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CORRESPONDANCE 

DE 

GUSTAVE  FLAUBERT 


10 10.  A  GEORGE  SAND. 


[Croisset]  Nuit  de  la  Saint-Sylvestre,  i  heure. 
[ier  janvier  1869.] 

Pourquoi  ne  commencerais-je  pas  l’année  1869 
en  vous  la  souhaitant,  à  vous  et  aux  vôtres,  «  bonne 
et  heureuse,  accompagnée  de  plusieurs  autres  »  ? 
C’est  rococo,  mais  ça  me  plaît.  Maintenant,  cau¬ 
sons  ! 

Non,  «  je  ne  me  brûle  pas  le  sang  »,  car  jamais 
je  ne  me  suis  mieux  porté.  On  m’a  trouvé  à  Paris 
«  frais  comme  une  jeune  fille  »,  et  les  gens  qui 
ignorent  ma  biographie  ont  attribué  cette  appa¬ 
rence  de  santé  à  l’air  de  la  campagne.  Voilà  ce 
que  c’est  que  les  «  idées  reçues  ».  Chacun  a  son 
hygiène.  Moi,  quand  je  n’ai  pas  faim,  la  seule 
chose  que  je  puisse  manger,  c’est  du  pain  sec.  Et 
les  mets  les  plus  indigestes,  tels  que  pommes  à 
cidre  vertes  et  du  lard,  sont  ce  qui  me  retire  les 
maux  d’estomac.  Ainsi  de  suite.  Un  homme  qui 
n’a  pas  le  sens  commun  ne  doit  pas  vivre  d’après 
les  règles  du  sens  commun. 
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Quant  à  ma  rage  de  travail,  je  la  comparerai  à 
une  dartre.  Je  me  gratte  en  criant.  C’est  à  la  fois 

O 

un  plaisir  et  un  supplice.  Et  je  ne  fais  rien  de  ce 
que  je  veux!  Car  on  ne  choisit  pas  ses  sujets,  ils 
s’imposent.  Trouverai-je  jamais  le  mien?  Me  tom¬ 
bera-t-il  du  ciel  une  idée  en  rapport  avec  mon 
tempérament?  Pourrai-je  faire  un  livre  où  je  me 
donnerai  tout  entier?  II  me  semble,  dans  mes 
moments  de  vanité,  que  je  commence  à  entrevoir 
ce  que  doit  être  un  roman.  Mais  j’en  ai  encore 
trois  ou  quatre  à  écrire  avant  celui-là  (qui  est 
d’ailleurs  fort  vague)  et,  au  train  dont  je  vais,  c’est 
tout  au  plus  si  j’écrirai  ces  trois  ou  quatre.  Je  suis 
comme  M.  Prud’homme  qui  trouve  que  la  plus 
belle  église  serait  celle  qui  aurait  à  la  fois  la  flèche 
de  Strasbourg,  la  colonnade  de  Saint-Pierre,  le 
portique  du  Parthénon,  etc.  J’ai  des  idéaux  con¬ 
tradictoires.  De  là  embarras,  arrêt,  impuissance. 

Que  la  «  claustration  où  je  me  condamne  soit 
un  état  de  délices  »,  non.  Mais  que  faire?  Se  gri¬ 
ser  avec  de  I’eau-de-vie.  La  muse,  si  revêche  qu’elle 
soit,  donne  moins  de  chagrins  que  la  femme.  Je 
ne  peux  accorder  l'une  avec  l'autre.  II  faut  opter.  Mon 
choix  est  fait  depuis  longtemps.  Reste  l’histoire  des 
sens.  Ils  ont  toujours  été  mes  serviteurs.  Même  au 
temps  de  ma  plus  verte  jeunesse,  j’en  faisais  abso¬ 
lument  ce  que  je  voulais.  Je  touche  à  la  cinquan¬ 
taine  et  ce  n’est  pas  leur  fougue  qui  m’embarrasse. 

Ce  régime-là  n’est  pas  drôle,  j’en  conviens.  On 
a  des  moments  de  vide  et  d’horrible  ennui.  Mais 
ils  deviennent  de  plus  en  plus  rares  à  mesure  qu’on 
vieillit.  Enfin,  vivre  me  semble  un  métier  pour 
lequel  je  ne  suis  pas  fait,  et  cependant! 

Je  suis  resté  à  Paris  trois  jours,  que  j’ai 
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emplovés  à  chercher  des  renseignements  et  à  faire 
des  courses  pour  mon  bouquin.  J’étais  si  exténué 
vendredi  dernier  que  je  me  suis  couché  à  7  heures 
du  soir.  Telles  sont  mes  folles  orgies  dans  la  capi¬ 
tale. 

J’ai  trouvé  les  de  Goncourt  dans  l’admiration 
frénétique  [sic)  d’un  ouvrage  intitulé  :  Histoire  de 
ma  vie,  par  G.  Sand.  Ce  qui  prouve  de  leur  part 
plus  de  bon  goût  que  d’érudition.  Ils  voulaient 
même  vous  écrire  pour  vous  exprimer  toute  leur 
admiration.  (En  revanche,  j’ai  trouvé***  stupide. 
II  compare  Feydeau  à  Chateaubriand,  admire 
beaucoup  le  Lépreux  de  la  Cité  d'Aoste,  trouve  Don 
Quichotte  ennuyeux,  etc.) 

Remarquez-vous  combien  le  sens  littéraire  est 
rare?  La  connaissance  des  langues,  l’archéologie, 
l’histoire,  etc.,  tout  cela  devrait  servir,  pourtant! 
Et  bien,  pas  du  tout!  Les  gens  soi-disant  éclairés 
deviennent  déplus  en  plus  ineptes  en  fait  d’art.  Ce 
qui  est  l’Art  même  leur  échappe.  Les  gloses  sont 
pour  eux  chose  plus  importante  que  le  texte.  Ils 
font  plus  de  cas  des  béquilles  que  des  jambes. 


I  O  I  I  .  A  LA  MÊME. 

[Croisset]  Jeudi  soir  [7  janvier  1869]. 

Savez-vous,  chère  maître,  que  c’est  très  gentil  à 
nous  deux  de  nous  être  écrit  simultanément  pen¬ 
dant  la  nuit  de  la  Saint-Sylvestre?  II  y  a  un  fort 
croc,  décidément. 

Je  ne  vois  personne,  je  ne  sais  rien,  je  vis  comme 
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un  ours  empaillé.  La  semaine  dernière,  cepen¬ 
dant,  j’ai  été  à  Rouen,  dans  les  salons  de  la  pré¬ 
fecture!  oui,  pour  signer  le  contrat  de  mariage  de 
la  fille  du  préfet.  Mes  compatriotes  ont  des  binettes 
gigantesques  et  je  me  suis  très  amusé. 

Pourquoi  ne  sent-on  pas  le  comique,  quand  on 
est  jeune  ? 

J’ai  envoyé  votre  lettre  aux  Goncourt,  tout  de 
suite,  bien  entendu.  Je  vous  assure  (derechef) 
qu’ils  sont  très  gentils,  et  il  y  a  tant  de  pignoufs  ! 

C’est  un  produit  du  xixe  siècle  que  «  pignouf  »  ; 
nous  arrivons  même  à  «  pignouflard  »,  qui  est  son 
fils,  et  à  «  pignouflarde  »,  qui  est  sa  bru. 

Connaissez-vous  des  détails  sur  l’incident 
Sainte-Beuve?  Moi,  pas  un.  Est-ce  qu’il  lâche 
décidément  l’Empire  ?  Il  a  donc  cédé  à  «  celui  » 
de  la  colère?  —  Pardon! 


IOI2.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Jeudi  [janvier  1860]. 

Votre  lettre  d’hier  m’a  affligé,  Princesse,  et 
j’y  aurais  répondu  tout  de  suite  sans  le  mariao-e 
de  Mlle  Leroy,  la  fille  du  Préfet.  J’ai  fait  une 
grande  débauche  :  j’ai  été  à  Rouen,  en  soirée! 

Puisque  vous  avez  du  chagrin,  j’en  ai.  Mais 
permettez-moi  de  vous  dire  qu’il  me  semble  que 
vous  vous  en  exagérez  un  peu  la  cause.  Ce  n’est 
pas  le  drapeau  qu’il  faut  regarder,  mais  ce  qu’il 
y  a  dessous;  où  l’on  écrit  importe  peu;  le  princi¬ 
pal  est  ce  que  l’on  écrit. 

Je  ne  défends  nullement  le  journal  Le  Temps, 
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qui  me  déplaît  profondément,  comme  tous  les  jour¬ 
naux,  d’ailleurs.  Je  hais  cette  petite  manière  de 
publier  sa  pensée  et  je  témoigne  ma  haine  par  une 
abstention  complète,  en  dépit  de  l’argent  que  je 
pourrais  gagner. 

La  Presse  n’est  dangereuse  que  par  l’impor¬ 
tance  exagérée  qu’on  lui  donne;  amis  et  ennemis 
sont  là-dessus  d’accord,  malheureusement!  Ah! 
si  on  laissait  faire  le  sceptique  ! 

J’en  reviens  à  Sainte-Beuve;  son  plus  grand 
tort,  selon  moi,  est  de  faire  quelque  chose  qui 
vous  déplaise  et,  du  moment  que  vous  le  priez  de 
ne  pas  écrire  dans  ce  journal,  il  aurait  dû  vous 
complaire  (1).  Telles  sont  mes  opinions  politiques. 

Je  comprends  du  reste  parfaitement  sa  fureur, 
si  on  lui  a  refusé  un  article.  II  faut  être  homme 
de  lettres  pour  savoir  combien  ces  choses-là  vous 
blessent.  J’ai  intenté  un  procès  à  la  Revue  de  Paris 
qui  s’était  permis  de  me  retrancher  trois  ou  quatre 
lignes  (2q  ma  maxime  est  qu’on  doit  se  montrer, 
là-dessus,  intraitable. 

Donc  j’excuse  sa  rancune.  Mais  ce  que  je  n’ex¬ 
cuserais  pas,  ce  serait  une  rupture  avec  un  gou¬ 
vernement  qui  l’a  comblé. 

Cela  n’est  pas  possible  !  et  malgré  tout  ce  que 
vous  me  dites,  je  doute  encore. 

Je  relis  votre  lettre  en  vous  écrivant  et  je  suis 
navré,  à  en  avoir  les  larmes  aux  yeux,  car  il  me 
semble  que  cette  affaire  vous  a  blessée  au  cœur, 


(1)  Sainte-Beuve,  indigné  contre  le  Moniteur  universel  qui  lui 
avait  refusé  un  article,  était  entré  au  Temps,  malgré  les  prières  de 
la  princesse  Mathilde  de  n’en  rien  faire.  Voir  ci-dessous  lettre  à 
George  Sand  du  2  février  1869. 

(2)  Voir  Madame  Bovary,  éd.  Conard,  page  507  et  suiv. 
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et  que  vous  en  souffrez  comme  d’une  trahison. 

Vous  seriez  bien  bonne  de  me  donner  là-dessus 
de  plus  longs  éclaircissements;  je  voudrais  ap¬ 
prendre  que  vous  vous  êtes  trompée.  Car  enfin, 
s’il  n’écrit  dans  Le  Temps  que  des  articles  purement 
littéraires,  le  mal  est  léger.  Mais,  encore  une  rois, 
ce  qui  me  déplaît  et  ce  que  je  ne  lui  pardonne 
pas,  c’est  de  vous  affliger!  Vous,  vous  Princesse! 
qui  avez  été,  pour  lui  particulièrement,  plus  que 
bonne,  dévouée,  et  puis  quand  même  :  du  moment 
qu’on  vous  conviait... 

Malgré  ma  résolution  vertueuse  de  ne  pas  re¬ 
venir  à  Paris  avant  la  fin  de  mars,  je  me  promets 
d’aller  vous  faire  une  petite  visite  le  mois  pro¬ 
chain. 

Je  me  mets  à  vos  pieds,  Princesse,  je  vous  baise 
les  mains  et  suis 

tout  à  vous,  entièrement. 


1013.  A  GEORGE  SAND. 

Croisset,  mardi  2  février  1869. 

Ma  chère  Maître, 

Vous  voyez  en  votre  vieux  troubadour  un  homme 
éreinté.  J’ai  passé  huit  jours  à  Paris,  à  la  recherche 
de  renseignements,  assommants  (sept  à  neuf  heures 
de  fiacre  tous  les  jours,  ce  qui  est  un  joli  moyen 
de  faire  fortune  avec  la  littérature.  Enfin!) 

Je  viens  de  relire  mon  plan.  Tout  ce  que  j’ai 
encore  à  écrire  m’épouvante,  ou  plutôt  m’écœure 
à  vomir.  Il  en  est  toujours  ainsi,  quand  je  me 
remets  au  travail.  C’est  alors  que  je  m’ennuie,  que 
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je  m’ennuie,  que  je  m’ennuie!  Mais  cette  fois 
dépasse  toutes  les  autres!  Voilà  pourquoi  je 
redoute  tant  les  interruptions  dans  la  pioche!  Je 
ne  pouvais  faire  autrement,  cependant.  Je  me  suis 
trimbalé  aux  Pompes  funèbres,  au  Père-Lachaise, 
dans  la  vallée  de  Montmorency,  le  long  des  bou¬ 
tiques  d’objets  religieux,  etc.  W. 

Bref,  ]’en  ai  encore  pour  quatre  ou  cinq  mois. 
Quel  bon  «  ouf  »  je  pousserai  quand  ce  sera  fini, 
et  que  je  ne  suis  pas  près  de  refaire  des  bour¬ 
geois!  II  est  temps  que  je  m’amuse. 

J’ai  vu  Sainte-Beuve  et  la  princesse  Mathilde,  et 
je  connais  à  fond  l’histoire  de  leur  rupture,  qui 
me  paraît  irrévocable.  Sainte-Beuve  a  été  indigné 
contre  Dalloz  et  est  passé  au  Temps.  La  Princesse 
l’a  supplié  de  n’en  rien  faire.  II  ne  l’a  pas  écoutée. 
Voilà  tout.  Mon  jugement  là-dessus,  si  vous  tenez 
à  le  savoir,  est  celui-ci  :  le  premier  tort  est  à  la 
Princesse,  qui  a  été  vive  ;  mais  le  second,  et  le  plus 
grave,  est  au  père  Beuve,  qui  ne  s’est  pas  conduit 
en  galant  homme.  Quand  on  a  pour  ami  un  aussi 
bon  bougre,  et  que  cet  ami  vous  a  donné  trente 
mille  livres  de  rente,  on  lui  doit  des  égards.  II  me 
semble  qu’à  la  place  de  Sainte-Beuve,  j’aurais  dit: 
«  Ça  vous  déplaît,  n’en  parlons  plus  !»  II  a  man¬ 
qué  de  manières  et  d’attitude.  Ce  qui  m’a  un  peu 
dégoûté,  entre  nous,  c’est  l’éloge  qu’il  m’a  fait  de 
l’Empereur!  Oui,  à  moi!  l’éloge  de  Badinguet! 
—  Et  nous  étions  seuls! 

La  Princesse  avait  pris,  dès  le  début,  la  chose 
trop  sérieusement.  Je  le  lui  ai  écrit,  en  donnant 
raison  à  Sainte-Beuve,  lequel,  j’en  suis  sûr,  m’a 

(!)  Vo’r  l’enterrement  de  M.  d'Ambreuse  dans  l’Education  sen¬ 
timentale. 
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trouvé  froid.  C’est  alors  que,  pour  se  justifier  par 
devers  moi,  il  m’a  fait  ces  protestations  d’amour 
«  isidorien(1)  »  qui  m’ont  un  peu  humilié;  car 
c’était  me  prendre  pour  un  franc  imbécile. 

Je  crois  qu’il  se  prépare  des  funérailles  à  la 
Béranger  et  que  la  popularité  d’Hugo  le  rend 
jaloux.  Pourquoi  écrire  dans  les  journaux  quand 
on  peut  faire  des  livres  et  qu’on  ne  crève  pas  de 
faim?  II  est  loin  d’ëtre  un  sage,  celui-là;  il  n’est 
pas  comme  vous  ! 

Votre  force  me  charme  et  me  stupéfie.  Je  dis 
la  force  de  toute  la  personne,  pas  celle  du  cerveau 
seulement. 

Vous  me  parlez  de  la  critique  dans  votre  der¬ 
nière  lettre,  en  me  disant  qu’elle  disparaîtra  pro¬ 
chainement.  Je  crois,  au  contraire,  qu’elle  est 
tout  au  plus  à  son  aurore.  On  a  pris  le  contre- 
pied  de  la  précédente,  mais  rien  de  plus.  Du 
temps  de  La  Harpe,  on  était  grammairien;  du 
temps  de  Sainte-Beuve  et  de  Taine,  on  est  histo¬ 
rien.  Quand  sera-t-on  artiste,  rien  qu’artiste,  mais 
bien  artiste?  Où  connaissez-vous  une  critique  qui 
s’inquiète  de  l’œuvre  en  soi,  d’une  façon  intense? 
On  analvse  très  finement  le  milieu  où  elle  s’est 
produite  et  les  causes  qui  font  amenée;  mais  la 
poétique  insciente ?  d’où  elle  résulte?  sa  composi¬ 
tion,  son  style?  le  point  de  vue  de  fauteur? 
Jamais  ! 

II  faudrait  pour  cette  critique-là  une  grande 
imagination  et  une  grande  bonté,  je  veux  dire  une 
faculté  d’enthousiasme  toujours  prête,  et  puis  du 


(l)  On  a  vu  précédemment  que  Isidore  était  le  surnom  donné 
par  Flaubert  à  Napoléon  III. 
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goût,  qualité  rare,  même  dans  les  meilleurs,  — si 
bien  qu’on  n’en  parle  plus  du  tout. 

Ce  qui  m’indigne  tous  les  jours,  c’est  de  voir 
mettre  sur  le  même  rang  un  chef-d’œuvre  et  une 

O 

turpitude.  On  exalte  les  petits  et  on  rabaisse  les 
grands;  rien  n’est  plus  bête  ni  plus  immoral. 

J’ai  été  pris,  au  Père-Lachaise,  d’un  dégoût  de 
l’humanité  profond  et  douloureux.  Vous  n’imag: 
nez  pas  le  fétichisme  des  tombeaux.  Le  vrai  Pari¬ 
sien  est  plus  idolâtre  qu’un  nègre!  Ça  m’a  donné 
envie  de  me  coucher  dans  une  des  fosses. 

Et  les  gens  avancés  croient  qu’il  n’y  a  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  réhabiliter  Robespierre  !  Voir 
le  livre  de  Hamel  (1)l  Si  la  République  revenait,  ils 
rebéniraient  les  arbres  de  la  Liberté  par  politique, 
et  croyant  cette  mesure-là  forte. 

Quand  se  verra-t-on  ?  Je  compte  être  à  Paris 
de  Pâques  à  la  fin  de  mai.  Cet  été,  j’irai  vous  voir 
à  Nohant.  Je  le  jure. 


IOiq.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 


Princesse, 


Jeudi  soir  [  1 869]. 


J’ai  peur  de  vous  avoir  déplu,  dans  ma  dernière 
lettre.  Ce  sera  la  suite  de  la  mauvaise  chance 
que  j’ai  près  de  vous  quand  je  veux  défendre  les 
personnes;  ce  rôle  héroïque  ne  me  réussit  pas. 

Est-ce  une  rupture  ?  Quelle  est  son  attitude 
maintenant? 


(l)  Monsieur  Michelet,  historien.  Paris,  Dentu,  1869. 
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I  O 


J’ai  écrit  au  Palais  royal  à  Ferri-Pisani  pour 
avoir  des  nouvelles  du  Prince.  II  ne  m’a  pas  fait 
l’honneur  de  me  répondre.  Comment  va-t-il,  à 
présent?  (le  Prince,  et  non  Ferri.) 

Je  me  mets  à  vos  pieds,  Princesse,  et  suis  entiè¬ 
rement  tout  à  vous. 


IOI5.  A  MICHELET. 

Croisset,  2  février  1869. 

Mon  cher  Maître, 

J’ai  reçu  avant-hier  votre  Préface  de  la  Terreur 
et  je  vous  en  remercie  du  fond  de  l’âme.  Ce  n’est 
pas  du  souvenir  que  je  vous  remercie,  car  je  suis 
accoutumé  à  vos  bienveillances —  mais  de  la  chose 
en  elle-même. 

Je  hais  comme  vous  la  prètraille  jacobine,  Robes¬ 
pierre  et  ses  fils  que  je  connais  pour  les  avoir  lus 
et  fréquentés. 

Le  livre  que  je  finis  maintenant  m’a  forcé  à 
étudier  un  peu  le  socialisme.  Je  croîs  qu’une  par¬ 
tie  de  nos  maux  viennent  du  néo-catholicisme 
républicain. 

J’ai  relevé  dans  les  prétendus  hommes  du  pro¬ 
grès,  à  commencer  par  Saint-Simon  et  à  finir  par 
Proudhon,  les  plus  étranges  citations.  Tous  partent 
de  la  révélation  religieuse. 

Ces  études-là  m’ont  amené  à  lire  les  Préfaces  de 
Bûchez.  La  démocratie  moderne  ne  les  a  point 
dépassées.  Rappelez  vous  l’indignation  qu’a  exci¬ 
tée  le  livre  de  Guizot. 

Si  la  République  revenait  demain,  on  re-béni- 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


I  I 

rait  les  arbres  de  la  Liberté,  j’en  suis  sûr.  Ils  trou¬ 
veraient  cela  «  politique  ». 

J  ai  lu,  cet  hiver,  au  coin  de  mon  feu,  quatorze 
volumes  de  l’histoire  parlementaire.  Ce  qui  m’a 
fait  relire  pour  la  six  ou  septième  fois  votre 
Révolution,  c’est  que  j’ai  eu  des  remords  à  votre 
endroit.  II  m’a  semblé,  mon  cher  maître,  que, 
jusqu’à  présent,  je  n’avais  pas  eu  pour  vous  assez 
d’admiration.  La  connaissance  matérielle  des  faits 
m’a  permis  de  mieuxapprécier  votreextraordinaire 
mérite.  Quelle  perspicacité  et  quelle  justice! 
J’omets  tout  le  reste,  pour  n’avoir  pas  l’air  d’un 
courtisan. 

J'espère  vous  voir  à  la  fin  clu  mois  prochain, 
vers  Pâques,  et  causer  longtemps  avec  vous. 

Je  vous  prie  de  me  rappeler  au  souvenir  de 
Mme  Michelet  et  de  me  croire  plus  que  jamais,  mon 
cher  maître, 

Votre  tout  dévoué. 


IOl6.  A  GEORGE  SAND. 


[Croisse!]  Nuit  de  mardi.  [23-24  février  1869.] 

Ce  que  j’en  dis,  chère  maître?  S’il  faut  exalter 
ou  réprimer  la  sensibilité  des  enfants?  lime  semble 
qu’il  ne  faut  avoir  là-dessus  aucun  parti  pris. 
C’est  selon  qu’ils  inclinent  vers  le  trop  ou  le  trop 
peu.  On  ne  change  pas  le  fond,  d’ailleurs.  II  y  a 
des  natures  tendres  et  des  natures  sèches,  irrémé¬ 
diablement.  Et  puis,  le  même  spectacle,  la  même 
leçon  peut  produire  des  effets  opposés.  Rien 
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n’aurait  dû  me  durcir  plus  que  d’avoir  été  élevé 
dans  un  hôpital  et  d’avoir  joué,  tout  enfant,  dans 
un  amphithéâtre  de  dissection.  Personne  n’est 
pourtant  plus  apitoyable  que  moi  sur  les  douleurs 
phvsiques.  II  est  vrai  que  je  suis  le  fils  d’un 
homme  extrêmement  humain,  sensible  dans  la 
bonne  acception  du  mot.  La  vue  d’un  chien  souf¬ 
frant  lui  mouillait  les  paupières.  II  n’en  faisait 
pas  moins  bien  ses  opérations  chirurgicales,  et  il 
en  a  inventé  quelques-unes  de  terribles. 

«  Ne  montrer  aux  petits  que  le  doux  et  le  bon 
de  la  vie,  jusqu’au  moment  où  la  raison  peut  les 
aider  à  accepter  ou  à  combattre  le  mauvais.  »  Tel 
n’est  pas  mon  avis.  Car  il  doit  se  produire  alors 
dans  leur  cœur  quelque  chose  d’affreux,  un  désen¬ 
chantement  infini.  Et  puis,  comment  la  raison 
pourrait-elle  se  former,  si  elle  ne  s’applique  pas 
(ou  si  on  ne  l’applique  pas  journellement)  à  dis- 
tinouer  le  bien  du  mal?  La  vie  doit  être  une  édu- 
cation  incessante;  il  faut  tout  apprendre,  depuis 
parler  jusqu’à  mourir. 

Vous  me  dites  des  choses  bien  vraies  sur  /’ ins¬ 
cience  des  enfants.  Celui  qui  lirait  nettement  dans 
ces  petits  cerveaux  y  saisirait  les  racines  du  genre 
humain,  l’origine  des  dieux,  la  sève  qui  produit 
plus  tard  les  actions,  etc.  Un  nègre  qui  parle  à 
son  idole,  et  un  enfant  à  sa  poupée,  me  semblent 
près  l’un  de  l’autre. 

L’enfant  et  le  barbare  (le  primitif)  ne  distinguent 
pas  le  réel  du  fantastique.  Je  me  souviens  très 
nettement  qu’à  cinq  ou  six  ans  je  voulais  «  en- 
vover  mon  cœur  »  à  une  petite  fille  dont  j’étais 
amoureux  (je  dis  mon  cœur  matériel).  Je  le  voyais 
au  milieu  de  la  paille,  dans  une  bourriche  d’huîtres  ! 
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Mais  personne  n’a  été  si  loin  que  vous  dans  ces 
analyses.  II  y  a  dans  l'Histoire  de  ma  vie  des  pages 
là-dessus  qui  sont  d’une  profondeur  démesurée. 
Ce  que  je  dis  est  vrai,  puisque  les  esprits  les  plus 
éloignés  du  vôtre  sont  restés  ébahis  devant  elles. 
Témoin  les  de  Goncourt. 

Ce  bon  Tourguenefï  doit  être  à  Paris  à  la  fin 
de  mars.  Ce  qui  serait  gentil,  ce  serait  de  dîner 
tous  les  trois  ensemble. 

Je  repense  à  Sainte-Beuve.  Sans  doute  on  peut 
se  passer  de  30,000  livres  de  rente.  Mais  il  y  a 
quelque  chose  de  plus  facile  encore  :  c’est,  quand 
on  les  a,  de  ne  pas  débagouler,  toutes  les  semaines, 
dans  les  journaux.  Pourquoi  ne  fait-il  pas  de 
livres,  puisqu’il  est  riche  et  qu’il  a  du  talent? 

Je  relis  en  ce  moment  Don  Quichotte.  Quel 
gigantesque  bouquin!  Y  en  a-t-il  un  plus  beau? 


IOI7.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Jeudi  3  heures  [février  1869]. 

Oui,  nos  deux  lettres  se  sont  croisées,  Prin¬ 
cesse,  ce  qui  prouve  que  nous  pensions  I  un  à 
l’autre  en  même  temps.  Je  prends  cela  pour  un 
peu  plus  qu’une  politesse  du  hasard.  Mais  si  je 
vous  écrivais  toutes  les  fois  que  je  songe  à  vous, 
je  vous  écrirais  tous  les  jours  et  presque  tout  le 
long  du  jour!  Comment  voulez-vous  qu’il  n’en 
soit  pas  ainsi  ! . . 

Le  mercredi  particulièrement  me  ramène  le 
souvenir  de  la  rue  de  Courcelles.  Je  ne  me  con¬ 
sole  de  n’v  plus  être  que  par  l’espoir  d’y  revenir. 
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1869  aura  été  une  bonne  année  pour  moi.  J’ai 
fait  un  livre  qui  vous  a  plu  et  je  passerai  non  loin 
de  vous  quatre  mois  de  plus  qu’à  l’ordinaire.  Car 
je  compte  bien  rester  à  Paris  du  milieu  d’août, 
ou  commencement  de  septembre,  au  plus  tard, 
jusqu’au  mois  de  décembre.  La  tristesse  que  me 
cause  toujours  mon  départ  de  là-bas  se  calme  un 
peu,  l’étourdissement  du  silence  diminue.  Je  me 
suis  remis  à  travailler,  fade  consolation,  mais  con¬ 
solation. 

Je  comprends  ce  qu’il  vous  en  coûte  de  vous 
séparer  de  Mm3  de  Fly.  Je  la  regretterai,  pour  ma 
part,  car  je  l’ai  toujours  trouvée  charmante.  Quelle 
bonne  vieille  aimable  et  «  comme  il  faut  »  !  C’est 
le  privilège  des  femmes  de  pouvoir  plaire  à  tous 
les  âges  et  de  se  faire  aimer  de  toutes  les  façons. 

Nous  ne  sommes  pas  comme  cela,  nous  autres! 
Est-ce  que  vous  êtes  seule  à  Saint-Gratien ?  Vous 
m’avez  l’air  d’ëtre  dans  un  moment  de  tristesse  ? 
c’est  la  réaction  des  fatigues  de  l’hiver,  le  repos 
succédant  au  mouvement.  Dans  quelques  jours 
cela  se  passera,  et  puis  le  soleil  va  enfin  briller! 
espérons-Ie. 

Il  n’y  a  pas  «  de  manque  de  dignité  »  à  sentir 
ce  que  vous  me  dites  par  rapport  à  Sainte-Beuve; 
cela  prouve  que  vous  avez  le  cœur  bon,  tout  sim¬ 
plement.  L’ingénuité  du  sentiment,  est  ce  qui 
nous  distingue  des  mannequins.  Une  bûche  ne 
vibre  pas  comme  une  lyre.  Parmi  tous  les  dons 
dont  la  Providence  vous  a  comblée,  celui-là  est 
un  des  plus  rares.  Vos  amis  en  sont  heureux. 
Sovez-en  fière. 

J 


vous  le  permettrez,  Princesse,  et  suis  à  vous. 
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IOl8.  A  LA  MÊME. 

Mardi  soir  [1869]. 

J’ai  dans  ce  moment-ci  deux  maladies,  Prin¬ 
cesse  ;  d’abord  un  grand  ennui  de  ne  pas  vous 
voir  et  puis  une  abominable  grippe  qui  ne  me 
laisse  pas  un  moment  de  tranquillité.  II  paraît  que 
tout  le  monde  est  affligé  de  cette  indisposition. 
Vous  ne  l’avez  pas,  j’espère  ?  Comment  allez-vous 
d’ailleurs  ?  Les  de  Goncourt  m’ont  écrit  qu’il  n'y 
paraissait  plus.  Quant  à  moi,  vous  savez  qu 'on 
me  garde  rancune.  Mais  de  cela  je  me  moque  pro¬ 
fondément.  Que  pensez-vous  de  Madame  Gervai- 
sais  ?  Entre  nous,  je  n’ose  pas  vous  dire  que  je 
trouve  ce  livre  très  remarquable,  car  vous  avez  le 
goût  difficile.  C’est  pourquoi  je  tremble  en  son¬ 
geant  à  mon  pauvre  roman  (1b  II  avance  et  dans 
six  semaines  je  commencerai  le  dernier  chapitre. 

Ce  billet  va  vous  arriver  demain  au  soir  mer¬ 
credi,  le  jour  où  la  petite  bande  des  amis  se  trouve 
près  de  vous;  c’est  vous  dire  que  je  l’envie,  Prin¬ 
cesse.  Je  me  mets  à  vos  pieds  et  suis  tout  à  vous. 


1019.  A  LA  MÊME. 


Mardi  matin  [1869]. 

J’use  de  la  permission  que  vous  m’avez  donnée, 
Princesse,  et  je  vous  envoie  le  nom  de  mon  neveu. 

(i)  Toujours  l’Education  sentimentale. 
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La  demande  est  déposée  depuis  quelques  jours 
à  la  Légation  de  Prusse;  un  petit  mot  de  vous 
suffira  pour  enlever  la  chose  d’emblée  ! 

Quelle  bonne  soirée  j’ai  passée  avant-hier! 

Je  vous  baise  les  deux  mains. 

J’ai  vu  l'homme  hier. 

M.  Ernest  Commanville,  négociant  à  Dieppe, 
marchand  de  bois  du  Nord,  propriétaire  d’une 
scierie  mécanique  et  de  vastes  terrains  dans  la 
même  ville  : 

Demande  la  place  de  vice-consul  de  Prusse  à 
Dieppe. 

Le  premier  commis  de  sa  maison  parle  toutes 
les  langues  du  Nord. 


1020.  A  LA  MÊME. 


Princesse, 


Jeudi  matin  [1869]. 


La  belle  visite  que  vous  avez  reçue  hier  au  soir 
m’a  empéché  de  vous  rappeler  le  nom  de  mon 
neveu  (1b  Vous  aviez  l’air  de  tellement  vous  amu¬ 
ser  que  je  n’ai  pas  osé  vous  interrompre. 

Quelle  tête!  et  quel  chapeau!  quelle  bouche! 

Mais  comme  le  dîner  avait  été  bon  !  C’est  le 
seul  moment  agréable  que  j’aie  passé  depuis  six 
semaines.  Vous  voir  de  près,  vous  entendre,  et 
vous  regarder  tout  à  mon  aise  m’a  fait  un  bien 
exquis. 


(l)  Commanville,  demande  à  être  consul  de  Prusse  à  Dieppe. 
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Je  compte  renouveler  cette  joie-là  lundi  pro¬ 
chain.  En  l’attendant,  je  vous  baise  les  deux  mains, 
Princesse,  et  suis  tout  à  vous. 


1021.  A  LA  MÊME. 


Dieppe,  lundi  soir  .869]. 

Je  ne  sais,  Princesse,  en  quels  termes  encore 
une  fois,  vous  remercier  des  huit  jours  que  j’ai 
passés  chez  vous.  Mon  séjour  à  Saint-Gratien  me 
tait  maintenant  l’effet  d’un  rêve  exquis.  II  me 
semble  que  quelque  chose  de  votre  personne  y 
circule  dans  l’air  et  j’en  aime  tout,  tant  il  y  a  de 
charme  partout. 

Je  vais  vivre  pendant  deux  mois  sur  ces  sou¬ 
venirs,  ils  me  tiendront  compagnie  dans  ma  soli¬ 
tude. 

Combien  de  fois  ne  reprendrai-je  pas  un  à  un 
tous  les  bons  moments  que  j’ai  vécus  près  de  vous  ! 

Ma  première  chose  en  arrivant  à  Rouen,  après- 
demain,  sera  de  faire  encadrer  votre  portrait  pour 
le  mettre  sur  ma  cheminée,  à  la  place  où  les 
dévots  mettent  leurs  amulettes.  Et  la  statuette  de 
Barre  (1)  ?  avance-t-elle  ?  en  êtes-vous  contente? 

Vous  avez  dû  être  triste  hier  :  c’était  le  départ 
de  MUe  Vimercati.  Quelle  charmante  enfant  !  Elle 
fait,  dans  votre  maison,  un  contraste  harmonique 
avec  la  vénérable  figure  de  Mme  de  Fly. 

Vendredi  dernier  j’ai  été  à  Fontainebleau  et, 


(i)  Depuis  Mme  Louis  Ganderax. 
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grâce  à  Octave  Feuillet,  j’ai  pu  voir  une  partie 
du  palais.  Le  lendemain  j’ai  reçu  du  même  Feuil¬ 
let  un  aimable  mot  où  il  me  disait  que  l’Impéra¬ 
trice  lui  avait  demandé  Salammbô  (il  paraît  que 
c’est  un  goût  impérial). 

Samedi,  avant  de  partir,  j’ai  été  voir  Sainte- 
Beuve  que  j’ai  trouvé  assis  et  déjeunant.  II  m’a 
paru  très  gai.  Si  les  médecins  se  trompaient,  par 
hasard  ?  s’il  était  moins  malade  qu’on  ne  dit? 

Pensez  à  moi  quelquefois,  Princesse,  c’est-à- 
dire  envoyez-moi  de  temps  à  autre  de  vos  nou¬ 
velles  et  Iaissez-moi  me  mettre  à  vos  pieds  et  vous 
baiser  les  deux  mains. 


1022.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Paris,  mercredi  matin,  5  mai  1869. 

Mon  loulou, 

Le  père  Cloquet  pense  que  ton  voyage  en 
Norvège  te  fera  grand  bien;  que  ne  puis-je  vous 
accompagner!  Moi  aussi,  j’aurais  bien  besoin  d’un 
petit  voyage!  mais... 

J’espère  dans  quinze  jours  ou  trois  semaines 
avoir  enfin  terminé  mon  roman!  c’est-à-dire 
donné  au  copiste  les  premières  pages  vers  le  20 
ou  le  23  de  ce  mois.  Quel  soulagement!  Quant  à 
une  lecture  entre  nous  deux,  la  partie  me  semble 
manquée,  irrévocablement;  il  faut  attendre  le 
livre  imprimé.  Toi  et  ton  mari,  vous  ne  devez  pas 
manquer  de  sujets  de  conversation  :  i°  le  voyage  ; 
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2°  l’ameublement  de  l’hôtel!  Penses-tu  à  la  ma¬ 
nière  dont  ton  oncle  Achille  Dupont  en  parlera? 
Tu  vas  marcher,  dans  son  estime,  immédiatement 
après  la  baronne,  puisque,  ayant  déjà  une  «  déli¬ 
cieuse  villa  »  à  Dieppe,  tu  auras  un  «  charmant 
hôtel  »  à  Paris. 

Mais  comment  faire  passer  la  chose  à  notre 
pauvre  vieille?  Pourvu  qu’elle  ne  l’apprenne  pas 
avant  votre  retour! 

Tu  as  sans  doute  lu  dans  les  feuilles  le  détail 
de  la  fête  qu’a  donnée  jeudi  dernier  la  princesse 
Mathilde  à  son  cousin.  J’ai  contemplé  de  près, 
pendant  longtemps,  celui  qui  nous  a  sauvés.  Son 
épouse  paraît  m’avoir  oublié.  En  revanche,  j’ai 
beaucoup  causé  avec  Mme  de  Metternich.  Je  suis 
invité  à  aller  demain  entendre  chanter,  chez 
Mme  Espinasse,  une  dame  de  Bordeaux  que  j’ai 
entendue  déjà  il  v  a  deux  ans  et  qui  est  fort 
curieuse.  Je  n’irai  probablement  pas,  car  j’ai  envie 
de  me  cloîtrer'  pendant  quelques  jours  pour  avoir 
fini  plus  vite. 

En  fait  de  bêtise  parisienne,  que  dis-tu  de  ceci? 
Plier,  pendant  que  la  pluie  tombait  le  plus  fort, 
les  bourgeois  qui  habitent  en  face  de  moi  dînaient 
sur  leur  terrasse ,  à  l’abri  d’une  tente,  et  il  faisait  un 
froid  de  chien!  J’avais  du  feu! 

Adieu,  pauvre  loulou.  Ecris-moi  longuement  et 
aime  toujours 

Ton  vieil  oncle  en  pain  d’épice  qui  t’embrasse. 
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IO23.  A  JULES  DUPLAN(?) 


[Paris]  Dimanche  matin,  16  mai  1869, 

3  heures  moins  4  minutes. 

Fini!  mon  vieux!  Oui,  mon  bouquin  est  fini! 
Ça  mérite  que  tu  lâches  ton  emprunt  et  que  tu 
viennes  m’embrasser. 

Je  suis  à  ma  table  depuis  hier,  8  heures  du 
matin.  La  tête  me  pète.  N’importe,  j’ai  un  fier 
poids  de  moins  sur  l’estomac. 

A  toi 


IO24.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


[Paris]  Dimanche  matin,  23  mai  1869. 


Je  suis  si  exténué  que  j’ai  à  peine  la  force  de 
t’écrire.  Maintenant  que  j’ai  fini  mon  roman,  je 
m’aperçois  de  ma  fatigue.  J’ai  passé  la  semaine  à 
recaler  mon  manuscrit  que  je  donne  demain  à 
recopier;  ce  sera  l’affaire  de  huit  à  dix  jours.  Il 
faudra  que  je  le  relise,  puis  je  m’en  retournerai  à 
Croisset. 

Si  vous  pouvez  différer  votre  départ  jusqu’au  8 
ou  10  juin,  ta  grand’  mère  de  cette  façon  ne  res¬ 
terait  pas  seule. 

Est-ce  que  tu  as  toujours  l’intention  d’aller  aux 
Pyrénées  au  mois  d’août?  Je  ne  te  cache  pas,  mon 
loulou,  que  si  vous  pouvez  vous  priver  de  ce 
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voyage,  vous  m’obligerez  infiniment.  Autrement, 
je  n’aurais  aucune  vacance,  puisqu’il  faut  que  je1 
sois  à  Paris  dès  le  Ier  septembre  pour  imprimer 
mon  livre,  et  franchement  j’ai  besoin  de  prendre 

p  •  r 

I  air. 

Je  suis  bien  perplexe  quant  à  la  question  de 
déménagement  :  mon  pauvre  petit  logis  me  fait 
peine  à  quitter.  D’autre  part,  je  ne  peux  le  gar¬ 
der;  il  est  trop  cher,  me  coûte  trop  de  voitures  et 
sera  trop  loin  du  vôtre.  Mais  le  déménagement  va 
me  coûter  «  les  yeux  de  la  tête  »,  ma  chère  dame! 
et  puis,  je  n’ai  pas  le  temps  de  me  chercher  un 
logement,  puisque  j’ai  à  peine  le  temps  de  faire 
recopier  mon  manuscrit.  Cependant!...  perple¬ 
xité,  embarras. 

Autre  sujet  de  fatigue  : 

La  princesse  Mathilde  m’a  demandé  par  deux 
fois  à  ce  que  je  lui  lise  des  fragments  de  mon 
roman.  A  la  troisième  requête,  j’ai  cédé,  et  hier 
je  me  suis  mis  à  lire  les  trois  premiers  chapitres. 
Là-dessus,  enthousiasme  de  l’aréopage  impossible 
à  décrire,  et  il  faut  que  tout  y  passe,  ce  qui  va  me 
demander  (au  milieu  de  mes  autres  occupations) 
quatre  séances  de  quatre  heures  chacune. 

Elle  a  le  temps  de  m’entendre,  elle!  Elle  ne- 
repousse  pas  Vieux  au  dernier  plan. 

Pauvre  loulou,  nous  allons  être  bien  longtemps- 
sans  nous  voir.  Et  l’hiver  prochain,  nous  nous 
verrons  bien  peu.  Tu  seras  à  Paris,  et  moi  tout- 
seul  là-bas,  à  rebûcher.  Voilà  la  vie. 

Présente  mes  respects  à  mon  beau  neveu  et 
prie-Ie  de  m’envoyer  mille  francs.  Je  suis  sans  le 
sol.  Embrasse-Ie  de  ma  part  pour  le  remercier, 
et  dis-Iui  pour  le  rassurer  sur  mon  sort  que  je 
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compte  tirer  à  Lévv  un  supplément  de  5  à 
6,000  francs.  C’est  à  la  mère  Sand  que  je  devrai 
cela. 

Je  bécote  tes  deux  bonnes  joues. 

Ton  vieil  oncle. 

Ta  bonne  maman  me  paraît  aller  mieux  déci¬ 
dément.  Mais  pendant  ton  absence? 


1025.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 


Croisset,  jeudi  4  heures  [juin  1869]. 

Je  commençais  à  trouver  le  temps  long,  Prin¬ 
cesse  !  II  me  semblait  que  vous  m’oubliiez  un  peu 
quand,  hier,  j’ai  reçu  votre  bonne  lettre  mélanco¬ 
lique.  Pourquoi  cela?  La  politique  vous  inquiète? 
Les  choses  pourraient  être  en  meilleur  état,  c’est 
vrai,  mais  je  ne  les  envisage  pas  comme  si  déses¬ 
pérées  que  vous  le  pensez.  Je  n’ai  pas  plus  peur 
d’une  révolution  que  de  la  chute  du  soleil.  II  me 
semble  (à  moi  qui  ne  suis  qu’un  observateur) 
que  le  remède  ne  serait  pas  bien  difficile  et 
qu'avec  un  peu  d’esprit,  et  de  hauteur  d’âme  sur¬ 
tout,  tous  les  partis  se  tairaient. 

Ma  mère  est  en  ce  moment  chez  une  vieille 
amie  dans  le  département  de  l’Eure,  à  Verneuil. 
J’irai  la  chercher  à  la  fin  de  la  semaine  prochaine 
et  je  profiterai  de  cela  pour  aller  jusqu’à  Saint- 
Gratien  vous  faire  une  petite  visite.  Car  je  m’en¬ 
nuie  trop  de  ne  pas  vous  voir. 

Moi  aussi,  je  ne  suis  pas  très  joyeux.  Mon 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  23 

pauvre  Bouilhet,  qui  est  à  Vichy,  me  donne  des 
inquiétudes  sérieuses.  Dans  une  quinzaine  de 
jours  on  saura  à  quoi  s’en  tenir,  mais  présente¬ 
ment  je  suis  très  tourmenté.  II  paraît  avoir  une 
albuminurie.  C’est  une  maladie  dont  on  ne  guérit 
pas. 

Mon  roman  est  là  dans  sa  boîte  et  je  n’y  pense 
pas  plus  que  s’il  n’existait  point.  Je  le  reprendrai 
dans  six  semaines  pour  y  faire  les  dernières  cor¬ 
rections,  et  puis  vogue  la  galère  ! 

Le  souvenir  des  lectures  que  j’ai  faites  chez 
vous,  Princesse,  me  restera  comme  une  des  meil¬ 
leures  choses  de  ma  vie.  Vous  ne  sauriez  croire  à 
quel  point  était  chatouillée  «  l’orgueilleuse  fai¬ 
blesse  de  mon  cœur  »  ainsi  qu’eût  dit  le  grand 
Racine. 

J’ai  repris  une  vieille  tocquade,  un  livre  que  j’ai 
déjà  écrit  deux  fois  et  que  je  veux  refaire  à  neuf(1). 
C’est  une  extravagancè  complète,  mais  qui 
m’amuse.  Aussi  suis-je  perdu  maintenant  dans 
les  Pères  de  l’Eglise,  comme  si  je  me  destinais  à 
être  prêtre! 

Quelle  chaleur  !  J’espère  qu’elle  ne  vous  incom¬ 
mode  pas?  Je  vous  vois  d’ici,  à  l’ombre,  sous  vos 
beaux  arbres.  Je  voudrais  y  être  près  de  vous, 
pour  vous  baiser  les  mains,  Princesse,  et  vous 
répéter  que  je  suis 

entièrement  vôtre. 


(!)  La  Tentation  de  saint  Antoine. 
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1020.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


[Croisset.]  Mercredi  soir  [9  juin  1869]. 

Mon  Loulou, 

Flavie  m’avait  paru  tellement  inquiète  de 
n’avoir  pas  reçu  de  Hambourg  (1)  une  dépêche 
télégraphique  que  j’étais  moi-même  un  peu  trou¬ 
blé  dimanche.  Lundi  matin,  elle  n’avait  encore 
rien  reçu  et  je  tremblais  d’arriver  à  Croisset.  Mais 
heureusement  que  ta  grand’mère  avait,  de  toi, 
une  dépêche  et  une  lettre. 

Elle  va  bien,  sauf  un  rhume.  La  compagnie  de 
cette  bonne  Cora  et  de  sa  petite  fille  lui  fait  du 
bien.  Néanmoins  elle  compte  les  jours  et  s’ennuie 
de  toi  beaucoup. 

Quant  à  Vieux,  il  est.revenu  de  Paris  brisé  de 
fatigue  et  affecté  d’une  grippe  abominable.  Je  ne 
fais  que  tousser  et  cracher.  J’ai  les  membres  mou¬ 
lus  comme  si  l’on  m’avait  donné  des  coups  de 
bâton.  Je 'me  sens  la  tête  vide  et  bourdonnante. 
J’ai  trop  travaillé  depuis  six  mois  et  j’ai  besoin 
d’un  long  repos.  Ce  qui  ne  m’empêche  pas 
d’avoir  repris  les  notes  de  Saint- Antoine  et  d’v 
rêvasser  toufdoucement.  A  la  fin  de  la  semaine  pro¬ 
chaine,  Monseigneur  sera  revenu  de  Paris  et  nous 
nous  mettrons  à  corriger  l'Education  sentimentale , 
phrase  par  phrase.  Ce  sera  l’affaire  d’une  quin¬ 
zaine  au  moins.  Ma  dernière  lecture  chez  la  Prin¬ 
cesse  a  atteint  les  suprêmes  limites  de  l’enthou- 

(l)  Mme  Commanville  voyageait  en  Suède  et  en  Norvège  poul¬ 
ies  affaires  de  son  mari. 
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siasme  (textuel).  Une  bonne  partie  de  ce  succès 
doit  revenir  à  la  manière  dont  j’ai  lu.'  Je  ne  sais 
pas  ce  que  j’avais  ce  jour-là,  mais  j’ai  débité  le 
dernier  chapitre  d’une  façon  qui  m’en  a  ébloui 
moi-même.  J’ai  signé  mon  bail  de  la  rue  Mu- 
rilloet  choisi  les  étoffes  pour  tendre.  Je  crois  qu’à 
peu  de  frais  je  peux  m’organiser  là  un  gentil 
réduit,  une  «  délicieuse  bonbonnière  »,  comme 
dirait  M.  Achille  Dupont. 

Ta  grand’mère  tient  à  la  voir,  quand  elle  sera 
prête  (ce  qui  aura  lieu,  je  pense,  vers  le  milieu  de 
septembre).  Elle  veut  faire  le  voyage  de  Paris, 
tout  exprès.  Ce  sera  le  moment  de  lui  montrer 
sa  chambre  dans  votre  hôtel.  Cette  manière  de 
lui  apprendre  votre  changement  de  domicile  est, 
je  crois,  la  plus  douce. 

L ’ agitation  électorale  est  finie.  Ce  bon  Pouyer- 
Quertier  est  enfoncé  ainsi  que  papa  Ledier;  en  y 
ajoutant  le  père  Barbet,  ça  fait  un  joli  trio.  Je 
suis  revenu  de  Paris  lundi  matin  avec  ce  dernier 
(M.  Barbet);  il  m’a  eu  l’air  de  supporter  sa  décon¬ 
fiture  stoïquement.  Mais  il  laisse  pousser  sa 
barbe,  ce  que  je  trouve  énorme. 

Après  trois  jours  de  chaleur  atroce,  le  temps 
s’est  rafraîchi,  et  ce  soir  j’ai  fait  du  feu.  Nous 
attendons  Mme  Vasse  et  Flavie  vers  la  fin  de  cette 
semaine.  Voilà  toutes  les  nouvelles,  ma  chère 
Caro.  Et  toi?  et  vous?  II  me  tarde  d’avoir 
quelques  détails  sur  votre  voyage.  Vous  amusez- 
vous  bien?  Avez- vous  vu  de  beaux  paysages? 
Oui,  n’est-ce  pas?  Je  ne  vous  cache  pas  que  je 
vous  envie  profondément,  et  voudrais  vous  accom¬ 
pagner.  Te  rappelles-tu  la  dame  qu’on  a  arrêtée 
sous  les  fenêtres  du  Café  Riche,  le  jour  où  nous 


i6 


CORRESPONDANCE 


y  dînions  ensemble?  C’était  une  dame  du  monde 
qui  venait  de  flanquer  des  gifles  à  son  époux 
qu’elle  avait  rencontré  au  bras  d’une  cocotte. 
L’histoire  en  était  le  lendemain  dans  tous  les 
journaux. 

La  Princesse  m’a  dit  que  notre  «  consul  de 
Prusse  »  ne  serait  pas  nommé  sans  difficulté.  Son 
rival  (je  ne  sais  lequel)  est  protégé  par  Mme  Pour- 
talés.  Elle  espère  néanmoins  remporter  la  victoire. 
Dans  ma  prochaine  lettre,  je  lui  recommanderai 
derechef  Monsieur  mon  neveu. 

Adieu,  mon  bibi.  Portez-vous  bien  et  amusez- 
vous.  Je  clorai  ma  lettre  demain  matin. 

Ton  vieil  oncle  qui  t’aime. 


Jeudi  [io  juin.] 

J’ai  reçu  ce  matin  ta  lettre  de  Copenhague 
(dimanche  6  juin).  Comme  je  suis  content  de  te 
savoir  en  si  bonne  humeur! 

La  nomination  de  M.  de  Commanville  (sic), 
comme  vice-consul  de  Turquie  à  Dieppe,  était 
hier  dans  le  Journal  de  Rouen. 


I  O27.  A  LA  MÊME. 


[Croisset]  Samedi  soir,  19  juin  1869. 

Oui,  ma  chère  Carolo,  tu  es  bien  gentille  pour 
les  lettres;  seulement  tu  as  eu  tort,  en  partant  de 
Paris,  de  promettre  à  Flavie  de  nous  envoyer  une 
dépêche  télégraphique,  dès  ton  arrivée  à  Ham¬ 
bourg.  Voilà  tout.  Je  n’ai  rien  à  t’apprendre.  Les 
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plus  grands  événements  de  notre  vie  sont  l’arrivée 
des  lettres  de  la  «  fameuse  fille  ».  Ta  bonne 
maman  va  bien  et  son  moral  se  remonte.  Elle  a 
eu  ces  jours-ci  un  rhume,  qui  est  maintenant  à 
peu  près  passé.  Coralie  est  partie  hier;  sa  sœur 
et  sa  mère  sont  arrivées  mercredi.  Cette  bonne 
compagnie  fait  le  plus  grand  bien  à  ta  grand’mère. 
Mais  quand  elle  ne  l’aura  plus,  que  deviendra- 
t-elle?  Et  moi,  que  deviendrai-je?  Ce  ne  sera  pas 
gai  ! 

O 

Je  ne  me  rappelle  pas  ce  que  je  t’ai  dit  à  la 
porte  du  Café  Riche;  n’était-ce  pas  de  prendre 
des  notes?  Celles  que  tu  peux  écrire  sont  sans 
doute  plus  pittoresques  que  les  miennes,  présen¬ 
tement;  car  je  suis  perdu  dans  les  Pères  de 
l’Église.  Ma  fatigue  est  passée  et  je  médite  un 
Saint  Antoine  nouveau;  tout  mon  ancien  ne  me 
servira  que  comme  fragments. 

Dans  une  huitaine  de  jours,  je  me  mettrai  aux 
corrections  de  mon  roman. 

Quant  à  l’extérieur,  la  politique  est  au  calme 
plat.  A  Saint-Etienne,  près  de  Lyon,  il  y  a  eu 
révolte  des  ouvriers  mineurs  et  on  a  cassé  quelques 
prolétaires. 

J’allais  oublier  de  te  dire  que,  jeudi,  ton  oncle 
Achille  Dupont  est  venu  déjeuner;  il  m’a  raconté 
l’histoire  de  Mlle  de  T***  que  j’ignorais;  puis 
desdétailssur  Iasœur  cadette,  qui  sont  hénaurmes  ! 
Tout  cela  jette  un  jour  bien  défavorable  sur  «  nos 
campagnes  ». 

Pauvre  loulou,  je  voudrais  bien  traverser  avec 
toi  celles  qui  t’entourent!  Je  t’avoue  que  je 
vous  jalouse  bassement.  Tu  n’imagines  pas 
comme  je  suis  content  de  voir  que  les  voyages  te 
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plaisent!  N’est-ce  pas  que  c’est  une  sorte  de  vie 
nouvelle  qui  vous  est  révélée?  Comme  on  respire 
bien  dans  les  pavs  inconnus!  et  comme  on  aime 
tout! 

Je  suis  flatté  des  belles  connaissances  que  vous 
faites.  Les  personnes  de  la  famille  royale  de 
Suède  sont,  à  ce  qu’on  m’a  dit,  les  meilleures  gens 
du  monde.  Ceux  qui  les  entourent  doivent  leur 
ressembler. 

Du  point  où  vous  êtes  maintenant,  votre  itiné¬ 
raire  est  fixé,  n’est-ce  pas?  Allez-vous,  dans  le 
Nord,  plus  loin  que  Drontheim?  Prenez  garde 
de  vous  casser  la  margoulette  dans  les  montagnes. 
Rapportez-nous  vos  personnes  en  bon  état. 

J’embrasse  vos  deux  mines,  et  la  tienne  parti¬ 
culièrement. 

Ton  vieil  oncle. 

Il  continue  à  faire  très  froid  dans  notre  belle 
Normandie.  Mais,  vous,  n’avez-vous  pas  trop 
chaud?  et  les  montagnes? 

Ernest  a-t-il  tiré  quelque  bon  coup  de  fusil? 
Vous  devez  voir  des  oiseaux  farces. 


I  028.  A  LA  MÊME. 

[Croisset,  entre  le  20  et  le  30  juin  1869.] 

Mon  Loulou, 

Aïe  soin  de  bien  nous  indiquer  ton  itinéraire 
et  de  multiplier  autant  que  possible  tes  épîtres. 
Ta  lettre  écrite  de  Stockholm  le  vendredi  n’est 
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arrivée  ici  que  ce  matin.  N’est-ce  pas  Drontheim 
qui  est  le  point  le  plus  éloigné  de  votre  voyage? 
Prends-tu  beaucoup  de  croquis  et  de  notes?  Cela 
est  dur,  en  route,  mais  on  est  si  content,  ensuite, 
que  je  t’engage  à  avoir  cette  énergie. 

L’agitation  politique  de  Paris  est  complètement 
calmée.  L’empereur  a  eu  sur  les  boulevards  une 
véritable  «  ovation  »,  comme  on  dit  dans  les 
journaux.  Ce  qui  a  mis  fin  à  ces  manifestations, 
c’est  que  les  bourgeois  se  sont  rangés  du  côté  des 
agents  de  police  et  tombaient  à  coups  de  canne 
sur  les  braillards.  Monseigneur  a  dû  revenir 
aujourd’hui  de  Paris  où  il  a  été  lire  à  Chilly  (1)  son 
Aïssé.  Sa  pièce  passera  à  la  fin  de  janvier,  après 
celle  de  George  Sand.  Je  l’ai  trouvé,  il  y  a  huit 
jours,  malingre  et  triste. 

La  mère  Séréville  dévisse  son  billard  et  les  Cen- 
sier  se  sont  établis  dans  sa  maison  de  campagne, 
à  Beautot.  Il  y  a  eu  l’été  dernier  querelle  de  voi¬ 
sins  entre  le  père  Séréville  et  mon  ami  Bataille. 
De  là,  calomnies  dudit  Séréville  à  l’endroit  de 
Bataille,  qu’il  a  tâché  de  faire  passer  pour  ruiné, 
pour  vouloir  vendre  son  castel,  etc. 

J’ai  été  hier,  à  Rouen,  acheter  un  tapis  turc  à 
ta  bonne  maman.  Ainsi  tu  verras  dans  sa  chambre 
un  tapis  neuf,  et  dans  le  salon  des  rideaux  neuls. 

J’ai  repris  mes  vieilles  notes  de  Saint  Antoine, 
car  je  rêvasse  une  refonte  générale  de  cette 
ancienne  toquade.  Je  lis  des  bouquins  ecclésias¬ 
tiques,  et  je  viens  de  finir  le  Saint  Paul  de  Renan, 
paru  il  y  a  quatre  ou  cinq  jours. 

Personne  ne  se  doute  de  votre  futur  étabhsse- 


(l)  Directeur  cle  l’Odéon. 
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ment  à  Paris.  Achète  des  costumes  (surtout  des 
coiffures)  pour  appendre  aux  murs  de  ton  atelier. 

Je  ne  vous  défends  pas  de  me  rapporter  une 
pelisse  de  fourrure. 

Les  Achille  ne  démarrent  pas  d’OuviIIe.  Ton 
oncle  viendra,  cependant,  dîner  ici  vendredi. 

Dans  une  huitaine  de  jours,  je  me  mettrai  à 
corriger  mon  roman  avec  Monseigneur.  Après 
quoi,  je  vous  attendrai  pour  décamper  vers  la 
capitale  et  prendre  des  petites  vacances  dont  j’ai 
grand  besoin. 

O  _ 

Ta  bonne  maman  compte  les  semaines.  Mais 
pendant  que  vous  êtes  là-bas,  ne  négligez  rien,  et 
vovez  bien  tout  ce  qu’il  y  a  à  voir. 

Ton  ancien  professeur,  le  père  Bréviaire,  est  mort 
à  Hyères.  Pas  de  nouvelles  de  Baudry.  Nous  avons 
un  temps  abominable  :  de  la  pluie,  du  froid!  On 
fait  du  feu  comme  en  hiver  et  nous  mangeons  dans 
la  petite  salle. 

Adieu,  mon  pauvre  loulou.  Continue  à  te  tenir 
en  bonne  santé  et  en  bonne  humeur.  Soignez-vous 

O 

l’un  l’autre  et  revenez  en  bon  état  vers  ton  vieux 
ganachard  qui  t’aime  et  t’embrasse. 

Je  suis  revenu  de  Rouen,  hier,  sur  le  bateau  de 
La  Bouille,  au  milieu  de  «  1  ’éluite  ».  J’ai  fait  la 
conversation,  j’ai  été  charmant.  C’était  infect. 


1029.  A  GEORGE  SAND. 

[Croisset,  fin  juin  1869.] 

Ma  prédiction  s’est  réalisée;  mon  ami  X*** 
n’a  gagné  à  sa  candidature  que  du  ridicule.  C’est 
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bien  fait.  Quand  un  homme  de  style  s’abaisse  à 
l’action,  il  déchoit  et  doit  être  puni.  Et  puis,  est-ce 
qu’il  s’agit  de  politique,  maintenant?  Les  citoyens 
qui  s’échauffent  pour  ou  contre  l’Empire  ou  la 
République  me  semblent  aussi  utiles  que  ceux  qui 
discutaient  sur  la  grâce  efficace  ou  la  grâce  effi¬ 
ciente.  La  politique  est  morte,  comme  la  théolo¬ 
gie  !  Elle  a  eu  trois  cents  ans  d’existence,  c’est  bien 
assez. 

Moi,  présentement,  je  suis  perdu  dans  les  Pères 
de  l’Eglise.  Quant  à  mon  roman,  l'Education  sen¬ 
timentale,  je  n’y  pense  plus,  Dieu  merci!  Il  est 
recopié.  D’autres  mains  y  ont  passé.  Donc,  la 
chose  n’est  plus  mienne.  Elle  n’existe  plus,  bon¬ 
soir.  J’ai  repris  ma  vieille  toquade  de  Saint  Antoine. 
J’ai  relu  mes  notes,  je  refais  un  nouveau  plan  et 
je  dévore  les  Mémoires  ecclésiastiques  de  Le  Nain  de 
Tillemont.  J’espère  parvenir  à  trouver  un  lien 
logique  (et  partant  un  intérêt  dramatique)  entre 
les  différentes  hallucinations  du  Saint.  Ce  milieu 
extravagant  me  plaît  et  je  m’y  plonge,  voilà. 

Mon  pauvre  Bouilhet  m’embête.  Il  est  dans  un 
tel  état  nerveux  qu’on  lui  a  conseillé  de  faire  un 
petit  voyage  dans  le  Midi  de  la  France.  Il  est 
gagné  par  une  hypocondrie  invincible.  Est-ce 
drôle!  lui  qui  était  si  gai,  autrefois! 

Mon  Dieu!  comme  la  vie  des  Pères  du  désert 
est  chose  belle  et  farce!  Mais  c’étaient  tous  des 
bouddhistes,  sans  doute.  Voilà  un  problème  chic  à 
travailler,  et  sa  solution  importerait  plus  que 
l’élection  d’un  académicien.  Oh,  hommes  de  peu 
de  foi  !  Vive  saint  Polycarpe  ! 

Fangeat,  reparu  ces  jours  derniers,  est  le  citoyen 
qui,  le  24  février  1848,  a  demandé  la  mort  de 
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Louis-Philippe,  «  sans  jugement  ».  C’est  comme 
ça  qu’on  sert  la  cause  du  progrès. 


1030.  A  LA  MÊME. 


[Croisset,  fin  juin-début  juillet  1869.] 

Quelle  bonne  et  charmante  lettre  que  la  vôtre, 
maître  adorée!  II  n’y  a  donc  plus  que  vous,  ma 
parole  d’honneur!  Je  finis  par  le  croire.  Un  vent 
de  bêtise  et  de  folie  souffle  maintenant  sur  le 
monde.  Ceux  qui  se  tiennent  debout,  fermes  et 
droits,  sont  rares. 

Voici  ce  que  j’ai  voulu  dire  en  écrivant  que  le 
temps  de  la  politique  était  passé.  Au  dix-hui¬ 
tième  siècle,  l'affaire  capitale  était  la  diplomatie. 
«  Le  secret  des  cabinets  »  existait  réellement.  Les 
peuples  se  laissaient  encore  assez  conduire  pour 
qu’on  les  séparât  et  qu’on  les  confondît.  Cet 
ordre  de  choses  me  paraît  avoir  dit  son  dernier 
mot  en  1813.  Depuis  lors,  on  n’a  guère  fait  autre 
chose  que  de  disputer  sur  la  forme  extérieure  qu’il 
convient  de  donner  à  l’être  fantastique  et  odieux 
appelé  l’État. 

L’expérience  prouve  (il  me  semble)  qu’aucune 
forme  ne  contient  le  bien  en  soi;  orléanisme, 
république,  empire  ne  veulent  plus  rien  dire, 
puisque  les  idées  les  plus  contradictoires  peuvent 
entrer  dans  chacun  de  ces  casiers.  Tous  les  dra¬ 
peaux  ont  été  tellement  souillés  de  sang  et  de  m... 
qu’il  est  temps  de  n’en  plus  avoir  du  tout.  A  bas 
les  mots!  Plus  de  symboles  ni  de  fétiches!  La 
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grande  moralité  de  ce  règne-ci  sera  de  prouver 
que  le  suffrage  universel  est  aussi  bête  que  le  droit 
divin,  quoiqu’un  peu  moins  odieux! 

La  question  est  donc  déplacée.  II  ne  s’agit  plus 
de  rever  la  meilleure  forme  de  o-ouvernement, 

•  .  O  y 

puisque  toutes  se  valent,  mais  de  faire  prévaloir 
la  Science.  Voilà  le  plus  pressé.  Le  reste  s’ensui¬ 
vra  tatalement.  Les  hommes  purement  intellec¬ 
tuels  ont  rendu  plus  de  services  au  genre  humain 
que  tous  les  saint  Vincent  de  Paul  du  monde  !  Et 
la  politique  sera  une  éternelle  niaiserie  tant  qu’elle 
ne  sera  pas  une  dépendance  de  la  Science.  Le 
gouvernement  d’un  pays  doit  être  une  section  de 
l’Institut,  et  la  dernière  de  toutes. 

Avant  de  vous  occuper  de  caisses  de  secours  et 
même  d’agriculture,  envoyez  dans  tous  les  villages 
de  France  des  Robert  Houdin  pour  faire  des 
miracles!  Le  plus  grand  crime  d’Isidore,  c’est  la 
crasse  où  il  laisse  notre  belle  patrie.  Dixi. 

J’admire  les  occupations  de  Maurice  et  sa  vie 
si  salubre.  Mais  je  ne  suis  pas  capable  de  l’imiter. 
La  nature,  loin  de  me  fortifier,  m’épuise.  Quand 
je  me  couche  sur  l’herbe,  il  me  semble  que  je  suis 
déjà  sous  terre  et  que  les  pieds  de  salade  com¬ 
mencent  à  pousser  dans  mon  ventre.  Votre  trou¬ 
badour  est  un  homme  naturellement  malsain.  Je 
n’aime  la  campagne  qu’en  voyage,  parce  qu’alors 
l’indépendance  de  mon  individu  me  fait  passer 
par-dessus  la  conscience  de  mon  néant. 
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I  O^  I  .  A  MADAME  DE  VOISINS  D  AMBRE 
(pierre  CŒUR.) 


Croisset,  près  Rouen.  3  juillet  [1869]. 

Madame, 

J’ai  lu  avec  beaucoup  d’attention  et  de  plaisir 
le  volume  cjue  vous  m  avez  fait  1  honneur  de 
m’envoyer. 

Vos  contes  sont  intéressants,  et  je  ne  m’étonne 
pas  de  leur  succès.  Ils  ont  un  mérite  très  grand 
pour  moi,  c’est  qu’ils  sont  écrits. 

Je  suis  fâché  de  voir  çà  et  là  dans  votre  style, 
dont  le  fonds  est  ferme,  des  tournures  toutes 
faites,  des  formules  usées.  Voilà  mon  seul 
reproche,  mais  je  suis  peut-être  le  seul  homme  du 
monde  qui  fasse  attention  à  de  pareilles  fautes.  Je 
n’en  sais  rien  ! 

Je  connais  un  peu  cet  Orient  que  vous  décri¬ 
vez  avec  passion,  et  j’admire  la  fidélité  de  vos 
pavsages.  Vous  sentez.  C’est  le  principal.  Le 
chevalier  Ali  me  semble  un  peu  troubadour. 
Crovez-vous  qu’un  musulman  puisse  être  aussi 
romanesque  ! 

La  Fille  du  Capitaine  est  tout  près  d’être  un 
chef-d’œuvre.  Je  dis  la  fille,  Mlle  Sidoine,  et  non 
pas  son  amant,  lequel  est  humiliant  pour  les 
autres  par  excès  d’héroïsme. 

Quant  aux  Filles  d'Aclam,  j’applaudis  des  deux 
mains  et  je  m’incline. 

Lors  de  mon  prochain  voyage  à  Paris,  je  pren¬ 
drai  la  liberté  de  me  présenter  chez  vous  pour 
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vous  renouveler  mes  remerciements  et  vous  dire, 
Madame,  que  je  suis  entièrement  vôtre. 


IO32.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


[Croisset.]  Mercredi,  7  juillet  1869. 


Quelle  bonne  lettre  tu  m’as  écrite,  mon  pauvre 
loulou!  (je  parle  de  celle  du  27  juin).  Nous 
avons,  hier,  reçu  votre  dépêche  de  Drontheim. 

J’y  ai  répondu,  une  heure  après,  en  revenant 
de  conduire  au  chemin  de  fer  ta  bonne  maman  et 
les  dames  Vasse.  II  me  semble  que  vous  n’allez 
pas  tarder  à  revenir?  Savez-vous  maintenant 
l’époque  à  peu  près  certaine  de  votre  retour? 

Monseigneur  est  parti  pour  Vichy  il  y  a 
huit  jours;  il  ira  ensuite  au  Mont-Dore.  On  ne 
sait  pas  au  juste  ce  qu’il  a.  Sa  terrible  hypocondrie 
doit  avoir  une  cause  organique.  Mais  peut-être 
que  non  !  II  m’a  navré  les  deux  dernières  fois  que 
je  l’ai  vu.  Sa  maladie,  outre  qu’elle  m’afflige 
beaucoup,  pour  lui,  me  gêne  dans  mes  petites 
affaires  personnelles,  car  nous  devions  ensemble 
revoir  mon  roman.  Quand  sera-t-il  en  état  de 
s’occuper  de  cette  besogne?  S’il  ne  revient  pas 
dès  le  commencement  d’août,  je  serai  obligé  de 
revenir  ici  dans  le  mois  de  septembre.  Tout  cela 
détraque  mes  vacances;  mais  il  faut  avoir  de  la 
philosophie  ! 

Croirais-tu  que  je  ne  pense  pas  du  tout  à  mon 
roman  ?  Saint  Antoine  m’occupe  entièrement,  d’une 
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part;  et  de  l’autre,  je  brûle  de  m’installer  dans 
mon  logement  de  la  rue  Murillo. 

Cette  lettre  a  été  interrompue  deux  fois  :  la 
première,  par  la  visite  de  Mme  Heuzey  et  de  sa 
fille  qui  sont  venues  m  inviter  à  dînei  poui  aujoui- 
d’hui,  et  la  seconde,  par  la  visite  du  citoyen 
Raoul-Duval,  accompagné  de  son  épouse.  J  ai 
donc  dîné  aujourd’hui  à  Rouen  (j’y  retourne 
demain,  pour  dîner  chez  Lapierre).  Tu  vois  que 
je  me  vautre,  que  je  me  dégrade;  cependant,  j’ai 
refusé  d’aller  aux  courses,  dimanche  dernier,  et 
on  m’avait  offert  une  place  dans  la  «  Loge  des 
autorités!  »  Le  festin  chez  la  mère  Heuzey  R  été 
des  plus  gais;  j’étais  à  côté  de  Mme  Chauchart, 
mais  les  lumières  lui  vont  mieux  que  le  grand 
jour.  En  revanche,  Mme  Mazeline  m’a  semblé 
plus  jolie  que  jamais.  Enfin,  j  étais  si  bien  disposé 
que  D***  ne  m’a  pas  agacé.  Quel  miracle! 

Comme  tu  as  l’air  de  t’amuser,  mon  Carolo  ! 
N’est-ce  pas  que  c’est  bon,  les  voyages?  Je  com¬ 
prends  parfaitement  ton  envie  de  voir  la  Grèce  et 
l’Italie.  Je  dirai  plus,  je  t’engage  à  y  céder.  Tu 
m’as  fait  rire  avec  ta  description  des  «  lions  »  sué¬ 
dois;  j’aurais  voulu  voir  Ernest  étaler  ses  grâces 
dans  des  polkas  échevelées  !  Vous  allez  rester  dans 
la  tête  de  ces  braves  gens-là  comme  le  type  du 
chic  parisien.  Ils  vous  ont  trouve  un  «  cachet 
plein  de  distinction  »,  j’en  suis  sûr. 

Je  ne  vois  aucune  nouvelle  à  vous  narrer.  La 
politique  est  au  calme.  On  s’attend  cependant  à 
des  changements  ministériels,  à  des  réformes 
libérales.  II  faudra  bien  que  I’Emperenr  en  passe 
par  là.  Quant  à  de  l’agitation,  il  n’y  en  a  aucune. 

Hier,  sur  le  bateau  de  la  Bouille,  j  ai  vu  une 
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chose  gigantesque,  à  savoir  deux  plats  montés  pour 
le  repas  de  noces  de  Mlle  Hardel  !  Quelle  archi¬ 
tecture  !  Le  pâtissier  se  tenait  debout  auprès,  et 
«  ïéluite  »  venait  les  examiner.  Ces  deux  pâtisse¬ 
ries,  hautes  d’un  pied  et  demi,  étaient  terminées 
par  une  sylphide  ou  ange  portant  des  couronnes. 

Le  reste  demanderait  une  page  de  description. 

Je  suis  bien  content  de  savoir  qu’Ernest  fait  de 
bonnes  affaires  ;  car  je  vous  souhaite  une  montagne 
d’or,  mes  chers  enfants. 

Tu  serais  bien  aimable  de  m’écrire  comment 
s’est  passé  votre  voyage  en  Suède  et  Norvège. 

Je  vous  embrasse. 


IO33.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 


Dimanche  matin  [1869]. 

Puis-je  venir  à  Saint-Gratien,  jeudi  matin,  Prin¬ 
cesse  ? 

Dans  le  cas  de  l’affirmative,  seriez-vous  assez 
bonne  pour  m’envoyer  un  petit  mot  au  boulevard 
du  Temple  (42),  car  j’y  suis  revenu  depuis  quatre 
jours.  Les  ouvriers  aussi  y  sont  revenus!  Ce  ne 
sont  plus  les  maçons,  mais  les  serruriers  !  !  !  J’aurais 
fui  vers  vos  ombrages,  si  je  n’avais  été  retenu  par 
la  maladie  d’un  ami  (1)  très  intime  que  je  vais  voir 
deux  fois  par  jour,  et  près  duquel  je  reste  une 
partie  de  mon  temps. 

J’ai  vu  Sainte-Beuve,  avant-hier;  il  ma  paru 
très  malade,  mais  héroïque. 


(l)  Louis  Bouilhet. 
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Quelle  abominable  chaleur,  n’est-ce  pas?  Tout 
le  monde  répète  cette  phrase,  et  on  a  des  figures 
lamentablement  grotesques. 

Je  vous  baise  les  deux  mains  Princesse,  et  suis 
entièrement  à  vous. 


1034.  A  LA  MÊME. 

Non,  P  rincesse,  je  n’étais  pas  malade  hier,  mais 
éreinté,  ayant  été  deux  fois  à  l’hôpital  Sainte- 
Eugénie.  J’ai  dîné  à  dix  heures  du  soir,  il  était 
trop  tard  pour  m’habiller  et  pour  aller  chez  vous. 

Je  prendrai  ma  revanche  mercredi.  Comment 
vous  exprimer  l’attendrissement  que  me  procure 
votre  court  et  charmant  billet?... 

Ce  soir,  je  vais  au  concert  chez  votre  impérial 
cousin.  Vous  y  verrai-je?  Espérons-Ie.  En  tout 
cas,  à  mercredi. 

Je  vous  baise  les  deux  mains,  Princesse,  et  suis, 
vous  le  savez,  le  vôtre. 


1033.  A  LA  MÊME. 

Mardi  5  heures  [juillet  1869]. 

Princesse, 

J’ai  à  vous  annoncer  la  mort  de  mon  pauvre 
Bouilhet.  Je  viens  de  mettre  en  terre  une  partie 
de  moi-même,  un  vieil  ami  dont  la  perte  est  irré¬ 
parable  !... 
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Au  milieu  de  mon  désespoir  je  me  tourne  vers 
vous.  Pourquoi?  Je  n’en  sais  rien,  mais  il  me 
semble  que  vous  me  comprendrez. 

Vous  étiez  bien  triste  dimanche,  et  moi  aussi  !... 
Je  vous  baise  les  deux  mains. 


1036.  A  JULES  DUPLAN. 


[Croisse!.]  Jeudi  [22  juillet  1869]. 

Cher  Vieux, 

Ton  pauvre  géant  a  reçu  une  rude  calotte  dont 
il  ne  se  remettra  pas  (1).  Je  me  dis  :  «  A  quoi  bon 
écrire  maintenant,  puisqu’il  n’est  plus  là!  ».  C’est 
fini  les  bonnes  gueulades,  les  enthousiasmes  en 
commun,  les  œuvres  futures  révées  ensemble.  Il 
faut  être  «  philosophe  et  homme  d’esprit  »,  mais 
ce  n’est  pas  facile.  Je  te  raconterai  les  détails  quand 
nous  nous  verrons.  Sache  pour  le  moment  qu'il 
est  mort  en  philosophe,  Ce  que  j’ai  éprouvé  de 
plus  dur  a  été  mon  voyage  de  Paris  à  Rouen;  j’ai 
cru  crever  de  soif  et  j’avais  devant  moi  une  cocotte 
qui  riait,  chantait  et  fumait  des  cigarettes,  etc.  Il 
s’est  formé  une  commission  pour  lui  élever  un 
monument.  On  lui  fera  un  petit  tombeau  conve¬ 
nable  et  un  buste  qu’on  mettra  au  Musée.  On  m’a 
nommé  le  président  de  cette  commission;  je 
t’enverrai  la  première  liste  de  souscripteurs. 
L’Odéon  m’a  écrit  deux  ou  trois  belles  lettres. 
J’ai  rendez-vous  avec  les  directeurs  pour  le 


(i)  Mcrt  de  Louis  Bouilhet,  18  juillet  1869. 
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i2  août.  C’est  moi  qui  possède  tous  ses  papiers; 
il  reste  de  lui  un  très  beau  volume  de  vers,  que 
mon  intention  est  de  publier  peu  de  jours  après 
qu’Amé  sera  jouée.  Je  n’ai  pas  eu  la  force  de 
relire  mon  roman,  d’autant  plus  que  les  observa¬ 
tions  de  Maxime,  si  justes  qu’elles  soient, 
m’irritent.  J’ai  peur  de  les  accepter  toutes,  ou 
d’envoyer  tout  promener.  Quelle  perte  pour  la 
littérature,  mon  pauvre  vieux!  quelle  perte!  — 
et  je  ne  parle  pas  du  reste.  Tu  es  donc  toujours 
malade,  toi  !  Ne  l’imite  pas,  n. . .  de  D. . .  !  il  ne  me 
manquerait  plus  que  ça! 


IO37.  A  MAXIME  DU  CAMP. 

Croisset,  23  juillet  1809. 

Mon  bon  vieux  Max,  j’éprouve  le  besoin  de 
t’écrire  une  longue  lettre;  je  ne  sais  pas  si  j’en 
aurai  la  force,  je  vais  essayer.  Depuis  qu’il  était 
revenu  à  Rouen  après  sa  nomination  de  bibliothé¬ 
caire,  août  1867,  notre  pauvre  Bouilhet  était 
convaincu  qu’il  y  laisserait  ses  os.  Tout  le  monde, 
—  et  moi  comme  les  autres,  —  le  plaisantait  sur 
sa  tristesse.  Ce  n’était  plus  l’homme  d’autrefois; 
il  était  complètement  changé,  sauf  l’intelligence 
littéraire  qui  était  restée  la  même.  Bref,  quand  je 
suis  revenu  de  Paris  au  commencement  de  juin, 
je  lui  ai  trouvé  une  figure  lamentable.  Un  voyage 
qu’il  a  fait  à  P  aris  pour  Mademoiselle  Aïssé,  et  où 
le  directeur  de  l’Odéon  lui  a  demandé  des  chan¬ 
gements  dans  le  second  acte,  lui  a  été  tellement 
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pénible,  qu’il  n’a  pu  se  traîner  que  du  chemin  de 
fer  au  théâtre.  En  arrivant  chez  lui,  le  dernier 
dimanche  de  juin,  j’ai  trouvé  le  docteur  P***  de 
Paris,  X***  de  Rouen,  Morel  l’aliéniste,  et  un 
brave  pharmacien  de  ses  amis,  nommé  Dupré. 
Bouilhet  n’osait  pas  demander  une  consultation  à 
mon  frère,  se  sentant  très  malade  et  avant  peur 
qu’on  lui  dise  la  vérité.  P***  l’a  expédié  à  Vichy, 
d’où  WiIIemin  s’est  empressé  de  le  renvoyer  à 
Rouen.  En  débarquant  à  Rouen,  il  a  enfin  appelé 
mon  frère.  Le  mal  était  irréparable,  comme  du 
reste  Willemin  me  l’avait  écrit. 

Pendant  ces  quinze  derniers  jours,  ma  mère 
était  à  Verneuil,  chez  les  dames  Vasse,  et  les 
lettres  ont  eu  trois  jours  de  retard  ;  tu  vois  par 
quelle  angoisse  j’ai  passé.  J’allais  voir  Bouilhet 
tous  les  deux  jours  et  je  trouvais  de  l’amélioration. 
L’appétit  était  excellent,  ainsi  que  le  moral,  et 
l’oedème  des  jambes  diminuait.  Ses  sœurs  sont 
venues  de  Cany  lui  faire  des  scènes  religieuses  et 
ont  été  tellement  violentes  qu’elles  ont  scandalisé 
un  brave  chanoine  de  la  cathédrale.  Notre  pauvre 
Bouilhet  a  été  superbe,  il  les  a  envovées  promener. 
Quand  je  l’ai  quitté  pour  la  dernière  fois,  samedi, 
il  avait  un  volume  de  La  Mettrie  sur  sa  table  de 
nuit,  ce  qui  m’a  rappelé  mon  pauvre  Alfred  [Le 
Poittevin]  lisant  Spinoza.  Aucun  prêtre  n’a  mis  le 
pied  chez  lui.  La  colère  qu’il  avait  eue  contre  ses 
sœurs  le  soutenait  encore  samedi,  et  je  suis  parti 
pour  Paris  avec  l’espoir  qu’il  vivrait  longtemps. 
Le  dimanche,  à  5  heures,  il  a  été  pris  de  délire 
et  s’est  mis  à  faire  tout  haut  le  scénario  d’un 
drame  moyen  âge  sur  l’Inquisition;  il  m’appelait 
pour  me  le  montrer  et  il  en  était  enthousiasmé.  Puis 
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un  tremblement  l’a  saisi,  il  a  balbutié  :  «  Adieu! 
Adieu!  »  en  se  fourrant  la  tête  sous  le  menton  de 
Léonie,  et  il  est  mort  très  doucement. 

Le  lundi  matin,  mon  portier  m’a  réveillé  avec 
une  dépêche  m’annonçant  cela  en  style  de  télé¬ 
graphe.  J’étais  seul,  j’ai  fait  mon  paquet,  je  t’ai 
expédié  la  nouvelle;  j’ai  été  le  dire  à  Duplan, 
qui  était  au  milieu  de  ses  affaires;  puis  j  ai  battu 
le  pavé  jusqu’à  i  heure,  et  il  faisait  chaud  dans 
les  rues,  autour  du  chemin  de  fer.  De  Paris  à 
Rouen,  dans  un  wagon  rempli  de  monde,  j  avais 
en  face  de  moi  une  clonzelle  qui  fumait  des  ciga¬ 
rettes,  étendait  ses  pieds  sur  la  banquette  et  chan¬ 
tait.  En  revoyant  les  clochers  de  Mantes,  j’ai  cru 
devenir  fou,  et  je  suis  sûr  que  je  n’en  ai  pas  été 
loin.  Me  voyant  très  pâle,  la  donzelle  m’a  offert 
de  l’eau  de  Cologne.  Ça  m’a  ranimé,  mais  quelle 
soif!  Celle  du  désert  de  Kosseïr  n’était  rien  auprès. 
Enfin  je  suis  arrivé  rue  Bihorel  :  ici  je  t’épargne 
les  détails.  Je  n’ai  pas  connu  un  meilleur  cœur 
que  celui  du  petit  Philippe  (1);  lui  et  cette  bonne 
Léonie  ont  soigné  Bouilhet  admirablement.  Ils 
ont  fait  des  choses  que  je  trouve  propres.  Poul¬ 
ie  rassurer,  pour  lui  persuader  qu’il  n’était  pas 
dangereusement  malade,  Léonie  a  refusé  de  se 
marier  avec  lui,  et  son  fils  l’encourageait  dans 
cette  résistance.  C’était  si  bien  l’intention  de 
Bouilhet,  qu’il  avait  fait  venir  ses  papiers.  De  la 
part  du  jeune  homme,  surtout,  je  trouve  le  pro¬ 
cédé  assez  gentleman. 

Moi  et  d’Osmoy,  nous  avons  conduit  le  deuil; 
il  a  eu  un  enterrement  très  nombreux.  Deux 


(!)  Philippe  Leparfait,  fils  de  Léonie,  adopté  par  Bouilhet. 
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mille  personnes  au  moins!  Préfet,  procureur 
général,  etc...  toutes  les  herbes  de  Saint-Jean. 
Eh  bien!  croirais-tu  qu’en  suivant  son  cercueil  je 
savourais  très  nettement  le  grotesque  de  la  céré¬ 
monie?  j’entendais  les  remarques  qu’il  me  faisait 
là-dessus;  il  me  parlait  en  moi,  il  me  semblait 
qu’il  était  là,  à  mes  côtés,  et  que  nous  suivions 
ensemble  le  convoi  d’un  autre.  Il  faisait  une  cha¬ 
leur  atroce,  un  temps  d’orage.  J’étais  trempé  de 
sueur,  et  la  montée  du  Cimetière  Monumental 
m’a  achevé.  Son  ami  Caudron  avait  choisi  son 
terrain  près  de  celui  du  père  Flaubert.  Je  me  suis 
appuvé  sur  la  balustrade  pour  respirer.  Le  cer¬ 
cueil  était  sur  les  bâtons,  au-dessus  de  la  fosse. 
Les  discours  allaient  commencer  (il  y  en  a  eu 
trois);  alors  j’ai  renâclé;  mon  frère  et  un  inconnu 
m’ont  emmené.  Le  lendemain,  j’ai  été  chercher 
ma  mère  à  Serquigny.  Hier,  j’ai  été  à  Rouen 
prendre  tousses  papiers;  aujourd’hui,  j’ai  lu  les 
lettres  qu’on  m’a  écrites;  et  voilà!  Ah!  cher 
Max!  c’est  dur! 

II  laisse  par  son  testament...  à  Léonie.  Tous  ses 
livres  et  tous  ses  papiers  appartiennent  à  Philippe  ; 
il  l’a  chargé  de  prendre  quatre  amis  pour  savoir 
ce  qu’on  doit  faire  des  œuvres  inédites;  moi, 
d’Osmoy,  toi  et  Gaudron;  il  laisse  un  excellent 
volume  de  poésies  (1),  quatre  pièces  en  prose,  et 
Mademoiselle  Aïssé.  Le  directeur  de  I’Odéon 
n’aime  pas  le  second  acte;  je  ne  sais  pas  ce  qu’il 
fera.  II  faudra  cet  hiver  que  tu  viennes  ici  avec 
d’Osmoy  et  que  nous  réglions  ce  qui  doit  être 
publié. 


(l)  Dernières  Chansons. 
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Ma  tête  me  fait  trop  souffrir  pour  continuer, 
et  d’ailleurs  que  te  dirais-je  ?  Adieu,  je  t’embrasse 
avec  ardeur.  II  n  y  a  plus  que  toi,  que  toi  seul! 
Te  souviens-tu  quand  nous  écrivions  '.  Mollis  ad 
solum  ? 

P.  5.  —  Dans  toutes  les  lettres  que  j’ai  reçues, 
il  n'  a  cette  phrase  :  «  Serrons  nos  rangs!  ».  Un 
monsieur  que  je  ne  connais  pas  ni  a  envoyé  sa 
carte  ave  ces  deux  mots  :  Sunt  lacrymae! 


IO38.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Croisset,  vendredi  soir  [juillet  1869]. 

Comme  vous  êtes  bonne  de  songer  à  moi, 
Princesse  !  Vous  faites  bien,  je  vous  l’avoue,  car 
je  suis  extrêmement  à  plaindre  !  Ma  vie  est  bou¬ 
leversée  par  cette  mort-là  !  et  j  aurai  du  niai  à 
revenir  de  l’ébranlement  qu’elle  m’a  causé. 

Il  faut  se  roidir  et  continuer  son  chemin, 
cependant  ! 

J’ai  rendez-vous  avec  I’Odéon  pour  le  12  août, 
afin  d’aviser  à  monter  sa  pièce  (1).  Vers  le  mois  de 
janvier,  je  publierai  un  volume  (2)  de  ses  vers,  iné¬ 
dits  et  fort  beaux. 

Je  relis  maintenant  mon  roman  pour  en  effacer 
les  fautes  de  français  et  ôter  à  la  critique  malveil¬ 
lante  le  plus  de  prétextes  possibles.  Elle  m’épar¬ 
gnera  fort  peu,  néanmoins.  Mais  je  m’en  moque 
parfaitement. 

(!)  Mademoiselle  Aïssé. 

('-)  Dernières  Chansons. 
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Vous  ne  me  dites  pas  comment  vous  allez.  Etes- 
vous  toujours  aussi  triste  ?  Ah  !  l’existence  n’est 
pas  drôle!  Et  le  soleil  brille,  l’eau  continue  à 
couler,  le  ciel  est  splendide. 

Je  vous  envoie  tout  ce  que  j’ai  de  meilleur  dans 
l’âme,  je  me  mets  à  vos  pieds,  Princesse,  je  vous 
baise  les  deux  mains  et  je  suis 

tout  à  vous. 

J’espère  vous  aller  voir  dans  dix  à  douze  jours, 
puis,  à  partir  du  i'1'  septembre,  ne  plus  bouger 
de  Paris  (sauf  peut-être  pendant  une  huitaine  que 
je  prendrai  au  mois  de  septembre,  pour  aller 
chez  le  père  Cloquet,  à  Lamalque). 

L’idée  de  vous  voir  bientôt,  un  peu  longue¬ 
ment,  est  ma  seule  consolation  présente. 


1039.  A  SAINTE-BEUVE. 

Vendredi  matin.  [23  juillet  1869.] 

Merci  de  votre  bonne  lettre,  mon  cher  maître. 
Je  suis  broyé,  et  la  fatigue  physique  domine  tout. 

Mon  pauvre  Bouilhet  est  mort  en  philosophe  et 
sans  l’assistance  d’aucun  ecclésiastique.  Sa  fin  a 
été  hâtée  par  ses  sœurs  qui  sont  venues  lui  faire 
des  scènes  religieuses  et  qui  voulaient  s’emparer  du 
mobilier.  Je  vous  donnerai  plus  tard  des  détails 
si  vous  y  tenez. 

Quant  à  moi,  qui  conduisais  le  deuil,  j’ai  fait 
bonne  figure  jusqu’aux  discours,  exclusivement. 
J’aime  la  littérature  plus  que  personne;  mais  je 
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veux  qu’on  me  la  serve  à  part.  J’ai  passé  par  de 
jolis  moments  depuis  lundi  matin!  N’en  parlons 
plus. 

Quant  à  ce  brave  Monselet,  que  mon  pauvre 
Bouilhet  aimait  beaucoup,  je  ne  demanderais  pas 
mieux  que  de  lui  être  utile.  Mais  on  nommera  à 
cette  place  de  bibliothécaire  ou  une  «  brute  de  la 
localité  »,  ou  un  jeune  paléographe  de  Paris. 

Mon  frère  était  le  camarade  de  collège  de  Ver- 
drel,  le  maire  qui  a  nommé  Bouilhet.  Ledit 
Verdrel  est  mort  et  non  remplacé.  La  nomination 
en  question  va  donc  dépendre  du  corps  munici¬ 
pal.  Je  crois  que  l’archevêché  s’agite. 

Bouilhet  avait  eu  du  mal  à  être  nommé.  On  lui 
avait  fait  promettre  qu’il  habiterait  Rouen  toute 
l’année.  C’était  une  condition. 

J’aimerais  mieux  voir  à  la  Bibliothèque  notre 
ami  Monselet  que  tout  autre.  Mais  je  crois  qu’il 
n’a  aucune  chance.  Voilà. 

Je  ne  sais  pas,  entre  nous,  si  Frédéric  Baudry 
n’a  pas  envie  de  cette  place.  (Dans  ce  cas-là, 
vous  comprenez,  je  ne  puis  rien  faire  pour  Mon¬ 
selet.  Smon,  tout  ce  qu’il  voudra.) 

Baudry  s’était  mis  sur  les  rangs,  puis  s’était 
retiré,  Monselet  se  présentant. 

Je  n’en  puis  plus  de  mal  de  tête,  car  je  suis 
surchargé  d'affaires. 

Je  vous  embrasse. 

Soignez-vous  bien.  Qu’il  en  reste  encore  un 
peu  sur  la  terre,  de  ceux  qui  aiment  le  Beau. 

Hem!  les  pauvres  amants  du  stvle,  comme  ils 
s’en  vont  ! 
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IO4O.  A  TOURGUENEFF. 

Entièrement  inédite. 

Croisset,  mardi  soir. 

Mon  cher  Confrère, 

Vous  m’avez  écrit  une  lettre  bien  aimable  et 
vous  êtes  trop  modeste.  Car  je  viens  de  lire  votre 
nouveau  volume  (i).  Je  vous  y  ai  retrouvé,  et  plus 
intense,  plus  rare  que  jamais. 

Ce  que  j’admire  par-dessus  tout  dans  votre 
talent,  c’est  la  distinction  —  chose  suprême.  Vous 
trouvez  moyen  de  faire  vrai  sans  banalité,  d’ëtre 
sentimental  sans  mièvrerie,  et  comique  sans  la 
moindre  bassesse.  Sans  chercher  les  coups  de 
théâtre,  vous  obtenez  par  le  seul  fini  de  la  compo¬ 
sition  des  effets  tragiques.  Vous  avez  l’air  d’être 
bonhomme  et  vous  êtes  très  fort.  «  La  peau  du 
renard  jointe  à  celle  du  lion  »,  comme  dit  Mon¬ 
taigne. 

O 

C’est  une  belle  histoire  que  celle  d’EIena;  j’aime 
cette  figure,  et  celle  de  Choubine,  et  toutes  les 
autres.  On  se  dit  en  vous  lisant  :  «  J’ai  passé  par 
là  ».  Aussi  je  crois  que  la  page  51  ne  sera  sentie 
par  personne  comme  par  moi.  Quelle  psycholo¬ 
gie  !  Mais  il  me  faudrait  bien  des  lignes  pour 
vous  exprimer  tout  ce  que  je  pense. 

Quant  à  votre  Premier  amour,  je  l’ai  d’autant 
mieux  compris  que  c’est  la  propre  histoire  d’un 
de  mes  amis  très  intimes.  Tous  les  vieux  roman¬ 
tiques  (et  j’en  suis  un,  moi  qui  ai  couché  la  tête 


(1)  Les  Nouvelles  moscovites,  i  vol. 
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sur  un  poignard),  tous  ceux-là  doivent  vous  être 
reconnaissants  pour  ce  petit  conte  qui  en  dit  si 
long  sur  leur  jeunesse  !  Quelle  fille  existante  que 
Zinotchka.  C’est  une  de  vos  qualités  que  de  savoir 
inventer  des  femmes.  Elles  sont  idéales  et  réelles. 
Elles  ont  l’attraction  de  l’auréole.  Mais  ce  qui 
domine  toute  cette  œuvre  et  même  tout  le  volume, 
ce  sont  ces  deux  lignes  :  «  Je  n’éprouvais  pour 
mon  père  aucun  sentiment  mauvais.  Au  contraire, 
il  avait  encore  grandi  pour  ainsi  dire,  à  mes 
yeux.  »  Cela  me  semble  d’une  profondeur 
effrayante.  Sera-ce  remarqué?  Je  n’en  sais  rien. 
Mais,  pour  moi,  voilà  du  sublime. 

Oui,  cher  confrère,  j’espère  que  nos  relations 
n’en  resteront  pas  là,  et  que  notre  sympathie  de¬ 
viendra  de  l’amitié. 

D’  ici  Jà  mille  poignées  de  main  de  votre 


1041.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 


Mardi  matin  [été  de  1809]. 


Comment  allez-vous,  Princesse  ?  Vous  reposez- 
vous  suffisamment  sous  les  beaux  ombrages  de 
Saint-Gratien  ? 

Quant  à  moi  je  m’ennuie  de  vous,  démesuré¬ 
ment.  Voilà  la  vérité  toute  crue,  et  je  compte  les 
semaines  qui  me  séparent  de  mon  retour. 

Le  rhume  que  j’ai  attrapé,  la  dernière  semaine 
de  mon  séjour  à  Paris,  s’est  ajouté  à  ma  vieille 
fatigue  et,  depuis  que  je  suis  revenu  ici,  je  ne 
fais  guère  que  dormir.  J’ai  repris  cependant  de 
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vieilles  paperasses  et  je  recommence  à  rêver  un 
autre  bouquin. 

J’ai  trouvé  ma  mère  en  bon  état  physique,  mais 
de  plus  en  plus  sourde  et  faible.  Une  conversation 
suivie  est  devenue  maintenant  impossible;  quelle 
triste  chose  que  la  vieillesse  ! 

Je  n’étais  pas  gai,  l’autre  dimanche  soir  en  vous 
quittant,  et  j’ai  franchi  le  seuil  de  votre  hôtel, 
avec  un  vrai  serrement  de  cœur. 

Quels  bons  moments,  entre  tous  les  autres,  j’y 
ai  passés  H  y  a  quinze  jours!  Le  souvenir  des  cinq 
après-midi  où  je  vous  ai  lu  mon  long  roman  res¬ 
tera  éternellement  dans  ma  mémoire  comme  une 
des  meilleures  choses  de  ma  vie.  II  faut  être  auteur 
pour  savoir  jusqu’à  quel  point  j’ai  été  flatté;  cela 
s’appelle  un  succès;  non,  un  bonheur. 

II  me  semble  que  les  troubles  de  Pans  sont 
finis.  Etes-vous  entièrement  contente?  Moi,  je 
suis  plus  que  jamais  plein  de  confiance.  Ah!  si 
j’étais  le  gouvernement!  comme  disent  les  por¬ 
tières. 

Si  vous  n’avez  rien  de  mieux  à  faire,  je  vous 
engage  à  lire  Les  nouvelles  moscovites  de  Tourgue- 
neff,  qui  viennent  de  paraître. 

Vous  trouverez  là  deux  ou  trois  histoires 
d’hommes  timides,  fort  amusantes,  selon  moi. 

Avez  la  bonté,  Princesse,  de  me  donner  quel¬ 
quefois  de  vos  nouvelles  et  laissez  courir  la  plume 
sur  le  papier  tant  qu’il  vous  plaira. 

Je  me  mets  à  vos  pieds,  je  vous  baise  ;es  deux 
mains 

et  suis 

tout  à  vous. 
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IO42.  A  ERNEST  FEYDEAU. 


Juillet  1869. 

Mon  pauvre  vieux  Feydeau, 

Tu  ne  saurais  croire  le  bien  que  m’a  causé  ta 
bonne  lettre.  Je  tiens  à  t’en  remercier  tout  de 
suite,  quoique  je  sois  brisé  de  fatigue. 

J’ai  aujourd’hui  rapporté  chez  moi  tous  les 
papiers  de  notre  ami  et  rien  ne  sera  perdu. 

Sa  vie  a  été  abrégée  par  ses  deux  sœurs  qui 
sont  revenues  lui  faire  des  scènes  pour  la  religion. 
II  a  été,  du  reste,  splendide  et  roide.  Quand  le 
délire  l’a  pris  dimanche  soir,  il  s’est  mis  à  faire 
un  scénario  sur  l’Inquisition. 

Sa  perte,  au  point  de  vue  littéraire,  est  pour 
moi  irréparable,  et  je  ne  parle  pas  du  reste. 
Tenons-nous  bien.  Tâchons  qu’il  en  reste  encore. 

Je  suis  sûr  que  dans  trois  semaines,  quand  je  te 
reverrai,  je  te  retrouverai  en  meilleur  état.  Main¬ 
tenant  je  suis  sûr  de  ta  guérison.  Tu  redeviendras 
le  Feydeau  d’autrefois.  Mais  il  faudra  te  ménager 
un  peu  plus,  mon  bonhomme. 

II  passe  tous  les  jours  devant  ma  grille  un 
vieillard  de  soixante-dix-ans,  qui  boite,  il  est  vrai, 
mais  qui,  à  la  suite  d’une  attaque,  a  été  l’année 
dernière  six  mois  dans  son  lit,  complètement  paralysé. 
Du  courage  et  de  la  patience!  Ça  reviendra. 

II  faut  être  «  philosophe  et  homme  d’esprit  », 
comme  disait  le  grand  de  Sade.  Mais  ce  n  est 
pas  tous  les  jours  facile. 

Je  t’embrasse  plus  tendrement  que  jamais. 
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IO43.  A  PHILIPPE  LEPARFAIT. 


Entièrement  inédite. 

Lundi  matin,  9  heures. 

Je  te  conseille,  après  t’étre  fait  tirer  les  oreilles 
de  montrer  la  lettre  ci-incluse,  ou  plutôt  de  la  lire 
jusqu’au  bas  du  verso.  Là,  tu  t’arrêteras  et  tu  diras 
«  ceci  vous  concerne  et  est  trop  désagréable  pour 
vous,  je  ne  veux  pas  vous  le  montrer  ».  Elles  (1) 
insisteront  et  tu  exhiberas  la  troisième  page.  Par 
ce  moyen-là,  elles  comprendront  qu’il  n’v  a  rien 
à  attendre  de  moi. 

J’ai  peut-être  été  trop  modéré. 

Tu  sais  que  j’ai,  au  contraire,  très  grand  espoir. 
Je  crois  au  succès  de  toutes  les  façons. 

Autre  histoire  :  Lévy  m’a  fortement  conseillé 
de  faire  jouer  la  Féerie,  ce  dont  je  m’occuperai 
vers  le  8  ou  10  septembre,  quand  Deslandes 
sera  revenu  de  Dieppe  et  que  d’Osmoy  en  aura 
fini  avec  son  conseil  général 

Je  ne  pourrai  pas  aller  à  Dieppe  avant  trois 
Grandes  semaines  encore.  Mon  déménagement 

O  .  0 

ne  sera  pas  terminé  avant  ce  temps-!a. 

Fais  inscrire  M.  Achille  Dupont  pour  20  francs. 
Envoie-moi  la  deuxième  et  la  troisième  liste  et 
des  pièces  de  vers  détachées. 

A  toi. 

Je  suis  impatient  de  savoir  tout  réglé  du  côté 
de  Cany. 

(1)  Les  sœurs  de  Louis  Bouilhet,  qui  habitaient  à  Cany. 
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IO44.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Paris,  dimanche  matin,  icr  août  1869. 

Ma  chère  Caro, 

Mon  intention  était  de  t’écrire  longuement, 
uniquement  pour  le  plaisir  de  causer  avec  toi; 
mais  je  tombe  sur  les  bottes  tant  j’ai  d’occupations. 
Je  veux  te  dire  que  je  m’ennuie  de  toi  beaucoup 
et  que  j’ai  bien  envie  de  t’embrasser. 

Penses-tu  un  peu  moins  à  la  Norvège?  As-tu 
repris  ton  petit  train-train? 

J’ai  été  voir  votre  hôtel,  mais  il  était  si  encom¬ 
bré  par  les  meubles  qu'on  y  apportait,  que  j’ai  pu, 
à  peine,  distinguer  les  murailles.  Le  salon  m’a 
paru  très  beau. 

Ton  mari  devait  venir  pour  s’entendre  avec 
M.  de  Flahaut.  Le  portier  a  dû  même  lui  écrire 
à  ce  sujet.  Dis  à  Ernest  que,  s’il  veut  venir  me 
donner  de  vos  nouvelles,  il  se  présente  au  boule¬ 
vard  du  Temple  de  très  grand  matin.  Pendant 
une  quinzaine,  je  vais  sortir  tous  les  jours  dès 
9  heures. 

Après-demain,  je  recevrai  la  première  épreuve 
de  mon  roman,  et  Aïssé  va  entrer  en  répétition 
tout  de  suite,  sans  doute. 

Je  ne  sais  pas  quand  j’irai  passer  quelques  jours 
à  Saint-Gratien,  mais  mon  intention  est  d’aller 
vous  faire  une  visite  à  Dieppe  dans  les  premiers 
jours  de  septembre. 

Adieu,  pauvre  Caro  chérie.  Je  t’embrasse  bien 
fort. 
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IO45.  A  LA  MÊME. 

Paris,  mercredi  matin  [4  août  1869]. 

Quelle  bonne  lettre  gentille  et  charmante,  ma 
chère  Caro  !  Sais-tu  que  tu  me  flattes  en  me  (lisant 
tant  de  bien  de  mon  roman? 

Quant  à  notre  pauvre  vieille,  elle  est  si  contente 
de  vivre  avec  toi  que  je  t’engage  à  ne  pas  lui 
faire  remarquer  l’exiguïté  de  sa  chambre.  Arran¬ 
gez  votre  hôtel  ;  puis,  quand  tout  sera  prêt,  tu 
lui  montrera  sa  chambre.  Elle  la  trouvera  bien 
quand  même.  D’ailleurs,  elle  s’y  tiendra  seule  fort 
peu.  L’idée  que  ton  atelier  est  contigu  à  cette 
pièce  la  charmera;  si  tu  lui  faisais  là-dessus 
quelque  observation,  sa  tête  se  remettrait  à  tra¬ 
vailler  :  vous  lui  offrez  ce  que  vous  avez,  vous  ne 
pouvez  rien  de  plus. 

Je  vais  passer  mon  après-midi  au  ministère 
d’Etat  pour  Aïssé,  et  ce  soir  j’aurai  ma  première 
épreuve. 

Mes  ouvriers  de  la  rue  Murillo  m’embêtent; 
il  m’a  fallu  du  génie  pour  l’arrangement  de  mes 
meubles. 

Vous  finirez  par  vous  tuer  en  voiture.  Prenez 
garde,  vous  êtes  sur  une  pente.  Tu  ne  saurais  croire, 
mon  Carolo,  comme  je  m’ennuie  de  toi.  Depuis 
que  je  n’ai  plus  mon  pauvre  Bouilhet,  dont 
l’image  m’obsède,  je  crois  que  je  t’aime  encore 
plus  qu’auparavant. 

Dès  que  j’aurai  un  peu  de  liberté,  j’irai  à 
Neuville  tout  bonnement  pour  te  voir  et  te 
bécoter. 


Ton  Vieux. 
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IO46.  A  EUGÈNE  DELATTRE. 

[Paris]  13  août  69,  bd  du  Temple,  42. 

Mon  cher  Ami, 

Tu  serais  bien  aimable  cle  me  retrouver  le  Cœur 
à  droite  qui  a  été  publié  dans  une  feuille  t’appar¬ 
tenant. 

Est-ce  que  tu  n’es  pas  comme  moi  ?  N’éprouves- 
tu  pas  le  besoin  de  nous  voir  pour  causer  de  notre 
pauvre  vieux? 

Comment  nous  rencontrer? 

Donne-moi  un  rendez-vous,  très  taiT  ou  très 
matin.  Pendant  la  quinzaine  qui  va  venir,  je  suis 
obligé  de  sortir  de  chez  moi  vers  dix  heures. 

o  _ 

Mille  poignées  de  main. 


1047.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Paris,  jeudi,  minuit  [août  1869?]. 

Mon  Loulou, 

L’exaspération  démesurée  que  j ’ai  eue  tantôt 
dans  le  bureau  de  ton  hôtel,  où  l’on  m’a  offert 
successivement  et  à  longs  intervalles  :  i°  une 
feuille  de  papier;  20  une  bougie;  30  une  plume, 
et  40  un  encrier  où  il  n’v  avait  pas  d’encre,  tout 
cela,  dis-je  (tournure  élégante),  m’a  empêché  de 
te  prévenir  que  :  demain  vendredi,  entre  3,  6  et 
7,  je  passerai  rue  du  Helder  pour  te  voir. 
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En  tout  cas,  viendrez-vous  déjeuner  chez  moi 
dimanche?  Je  ne  sais  pas  encore  ce  que  je  ferai 
samedi. 

A  toi. 

Ton  vieux  ganachon. 


IO48.  A  PHILIPPE  LEPARFAIT. 

Entièrement  inédite. 

Vendredi  midi. 

Voici  ce  que  je  reçois  ce  matin  de  Me  Porcher. 

Tout  ce  que  j’y  comprends,  c’est  que  tu  dois 
de  l’argent  à  ladite  personne. 

Si  nos  amis  Bardoux  et  d’Osmoy  eussent  été 
autres,  on  t’en  devrait.  Dieu  sait  pourtant  si  je  les 
ai  obsédés  là  dessus! 

Croirais-tu  que  d’Osmoy  ne  m’a  pas  envové 
les  deux  lignes  que  je  lui  demandais  pour  l’affaire 
de  la  souscription  Bouilhet? 

Il  lui  doit  300  francs;  s’il  ne  paye  pas,  je  lui 
fourre  un  huissier  au  cul,  carrément. 

Réponds  à  Me  Porcher. 

A  toi. 


IO49.  AU  MEME. 

Entièrement  inédite. 

Rédige-moi  la  lettre  que  je  dois  t’envoyer. 
Franchement  je  n’ai  pas  le  temps  matériel  de 
l’écrire  comme  il  la  faudrait  et  encore  moins  la 
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liberté  d’esprit  nécessaire.  Envoie  la  moi  tout  de 
suite,  je  la  copierai  et  tu  la  recevras  lundi  soir. 
La  Féerie  revient  sur  l’eau  !!!... 

Je  vais  passer  chez  Peragollo  et  au  Moniteur. 
Quant  à  activer  la  souscription,  j’attends  Des¬ 
landes  qui  doit  revenir  à  Paris  dans  les  premiers 
jours  de  septembre. 

Je  ne  sais  pas  quand  j’irai  à  Dieppe;  pas  avant 
d’être  emménagé,  c’est-à-dire  pas  avant  trois 
semaines  au  moins. 

Je  vous  embrasse  tous  les  deux  bien  tendre¬ 
ment. 


IO3O.  AU  MÊME. 


Entière:- \nt  inédite. 


Jeudi  12  août. 


Mon  cher  Philippe, 

Je  viens  de  voir  moi-même,  sur  le  registre  de 
Me  Porcher,  que  Bouilhet  lui  devait  mille  francs 
depuis  le  mois  de  février.  Cette  ligne  était  écrite 
par  lui,  avec  sa  signature.  J’ai  donné  ton  adresse 
à  Me  Porcher. 

Aïssé  sera  jouée  sans  le  moindre  changement. 
Ce  matin,  j’ai  eu  avec  Ch illy  une  longue  confé¬ 
rence  et  j'attends,  en  ce  moment,  un  copiste  qui 
va  copier  chez  moi  tout  le  second  acte. 

Je  crois  que  l’Odéon  va  brûler  la  politesse  à 
Mme  Sand  et  donner  Aïssé  au  commencement  de 
novembre.  Chilly  m’a  prié  de  ne  pas  le  quitter 
d’une  minute  pendant  la  répétition. 
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Je  m’occupe  aussi  du  Cœur  à  droite,  qui  peut 
être  joué  sur  le  théâtre  de  Clunv.  Tu  sais  que  la 
souscription  est  depuis  hier  annoncée  dans  plu¬ 
sieurs  journaux.  Elle  va  l’être  dans  le  Moniteur,  où 
j’ai  trouvé  beaucoup  de  complaisance. 

Ledit  Moniteur  m’a  proposé  d’imprimer  tout 
Aïssé  le  lendemain  de  la  première.  L’idée  est  peut- 
être  lucrative.  Nous  verrons  cela. 

Dalloz  me  demande  aussi  une  biographie.  Ce 
n’est  pas  le  moment,  mais  comme  le  Moniteur  paye 
très  bien  et  que  cet  argent  doit  te  revenir,  j’ai  été 
doux. 

Je  leur  ai  promis  une  pièce  de  vers  inédite. 
Quand  j’irai  à  Dieppe,  au  mois  de  septembre, 
tu  viendras  avec  moi  à  Croisset,  et  nous  verrons 
ce  qui  peut  convenir. 

Est-ce  fini  avec  les  rosses  de  Cany(1)?  et  la 
procuration  ? 

Lais-moi  le  plaisir  d’écrire  à  d’Osmoy  en  ses 
différents  domiciles,  et  mets  sur  les  lettres  «  faire 
parvenir  »,  qu’on  sache  où  il  est,  nom  de  Dieu! 
Quel  intolérable  coco!  J’aurais  besoin  de  lui  pour 
un  tas  de  choses. 

Camille  Doucet  a  été  très  gentil. 

Mardi  ou  mercredi  prochain  je  me  mets  à  cor¬ 
riger  mes  épreuves  et  j’ai,  tous  les  jours,  à  aller 
dans  mon  nouveau  domicile  pour  surveiller  les 
ouvriers. 

Embrasse  bien  tendrement  pour  moi  ta  pauvre 
mère  et  qu’elle  t’en  fasse  autant  de  ma  part. 

Ton. 

Boulevard  du  Temple,  42. 

(1)  Les  sœurs  de  Louis  Bouilhet. 
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IO5I.  A  GEORGE  SAND. 

Paris  [deuxième  quinzaine  d’août  1869]. 

Chère  bon  Maître  adorée, 

Je  veux,  depuis  plusieurs  jours,  vous  écrire  une 
longue  lettre  où  je  vous  aurais  dit  tout  ce  que  j  ai 
ressenti  depuis  un  mois.  C  est  drôle.  J  ai  passé  par 
des  états  différents  et  bizarres.  Mais  je  n’ai  pas  de 
temps  ni  de  repos  d’esprit  pour  me  recueillir 
suffisamment. 

Ne  vous  inquiétez  pas  de  votre  troubadour.  II 
aura  toujours  «  son  indépendance  et  sa  liberté  », 
parce  qu’il  fera  toujours  comme  il  a  fait.  II  a  tout 
lâché  plutôt  que  de  subir  une  obligation  quel¬ 
conque,  et  puis,  avec  I  âge,  les  besoins  dimi¬ 
nuent.  Je  ne  souffre  plus  de  ne  pas  vivre  dans 
des  Alhambras. 

Ce  qui  me  ferait  du  bien  maintenant,  ce  serait 
de  me  jeter  furieusement  dans  Saint  Antoine,  mais 
je  n’ai  pas  le  temps  de  lire. 

Ouïssez  ceci  :  Votre  pièce  (lq  primitivement, 
devait  passer  après  A'issé;  puis  il  a  été  convenu 
qu’elle  passerait  avant.  Or,  Chilly  et  Duquesnel (2j 
veulent  maintenant  qu’elle  passe  après,  unique¬ 
ment  «  pour  profiter  de  l’occasion  »,  pour  profi¬ 
ter  de  la  mort  de  mon  pauvre  Bouilhet.  Ils  vous 
donneront  un  «  dédommagement  quelconque  ». 
Eh  bien!  moi  qui  suis  le  propriétaire  et  le  maître 

(!)  L’Autre,  comédie  en  'quatre  actes  et  un  prologue,  représentée 
à  I’Odéon  le  25  février  1870. 

(2)  Duquesnel  et  Chilly,  co-directeurs  de  I’Odéon. 
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d’AiW  comme  si  j’en  étais  l’auteur,  je  ne  veux  pas 
de  ça.  Je  ne  veux  pas,  entendez-vous,  que  vous 
vous  gêniez  en  rien. 

Vous  croyez  que  je  suis  doux  comme  un  mou¬ 
ton?  Détrompez-vous,  et  faites  absolumentcomme 
si  Aïssé  n’existait  pas;  et  surtout,  pas  de  délica¬ 
tesse,  hein?  Ça  m’offenserait.  Entre  simples 
amis,  on  se  doit  des  égards  et  des  politesses,  mais 
de  vous  à  moi,  ça  me  semblerait  peu  convenable; 
nous  ne  nous  devons  rien  du  tout  que  nous 
aimer. 

Je  croîs  que  les  Directeurs  de  I’Odéon  regret¬ 
teront  Bouilhet  de  toutes  les  manières.  Je  serai 
moins  commode  que  lui  aux  répétitions.  Je  vou¬ 
drais  bien  vous  lire  Aïssé,  afin  d’en  causer  un  peu; 
quelques-uns  des  acteurs  qu’on  propose  sont, 
selon  moi,  impossibles.  C’est  dur  d’avoir  affaire 
à  des  illettrés  ! 


IO52.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Paris,  lundi  matin.  [Août  1869.] 

Oui,  mon  loulou,  je  trouvais  que  tu  oubliais 
un  peu  ton  Vieux,  ton  pauvre  ganachon  d’oncle 
qui  t’aime  tant!  mais  je  ne  t’en  voulais  pas  et  ne 
m’en  plaignais  pas,  n’ayant  point  l’affection  tyran¬ 
nique.  Je  t’excusais,  d’ailleurs,  rejetant  tout  sur 
les  embarras  de  ton  installation. 

Il  me  tarde  de  te  voir  dans  ton  atelier. 

Tu  n’imagines  pas  comme  ta  grand’mère  a  été 
de  bonne  humeur  et  en  bonne  santé,  pendant  son 
séjour  ici;  on  aurait  dit  qu’elle  avait  quinze  ans 
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de  moins,  et  ce  qu’il  y  a  d’étrange,  c’est  qu’elle 
était  moins  sourde.  II  ne  faut  pas  qu’elle  soit  un 
instant  seule,  aussi  a-t-elle  dû  s’ennuyer  effroya¬ 
blement  dimanche  ;  mais  j’espère  que  les  dames 
Vasse  lui  tiennent  maintenant  compagnie. 

Si  elle  n’avait  pas  eu  peur  d’être  indiscrète,  elle 
aurait,  samedi,  poussé  jusqu’à  Dieppe  avec 
M1Ie  Ozenne.  Mais  tu  sais  qu’il  faut  toujours  l’in¬ 
viter  plutôt  trois  fois  qu’une.  Quand  tu  seras 
prête  à  la  recevoir  et  elle  à  aller  chez  toi  (c’est-à- 
dire  après  le  départ  des  dames  Vasse  et  avant  la 
venue  de  Bonenfant),  je  crois  qu’une  invitation 
venant  de  la  part  d’Ernest  la  toucherait  beaucoup. 
Quant  à  moi,  mon  loulou,  je  m’en  vais  demain 
passer  une  douzaine  de  jours  à  Londres,  puis 
j’irai  à  Nogent,  et  peut-être  chez  la  Princesse,  si 
toutefois  elle  n’est  pas  à  Dieppe  à  ce  moment-là. 
En  tout  cas,  je  compte  être  revenu  à  Croisset  vers 
le  ier  ou  le  2  septembre. 

Ton  vieil  oncle 


1053.  A  PHILIPPE  LEPARFAIT. 


Entièrement  inédite. 

20  août  1869. 

Je  ne  vois  pas  de  seconde  liste. 

Fais  inscrire  pour  40  francs  M.  Jehanny  Moissiât, 
peintre. 

Et  les  affaires  avec  Cany  ? 

Camille  Doucet  est  enthousiasmé  d’AiW  et 
prétend  que  ce  sera  un  succès  colossal.  Je  vais 
tâcher  d’avoir  le  père  Beauvallet  pour  le  rôle  du 
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Commandeur  et  Berton  le  père  pour  le  chevalier. 
Ces  messieurs  m’ont  proposé  le  fils,  qui  est  déjà 
engagé  à  I  Odéon;  j’ai  dit  merde  très  fortement. 

Comme  le  Moniteur  m’a  demandé  des  pièces 
médites,  il  ne  serait  pas  mal,  d’ici  à  la  pièce,  d’en 
publier  trois  où  quatre  pour  soutenir  l’attention 
sur  notre  pauvre  vieux. 

Donc  tu  ferais  bien  d’en  copier  quelques-unes, 
qui  ne  soient  ni  politiques  ni  religieuses,  telles  que 
La  jille  du  fossoyeur,  Paix  des  Neiges  etc...  Mais 
prends  garde  de  perdre  le  cahier,  nom  de  Dieu! 

Je  t  assure  que  je  déploie  une  belle  activité. 

Embrasse  ta  mère  pour  moi. 

Ton 

Tu  as  du  recevoir  une  lettre  de  Me  Porcher. 

D  Osmoy  m’a  écrit.  II  est  à  Trouville  jusqu’au 
22,  rue  de  Bonsecours,  20. 


1054.  AU  MÊME. 

Entièrement  inédite. 

Mardi  matin. 

Tu  es  beau,  et  je  crois  de  plus  que  tu  as  fait 
une  bonne  affaire. 

Prie  Mulot  d’écrire  des  lettres  de  remerciement 
à  toutes  les  personnes  qui  se  sont  mêlées  du  con¬ 
cert.  II  me  les  enverra,  je  les  signerai.  Cela  me 
semble  indispensable  et  urgent.  Ne  pas  oublier  de 
m’envoyer  les  adresses  de  ces  braves  gens. 

De  qui  le  compte  rendu  du  concert  dans  le 
Journal  de  Rouen  ? 
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C’est  M.  Argenson  qui  m’a  envoyé  le  journal. 
Fais  inscrire  Miss  Juliet  Herbert,  20  francs. 
Embrasse  ta  mère  pour  moi. 

Ton 

Et  ces  listes? 


IO55.  AU  MÊME. 


Entièrement  inédite. 

Jeudi  1  heure. 

Les  feuilletons  qui  contiennent  Le  cœur  à  droite 
sont  dans  une  vieille  couverture  du  livre  rouge. 

C’est  Delattre  lui-même  qui  vient  de  me  donner 
ce  renseignement.  Tâche  de  retrouver  cela  et  de 
me  l’expédier  promptement. 

Delattre  fera  cet  hiver  une  conférence  sur 

Bjouilhet].  . 

Bonne  préparation  au  succès  d ’Aïssé.  Mais  il  a 
d’autres  idées  que  j’approuve  moins.  Je  te  les 
communiquerai. 

Comment  se  porte  maintenant  ta  pauvre 
maman? 

Acheu,  mon  cher  enfant,  je  tembiasse. 


IO56.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Paris,  lundi  soir  [fin  août  1869]. 


Mon  Bibi, 

Tu  commenceras  par  remercier  ton  mari  de  la 
démarche  qu’il  a  faite  près  de  ma  mère.  Je  lui  en 
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suis  très  reconnaissant.  La  pauvre  bonne  femme 
a  maintenant  si  peu  de  bonheur  dans  le  monde, 
que  la  plus  petite  marque  d’attention  à  son  endroit 
est  un  véritable  acte  de  charité.  Elle  est,  d’ailleurs, 
très  sensible  aux  bons  procédés  (et  aux  mauvais 
aussi).  Enfin  vous  l’avez  rendue  bien  heureuse, 
elle  me  l’a  écrit  tout  de  suite. 

Quant  à  moi,  ma  chère  Caro,  je  n’ai  pas  été 
en  Angleterre  parce  que,  entre  nous,  j’ai  eu  d’assez 
fortes  coliques  qui  ne  me  permettaient  pas  de  me 
mettre  en  vovage;  mais  n'en  dis  rien  à  ta  grand' mère , 
je  t’en  prie,  elle  s’inquiéterait.  Ma  maladie  gro¬ 
tesque  est  enfin  passée,  ou  à  peu  près  :  c’est,  je 
crois,  l’effet  de  la  chaleur.  Je  la  supporte  moins 
bien  qu’autrefois,  preuve  que  je  vieillis;  je  tourne 
au  scheik. 

Je  compte  être  revenu  à  Croisset  dimanche  ou 
lundi  prochain. 

Là,  je  vais  me  livrer  à  un  travail  acharné  jus¬ 
qu’au  mois  de  février. 

Croirais-tu  que  je  m’ennuie  de  ne  pas  écrire? 

Tu  dois  t’amuser,  maintenant,  avec  tes  deux 
bonnes  amies.  Dis-Ieur  de  ma  part  (à  une  surtout) 
tout  ce  que  tu  pourras  trouver  de  plus  aimable. 
Qué  chaleur!  j’en  tombe  sur  les  bottes!  je  sue 
comme  une  éponge!  Ecris-moi  quand  ça  ne 
t’ennuiera  pas,  mon  pauvre  loulou. 

Je  baise  tes  deux  bonnes  joues  tendrement. 

Ton  vieux  ganachon  d’oncle  qui  t’aime. 
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IO57.  A  LA  MEME. 


Paris,  mardi,  10  heures,  31  août  1869. 


Mon  Loulou, 

J’irai  dîner  demain  à  Saint-Gratien  et  je  parlerai 
du  consulat  derechef.  On  dit  que  l’Empereur  a  la 
même  maladie  que  Sainte-Beuve.  Je  ne  sais  si 
c’est  vrai.  Ma  prochaine  lettre  te  renseignera  là- 
dessus  positivement.  Tu  feras  des  reproches,  de 
ma  part,  à  ta  bonne  maman.  Elle  ne  m’écrit  pas. 
Pourquoi?  II  m’est,  jusqu’à  présent,  impossible 
de  te  dire  l’époque  de  ma  petite  excursion  à 
Dieppe.  Je  voudrais  bien  ne  pas  m’absenter  de 
Paris  avant  d’avoir  déménagé  complètement.  Les 
peintres  auront  fini  cette  semaine,  puis  j’aurai  les 
tapissiers,  puis  il  faudra  transférer  mes  meubles. 
Bref,  ne  compte  pas  sur  ton  vieux  Cruchard  avant 
quinze  jours  ou  trois  semaines,  du  1  5  au  20  sep¬ 
tembre. 

Je  corrige  tous  les  jours  trois  épreuves.  Tous 
mes  projets  de  voyage,  sauf  celui  de  Dieppe, 
sont  abandonnés. 

Je  ne  suis  pas  sorti  hier,  de  toute  la  journée. 
Mais  je  recommence  mes trimbalages aujourd’hui. 

Je  m’ennuie  énormément  de  toi,  mon  pauvre 
Carolo,  et  je  voudrais  être  à  Croisset  tout  bonne¬ 
ment,  dans  ta  charmante  compagnie,  à  travailler 
Saint  Antoine.  Voilà  le  fond  de  mon  cœur. 

Parle-moi  un  peu  de  tes  lectures  sérieuses  et 
de  tout  ce  que  tu  voudras.  Je  tiens,  dans  ta  cor- 
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respondance,  à  la  quantité,  étant  sûr  du  reste. 
Adieu,  chérie. 

Vieux. 


IO38.  A  PHILIPPE  LEPARFAIT. 


Entièrement  inédite. 

Jeudi  matin. 

MON  CHER  ENFANT, 

Maintenant  que  nous  sommes  entièrement 
libres,  je  vais  agir. 

Envoie-moi  encore  deux  ou  trois  pièces  comme 
Paix  des  neiges  et  la  Fille  du  fossoyeur,  enfin  tout  ce 
que  tu  pourras,  afin  de  donner,  d’un  seul  coup, 
un  morceau  au  Moniteur,  que  je  tiens  à  ménager. 

Tu  sais  qu’il  m’a  proposé  de  publier  tout 
Aïssé  dès  le  lendemain  de  la  première. 

Quant  au  moment  où  il  faut  la  faire  jouer, 
novembre  ou  janvier,  les  avis  sont  partagés.  C’est 
en  somme  peu  important  et  moi  j’aime  mieux 
janvier.  II  ne  faut  jamais  avoir  un  grand  nom 
derrière  soi;  on  vous  talonne...  on  vous  écourte. 
N’aie  pas  peur,  j’aurai  Berton  père  et  Beauvallet. 
Je  suis  disposé  à  être  rébarbatif,  chien  et  inso¬ 
ciable.  Je  vengerai  notre  pauvre  vieux  qui  a  tant 
souffert  de  ces  canailles-là.  Je  te  dirai  même  que 
je  voudrais  avoir  un  prétexte  pour  me  fâcher  avec 
I’Odéon,  car  les  Français  ont  envie  d ’ Aïssé,  et  là 
tu  gagneras  beaucoup  plus;  mais  I’Odéon  ne  me 
lâchera  pas.  II  y  aura  des  brouilles,  des  raccom¬ 
modements;  puis  tout  ira  supérieurement,  j’en 
suis  sûr. 
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Remercie  ce  brave  Malenfant  cle  sa  bonne 
lettre.  J’attends  l’envoi  de  Malot  et  celui  de 
Caudron. 

Mon  déménagement  m’occupe  beaucoup,  et  je 
corrige  trois  épreuves  par  jour;  tu  vois  que  je 
suis  occupé. 

Embrasse  ta  mère  pour  moi  et  qu  elle  te  le 
rende. 

Ton  G.  Flaubert. 

Ma  position  avec  I  Odéon  est  superbe  car  ce 
n’est  pas  ma  pièce  et  je  puis  parler  haut,  sans 
ridicule;  de  plus  j’apporte  un  succès;  de  plus 
Chilly  (ceci  est  en  dehors  d ’Aïssé)  m’a  refusé  un 
petit  engagement  d’actrice,  poliment,  c  est  vrai, 
mais  c’est  un  précédent  dont  je  me  servirai. 

Je  te  répète,  mon  bon  Philippe,  qu’en  agissant 
aussi  noblement  que  tu  l’as  lait,  tu  n  a  pas  agi 
sottement;  au  contraire! 


1059.  AU  MÊME. 


Entièrement  inédite. 

Jeudi  matin. 

Tu  m’en  demandes  plus  que  je  n’en  sais. 

J’ai  supplié,  par  deux  fois,  d’Osmoy  de  venir 
cette  semaine  et  de  m’avertir  du  jour  et  de  l’heure  ; 
il  m’a  simplement  répondu  qu’il  viendrait  à  la  fin 
de  la  semaine. 

Comme,  à  partir  de  lundi  prochain,  je  n’aurai 
plus  un  meuble  chez  moi,  je  m’en  irai  à  Saint- 
Gratien,  mais  je  viendrai  presque  tous  les  jours 
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à  Paris.  D’ailleurs  mon  domestique  m’y  fera  tous 
les  matins  une  visite  pour  m’apporter  les  lettres 
et  les  épreuves. 

Écris-moi  donc  boulevard  du  Temple,  jusqu’à 
nouvel  ordre. 

J’accepte  le  silence  de  Préault  et  je  t’en 
remercie. 

Ton  Vieux. 

J’ai  donné  hier,  au  Moniteur,  Sombre  Amour. 


IOÔO.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Paris,  mercredi,  11  heures  [8  septembre  1869]. 

Mon  cher  Carolo, 

Je  ne  pourrai  pas  aller  à  Dieppe  avant  le  20  ou 
le  23  du  mois.  D’ici  là,  fais  donc  tout  ce  que  tu 
voudras.  J’espère  que  mes  peintres  auront  fini 
complètement,  cette  semaine.  Toute  la  semaine 
prochaine  sera  prise  par  mon  tapissier,  puis  il 
faudra  déménager  et  emménager! 

Je  n’ai  presque  plus  de  meubles.  Tu  ne  sau¬ 
rais  croire  le  mouvement  de  tristesse  qui  m’a  pris, 
lundi,  quand  j’ai  vu  partir  mon  grand  fauteuil  de 
cuir  et  mon  divan.  Cela  me  fait  de  la  peine  de 
quitter  mon  boulevard  du  Temple,  où  je  laisse  des 
souvenirs  très  doux.  Tu  y  es  mêlée,  ou  plutôt  tu 
y  tiens  une  grande  place,  pauvre  chérie.  Enfin,  il 
faut  être  philosophe  pour  cela  comme  pour  tout 
le  reste. 

J’ai,  hier,  dîné  chez  le  père  Cloquet,  avec  ton 


68 


CORRESPONDANCE 


ami  le  baron  Larrey  (1>.  Petit  repas  fort  bon  et 
fort  aimable.  Vendredi  je  dîne  avec  la  mère  Sand 
et  samedi  je  vais  à  la  première  représentation  de 
la  Petite  Fadette,  un  opéra-comique  que  I  on  a  fait 
sur  son  roman.  J’ai  eu,  dimanche,  toute  la  jour¬ 
née,  la  visite  de  ce  bon  Bardoux  (de  Cleimont). 

Le  roman  de  ton  Vieux  est  attendu  très  impa¬ 
tiemment.  Les  petites  feuilles  s  occupent  beau 
coup  de  moi  et  disent  pas  mal  de  bêtises  sur  mon 
compte.  Rien  que  quatre  articles  sur  la  «  boîte  » 

qui  contenait  mon  manuscrit! 

Quant  à  Aïssé,  j’ai  le  plus  grand  espoir.  Comme 
ta  maman  va  s’ennuyer  à  Croisset,  arrange-toi 
pour  qu’elle  n’y  reste  pas  longtemps.  Dans  toutes 
ses  lettres,  elfe  me  talonne  pour  revenir,  sans 
sono-er  que  j’ai  des  affaires  qui  me  retiennent  à 
Paris.  Ainsi,  depuis  que  je  suis  levé  j’ai  corrigé 
trois  épreuves  et,  après  mon  déjeuner,  je  vais  aller 
.à  l’imprimerie.  J’espère  toujours  paraître  veisla 
fin  d’octobre.  Mais  il  ne  faut  pas  perdre  de  temps. 

Adieu,  mon  pauvre  Caro  chéri. 

Je  t’embrasse  fort  et  très  tendrement. 

Ton  vieux  bonhomme  en  baudruche. 


1061.  A  PHILIPPE  LEPARFAIT . 

Entièrement  inédite. 

Lundi  4  h. 

Mon  cher  Enfant, 

J’ai  enfin,  hier  au  soir,  mis  la  main  sur  les 
■directeurs  de  I’Odéon.  Ils  m’ont  paru  fort  désap- 

(i)  Fils  du  chirurgien  du  Premier  Empire. 
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pointés  lorsque  je  leur  ai  fait  voir  le  second  acte. 
Ils  se  figuraient,  les  imbéciles,  que  notre  pauvre 
Bouilhet  avait  pu  terminer  les  corrections  conve¬ 
nues  et  refaire  un  acte  entier  du  i  2  juin,  jour  de  sa 
dernière  lecture  au  18  juillet,  jour  de  sa  mort. 

Lorsque  je  vais  être  installé  dans  mon  nouveau 
logement  il  faudra  que  tu  viennes  ici  pour  que 
nous  rétablissions  cet  acte,  d’après  ses  notes- 
et  ses  ratures.  Ce  ne  sera  pas  chose  facile;  j’au¬ 
rai  absolument  besoin  de  toi  pour  amener  à  bien 
cette  besogne. 

S’ils  ne  veulent  pas  jouer  Aïssé  ou  qu’on  me 
donne  des  acteurs  insuffisants,  ce  qui  est  très 
possible,  nous  la  publierons  en  volume  ou  dans 
un  journal. 

Quant  au  volume  de  vers,  Lévy,  qui  prétend  ne 
pas  gagner  d’argent  avec  les  vers,  imprimera  le 
volume  pour  rien,  mais  c’est  tout. 

Je  ne  vois  pas  d’autre  chose  à  faire. 

Bref,  le  succès  matériel  des  œuvres  posthumes- 
de  notre  pauvre  vieux  me  paraît  très  probléma¬ 
tique.  Tu  sais  que  les  absents  ont  tort  et  que  les 
morts  sont  vite  oubliés. 

Que  devient  la  souscription? 

Celle  qui  est  ouverte  à  Paris  ne  marche  pas- 
raide. 

Si  tu  le  juges  convenable,  consulte  nos  amis, 
communs,  D’Osmoy,  Guérard  et  Caudron  sur 
ce  que  j’ai  à  faire. 

En  as-tu  fini  avec  mesdemoiselles  Bouilhet?  Si 
elles  t’embêtent,  envoie-les  faire  foutre  carrément.. 
Ce  sont  des  misérables  à  ne  pas  ménager.  Quand 
je  pense  à  l’homme  de  génie,  à  l’homme  excel¬ 
lent,  au  cœur  d’or  qu’elles  ont  fait  souffrir,  la 
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colère  m’étouffe  et  je  voudrais  pouvoir  les  injurier 
en  face,  ce  que  je  ne  manquerai  pas  de  faire 
quand  j’écrirai  sa  biographie,  laquelle  sera  insérée 
dans  le  Moniteur  de  Dalloz. 

Voilà  ce  que  j’ai  à  te  dire. 

Comment  va  ta  chère  maman? 

Adieu,  mon  bon  Philippe,  je  te  baise  sur  les 
deux  joues. 


10Ô2.  AU  MÊME. 

Entièrement  inédite. 

Envoie-moi  le  plus  de  pièces  de  vers  que  tu 
pourras. 

J’ai  pour  acteurs  : 

Berton  père  :  LE  CHEVALIER 

Berton  fils  :  D’ARGENTAL 

Provost  fils  :  PONT  DE  VEYLE 
MUe  Page  :  Mme  de  TENCIN 
Beauvallet  :  LE  COMMANDEUR 
Reste  à  trouver  une  madame  Ferriol  convenable. 
Tout  cela  est  décidé  depuis  hier,  mais  il  y  a  eu  du 
tirage. 

Je  vais  maintenant  m’occuper  du  Cœur  à  droite 
puis  de  la  Féerie. 

D’Osmoy  sera  à  Paris  à  la  fin  de  cette  semaine. 

Aïssé  passera  à  la  fin  de  janvier  ou  au  commen¬ 
cement  de  février.  Un  peu  avant  la  première, 
Delattre  fera  une  conférence,  afin  que  nous 
ayons  comme  renfort  (et  comme  gueulards)  la 
bande  des  Purs.  Je  prévois  une  première  fréné¬ 
tique.  Chilly  croit  à  un  grand  succès  d’argent.  Tu 
le  mérites,  mon  cher  enfant,  et  tu  l’auras  ! 
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Je  m  arrangerai  pour  que  le  volume  de  Poésies 
paraisse  dans  la  semaine  qui  suivra  la  première 
représentation. 

J’attends  cet  après-midi  la  visite  de  Bardou. 

Ecris-moi  toujours  boulevard  du  Temple.  Je 
ne  serai  pas  emménagé  rue  Murillo  avant  18  jours. 
Mes  ouvriers  me  font  crever  de  rage,  aussi 
Monsieur  n  est-il  pas  commode;  il  a  le  système 
agacé. 

Je  t’embrasse  ainsi  que  ta  brave  mère. 

Ton 

Dimanche  matin. 


1063.  AU  MÊME. 


Entièrement  inédite. 

Jeudi  soir.  Croisset. 

Mon  Bon. 

Me  voilà  revenu.  Honore-moi  de  ta  visite! 

J’ai  vu  ton  père  dimanche  dernier.  II  allait  fort 
bien. 

Le  médaillon  de  Carrier-Belleuse  me  semble 
excellent. 

A-t-on  enfin  trouvé  un  terrain?  Je  me  suis 
occupé  du  Vaudeville  et  j’ai  rendez-vous  avec 
Carvalho  pour  la  fin  de  septembre. 

Tout  à  vous 
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1064.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


[Croisset,  Septembre-Octobre  1869.] 


Mon  Bibi, 

Je  n’ai  rien  du  tout  à  te  dire  si  ce  n’est  que  je 
m’ennuie  de  toi  et  que  j’ai  envie  de  t’embrasser! 
D’ailleurs, 

Madame, 

Je  dois  vous  remercier  de  la  gracieuse  hospita¬ 
lité  que  j’ai  reçue  dans  votre  délicieuse  villa,  etc. 

J’avoue  que  je  me  suis  considérablement 
embêté,  hier.  Toutes  les  fois  que  je  me  remets  au 
travail  il  en  est  ainsi.  Mais  dans  deux  ou  trois  jours 
j’aurai  repris  goût  à  l’encre. 

J’ai  été,  ce  matin,  réveillé  par  un  bruit  de 
tambours  et  de  clairons;  messieurs  les  pompiers 
n’ont  pas  cessé  pendant  trois  heures  de  s’exercer  à 
cette  jolie  musique,  en  face  de  moi,  dans  I’île.  Je 
les  aurais  étranglés  avec  délices. 

La  pluie  tombe.  II  fait  froid  et  j’ai  du  feu  comme 
en  hiver.  On  a  dû  recevoir  aujourd’hui  même  à 
Ouville  deux  cartes  photographiques  de  moi.  Tu 
verras  demain  ta  grand’mère.  Elle  a  donc  des 
nouvelles  de  moi  tous  les  jours. 

Adieu  mon  pauvre  loulou. 

Ta  vieille  bedolle  d’oncle. 
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1063.  A  LA  MÊME. 


Croisset,  lundi  soir.  [Septembre  1869?] 

J’ai  à  te  dire,  mon  loulou,  que  je  serais  indigné 
si  tu  ne  profitais  pas  de  Youverture  pour  venir  me 
taire  une  visite.  Combien  de  temps  resterez-vous 
dans  ce  délicieux  Pissy  ù)  ?  Vous  pouvez  bien  nous 
donner  un  jour  de  plus,  afin  que  l’on  voie  vos 
aimables  binettes.  À  propos  d’indignation,  tu 
diras  à  Flavie  que  je  ne  trouve  pas  du  tout  gentil 
à  elle  de  s’en  être  allée  justement  le  jour  où  j’arri¬ 
vais.  Je  regrette  beaucoup  de  n’avoir  pu  jouir  de 
sa  charmante  compagnie. 

Les  Farmer  nous  ont  quittés  ce  matin.  Je  ne  suis 
pas  fâché  d’être  revenu  ici  et  de  me  remettre  à  la 
besogne.  La  chaleur  de  Paris  m’a  accablé.  Chose 
qui  m’humilie,  je  deviens  scheik  et  bedolle  au 
physique  comme  au  moral  !  ma  parole  d’honneur! 

T’es-tu  bien  amusée  aux  courses  de  Dieppe, 
dimanche  dernier?  M.  le  sénateur  Préfet  a-t-il 
été  bien  aimable?  As-tu  brillé? 

Mme  Heuzey  (que  j’ai  rencontrée  mercredi  à 
l’Exposition  et  à  qui  j’ai  payé  des  petits  verres) 
est  enchantée  de  votre  installation. 

As-tu  vu  la  princesse  Mathilde  à  Dieppe?  Elle 
n’y  est  pas  rostée  longtemps,  s’ennuyant  de  voir 
«  tant  d’imbéciles  sur  le  galet  »,  m’écrit-elle  ce 
matin.  C’est  qu’elle  ne  t’a  pas  rencontrée,  mon 
mimi. 


(!)  Pissy-Poville,  propriété  d’Achille  Dupont,  grand-oncle  de 
Mme  Cominanville. 
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Allons,  adieu.  J’espère  te  voir  bientôt.  Rap¬ 
porte-moi  les  livres  que  tu  ne  lis  plus. 

Je  t’embrasse  très  fort. 

Ton  vieil  oncle. 


I066.  A  LA  MÊME. 

[Croisset]  Mercredi,  6  h.  1/2  [15  ?  septembre  1869.] 


Mon  Loulou, 

Ta  grand’mère  va  très  bien  depuis  ton  départ. 
Lundi  et  hier  elle  a  fait  avec  moi  un  bon  tour  de 
jardin,  et  bien  qu’elle  te  regrette  beaucoup  et 
parle  de  toi  sans  cesse,  elle  est  moins  triste  que 
pendant  ta  présence.  La  raison  en  est  qu’elle  se 
désole  moins  de  sa  surdité  pendant  les  repas.  Tout 
est  là! 

J’ai  été  aujourd’hui  à  Rouen  déjeuner  chez 
Mme  Perrot  ô)  et  faire  une  visite  au  général  Valazé. 
Devine  quel  est  le  personnage  qui  est  entré  dans 
son  cabinet  pendant  notre  dialogue?  L’horloger! 
Le  général  ne  comprenait  pas  ce  qu’il  venait 
faire,  et  il  n’a  pas  compris  davantage  mon  hilarité. 

J’attends  une  lettre  de  toi  me  narrant  le  dîner 
d’Ouville.  Je  vais  ce  soir  me  mettre  à  faire  gueu¬ 
ler  Isis  dans  les  ténèbres.  Toutes  mes  notes  sont 
relevées  et  mes  mouvements  préparés. 

Tourgueneff  me  fait  faux  bond.  Je  viens  de 
recevoir  de  lui  le  télégramme  suivant  :  «  Obligé 


(l)  Mère  de  Janvier  de  la  Motte,  préfet  de  l’Eure. 
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de  partir  demain  pour  Bade.  Viens  m’établir  dès 
octobre  à  Paris.  Verrons  souvent  alors.  »  Si  bien 
que  mon  désappointement  est  adouci  par  cette 
seconde  phrase. 

Je  ne  suis  pas  fâché  de  me  retrouver  au  frais 
dans  mon  cabinet,  et  je  vais  me  remettre  au  tra¬ 
vail. 

Adieu,  mon  bon  petit  critique,  mon  auditeur 
enthousiaste,  ou  mieux  ma  chère  fille. 

Ton  vieil  oncle  qui  t’embrasse  bien  fort. 


1067.  A  PHILIPPE  LEPARFAIT. 


Entièrement  inédite. 

Lundi  h. 

r 

Hier  matin,  pendant  que  je  te  croyais  à  Evreux, 
j’ai  reçu  une  lettre  de  Duquesnel  qui  me  dit  de 
venir  «  maintenant  »  pour  régler  les  costumes,  les 
décors  et  les  coupures,  puis  de  revenir  dans  une 
dizaine  de  jours  pour  le  commencement  des  répé¬ 
titions.  Dans  cette  lettre,  il  me  dit  qu’il  m’attend 
lundi  (aujourd’hui)  ou  mardi.  Je  lui  ai  répondu 
qu’il  aurait  ta  visite  en  même  temps  que  ma  lettre 
et  il  ne  va  pas  savoir  ce  que  tout  cela  signifie. 

Bref,  je  fais  mes  paquets  dès  ce  soir  et  je  pars 
définitivement  pour  Paris,  dès  que  je  t'aurai  vu. 
Donc,  accours  me  dire  adieu  et  convenir  de  nos 
résolutions. 

A  toi, 

Ton  G.  Flaubert. 
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Mardi  matin. 

Paix  des  Neiges 

7e  quatrain. 

2 

«  parmi  les  fraîches  importunes  » 

fraîches?  je  ne  peux  pas  lire;  je  ne 
comprends  pas 

Est-ce  :  «  Je  suis  sur  le  courant  des  âges!.. 

Je  ne  sais  pas  où  est  Delattre. 

Boulevard  Saint-Michel,  sans  doute,  ou  plus 
probablement  à  la  campagne...  à  la  chasse!  Le 
délire  de  la  chasse. 

A  toi. 

Qui  est  un  sieur  Clément,  rue  Grosse-Hor¬ 
loge  ? 

O 


1068.  A  JULES  TROUBAT. 

Croisset,  près  Rouen,  samedi  matin 
[septembre-octobre  1869]. 

Mon  cher  Ami, 

Un  entrefilet  de  journal  me  donne  des  inquié¬ 
tudes  sur  la  santé  de  notre  maître  (1]. 

Qu’v  a-t-il  de  vrai  ? 

Je  vous  prie  de  me  répondre  poste  pour  poste, 
et  de  me  donner  des  détails. 

Mille  remerciements  d’avance,  et  à  vous. 


il)  Sainte-Beuve. 
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IOÔÇ.  AU  MÊME. 

[Croisset],  Samedi  matin  [septembre-octobre  1869?]. 

Vous  êtes  bien  aimable,  cher  ami,  de  m’avoir 
envoyé  des  nouvelles  du  maître.  Elles  me 
rassurent  tout  à  fait.  Philippe  a  trouvé  le  joint. 

Néanmoins,  je  compte  sur  votre  bonne  volonté 
de  temps  à  autre. 

Donnez  de  ma  part,  à  celui  que  nous  aimons, 
une  bonne  poignée  de  main,  et  croyez-moi  tout 
à  vous. 

J’ai  trouvé  ma  mère  vieillie.  Sa  santé  ne  me 
donne  pas  d’inquiétude  immédiate,  mais...? 


IO7O.  A  MAXIME  DU  CAMP. 

[Paris.]  Mercredi  13,  11  h.  du  soir  [13  octobre  1869]. 

Saint-Beuve  est  mort  tantôt  à  1  heure  et  demie 
sonnant. 

Je  suis  arrivé  chez  lui  par  hasard  à  1  h.  35. 

Encore  un  de  parti!  La  petite  bande  diminue! 
Les  rares  naufragés  du  radeau  de  la  Méduse 
disparaissent  ! 

Avec  qui  causer  de  littérature  maintenant? 
Celui-là  l’aimait,  —  et  bien  que  ça  ne  fût  pas 
précisément  un  ami,  sa  mort  m’afflige  profondé¬ 
ment.  Tout  ce  qui,  en  France,  tient  une  plume, 
fait  en  lui  une  perte  irréparable. 

Ton  vieux  Caraphon  n’est  pas  gai!  J’ai,  à 
propos  d ’Aïssé,  des  embêtements  graves.  Latour- 
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Saint-Ybars  surgit  avec  un  traité  et  force  I’Odéon 
à  le.  jouer  avant  la  mère  Sand.  Or,  comme  le 
Bâtard  (1) 2  fait  de  l’argent,  et  que  l’ Affranchi-  ne 
sera  pas  représenté  avant  le  commencement  de 
décembre,  cela  rejette  Aïssé  je  ne  sais  quand  (3). 
Rien  n’est  encore  absolument  décidé.  Mais  je  suis 
contrarié  à  cause  du  petit  Philippe. 

Le  retard  de  la  pièce  entraîne  celui  du  volume 
de  vers,  etc.,  etc.  Quoique  je  n’aie  rien  à  te  dire, 
j’éprouve  un  besoin  démesuré  de  te  voir  et 
d’embrasser  mon  vieux  Max. 

Amitiés  au  Major;  tendresses  au  Mouton. 

Et  à  toi, 

Ton  G.  F. 


IO7I.  A  GEORGE  SAND. 

[Paris,  14  octobre  1869.] 

Chère  Maître, 

Non!  pas  de  sacrifices!  tant  pis!  Si  je  ne  regar¬ 
dais  pas  les  affaires  de  Bouilhet  comme  miennes 
absolument,  j’aurais  accepté  tout  de  suite  votre 
proposition.  Mais  :  i°  c’est  mon  affaire;  20  les 
morts  ne  doivent  pas  nuire,  aux  vivants. 


(1)  Le  Bâtard,  par  Alfred  Touroude. 

(2)  L’Affran  cbi,  de  Latour-Saint-Ybars. 

(3)  Le  14  octobre,  M.  de  Chilly  écrivait  à  Flaubert  :  «  Au  cas, 
où  par  suite  du  succès  de  la  pièce  de  Mme  Sand  qui  doit  précéder 
Mademoiselle  Aïssé,  il  y  aurait  impossibilité  de  faire  [passer  la  pièce 
de  Bouilhet  du  25  février  au  [10  mars  prochain,  vous  aurez  le 
droit  d’exiger  qu’elle  soit  reportée  à  la  prochaine  saison  théâtrale 
et  représentée  du  20  octobre  au  20  novembre  1870. 
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Mais  j’en  veux  à  ees  messieurs,  je  ne  vous  le 
cache  pas,  de  ne  nous  avoir  rien  dit  du  Latour- 
Saint-Ybars.  Car  ledit  Latour  est  reçu  depuis 
longtemps.  Pourquoi  n’en  savions-nous  rien? 

Bref,  que  Chilly  m’écrive  la  lettre  dont  nous 
sommes  convenus  mercredi  et  qu’il  n’en  soit  plus 
question. 

II  me  semble  que  vous  pouvez  être  jouée  le 
15  décembre,  si  l’Affranchi  commence  vers  le 
20  novembre.  Deux  mois  et  demi  font  environ 
cinquante  représentations;  si  vous  les  dépassez, 
Aïssé  ne  se  présentera  que  l’année  prochaine. 

Donc  c’est  convenu;  puisqu’on  ne  peut  pas 
supprimer  Latour-Saint-Ybars,  vous  passerez 
après  lui  et  Aïssé  ensuite,  si  je  le  juge  convenable. 

Nous  nous  verrons  samedi  à  l’enterrement  du 
pauvre  Saint-Beuve.  Comme  la  petite  bande 
diminue  !  Comme  les  rares  naufragés  du  radeau 
de  la  Méduse  disparaissent! 

Mille  tendresses. 


IO72.  A  PHILIPPE  LEPARFAIT. 


Entièrement  inédite. 


[Octobre  1869]. 
rue  Murillo,  parc  Monceau. 


Mon  cher  Enfant, 

Voici  ce  qui  arrive  : 

L’Odéon  n’avait  pas  compté  sur  le  Bâtard ,  qui 
est  un  succès,  et  qui  sera  joué  jusqu’à  la  fin  de 
novembre.  Mme  Sand  devait  passer  après,  et  elle 
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s’y  attendait,  quand,  tout  à  coup,  surgit  Latour 
Saint-Ybars  avec  un  traité  antérieur  qui  prime 
celui  de  George  Sand.  Celle-ci  réclame,  etc... 
etc. . .  rien  n’y  fait. 

Voilà  deux  jours  que  je  passe  en  marches  et  en 
démarches,  et  dans  une  belle  fureur,  je  te  prie  de 
croire. 

Mme  Sand  m’a  offert,  par  écrit,  de  me  céder  son 
tour,  mais  I’Odéon  ne  veut  pas  deux  pièces  en 
vers  l’une  après  l’autre. 

Chilly  dit  que  l'Affranchie  sera  jouée  tout  au 
plus  8  fois.  Duquesnel  dit  20.  C’est  une  pièce 
qui  leur  a  été  imposée.  Je  le  sais  par  le  ministre 
d’État.  Latour-Saint-Ybars  a  traîné  Doucet  dans 
la  fange.  Il  leur  a  fait  peur.  Bref  ils  sont  forcés 
de  le  jouer. 

Donc  la  mère  Sand  passera  le  15  décembre. 
Du  15  décembre  au  28  février,  cela  fait  70  repré¬ 
sentations.  Je  doute,  entre  nous,  moi  qui  connais 
la  pièce,  qu’elle  aille  jusque-là...  Mais  enfin  ça 
peut  en  avoir  100.  Alors  Aïssé  se  trouverait  reje¬ 
tée  en  avril,  ce  qui  est  inadmissible. 

Que  faire?  la  porter  aux  Français  ?  Mais  nous 
ne  serons  pas  joués  cette  année,  et  aux  Français 
nous  n’aurons  ni  Berton  ni  Beauvallet! 

J’ai  pris  conseil  de  Doucet,  de  Deslandes  et 
de  mon  petit  Dupian,  et  voici  ce  qui  est  convenu 
(voir  ci-inclus  la  lettre  de  Chilly  —  je  garde 
l’original). 

J’attends  ta  réponse  pour  la  transmettre  à 
Chilly. 

Je  croîs,  mon  cher  enfant,  qu’il  faut  en  passer 
par  là. 

Je  suis  presque  sûr  qu’Aïssé  peut  être  jouée  en 
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février,  peut-être  même  à  la  fin  de  janvier  car  : 
f  Affranchie  tombera  et  /’ Autre,  étant  la  même  his¬ 
toire  que  le  Bâtard,  n’aura  pas  la  vie  longue. 

Si  tu  acceptes  la  proposition  de  Chilly,  ce  à 
quoi  je  t’engage  (car  que  faire,  nom  de  Dieu  !) 
je  te  conseille,  lors  de  ton  premier  voyage  à  Paris, 
de  lui  prendre  de  l’argent.  Tu  pourras  aussi  en 
prendre  chez  Me  Porcher.  Celui  de  I’Odéon  est 
une  avance  à  titre  gratuit. 

O 

Au  mois  de  janvier  aura  heu  la  représentation 
pour  le  monument,  qui  sera  splendide  (la  repré¬ 
sentation).  Nous  aurons  des  acteurs  de  l’Opéra 
et  des  Français. 

La  recette  peut  aller  à  4  mille  francs. 

Ramelli  étant  libre,  je  vais  m’occuper  de  la 
faire  rentrer  à  I’Odéon  (chose  facile)  jaour  jouer 
Mme  de  Tencin  ou  plutôt  Mme  Ferriof.  Ce  sera 
Page  qui  fera  la  Tencin. 

Je  vais  tâcher  aussi  d’avoir  Lia  au  Ifeu  de  Sarah 
Bernhardt,  mais  c’est  difficile.  Réponds-moi  tout 
de  suite, 

Je  t’embrasse. 

Ton. 

On  a  offert  de  l’argent  à  Latour  Saint-Ybars 
pour  être  remis  à  plus  tard;  il  a  tout  refusé.  C’est 
jaour  lui  une  question  de  vie  ou  de  mort. 

La  mère  Sand  a  été  parfaite  de  franchise  et  de 
dévouement.  Tout  vient  de  la  bêtise  de  I’Odéon, 
car  leur  intérêt  est  de  jouer  Aïssé  tout  de  suite.  Ils 
le  savent  et  se  mordent  les  pouces;  il  maudissent 
Latour  Saint-Ybars  et  je  ne  serais  pas  surpris 
quand  ils  s’arrangeraient  pour  le  faire  tomber,  ce 
qui  se  fera,  sans  doute,  tout  naturellement. 
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Lévy  s’est  chargé,  formellement,  avant-hier  de 
parler  de  la  Féerie  à  Félix. 

Donc,  cher  enfant,  il  ne  faut  pas  se  chagriner. 

Nous  lui  ferons  de  belles  funérailles,  sois-en 
convaincu  ! 

Mais  ton  ami  a  bougrement  ragé,  à  cause  de 
toi,  surtout  ! 


IO73.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Jeudi,  10  heures,  14  octobre  1869. 

Mais,  mon  pauvre  loulou,  je  ne  t’ai  pas  écrit 
parce  que  je  ne  savais  pas  si  tu  étais  à  Saint-Martin 
ou  à  Neuville.  Est-ce  que  je  ne  t’ai  pas  envoyé  de 
chez  la  Princesse  une  lettre  à  Saint-Martin  ?  Crois- 
tu  que  je  n’aie  pas  pensé  à  toi  depuis  quinze  jours, 
pauvre  chérie?  Est-ce  supposable? 

Accepte  donc  mes  excuses  et  mes  remercie¬ 
ments,  chère  Madame,  pour  la  délicieuse  hospita¬ 
lité,  etc. 

Je  ne  suis  pas  gai!  Saint-Beuve  est  mort  hier,  à 
ï  heure  et  demie  de  l’après-midi.  Je  suis  arrivé 
chez  lui  comme  il  venait  d’expirer.  Quoique 
celui-là  ne  fût  pas  un  intime,  sa  disparition  de  ce 
monde  m’afflige  profondément.  Le  cercle  des 
gens  avec  lesquels  je  peux  causer  se  rétrécit.  La 
petite  bande  diminue.  Les  rares  naufragés  de  la 
Méduse  s’anéantissent.  J’avais  fait  l’Éducation  senti¬ 
mentale  en  partie  pour  Saint-Beuve.  Il  sera  mort 
sans  en  connaître  une  ligne!  Bouilhet  n  en  a  pas 
entendu  les  deux  derniers  chapitres.  Voilà  nos 
projets!  L’année  1869  aura  été  dure  pour  moi!  Je 
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vais  donc  encore  me  trimbaler  dans  les  cimetières! 
Causons  d’autre  chose. 

Je  t’engage,  mon  Carolo,  à  faire  à  Paris  un 
voyage  où  tu  régleras  ton  emménagement,  puis 
à  revenir  à  Croisset.  Autrement,  tu  vas  rester  un 
temps  infini  à  l’hôtel  où  tu  te  mangeras  le  sang. 

MM.  les  ouvriers  de  Mulhouse  étant  en  grève, 
je  n’aurai  que  dans  un  mois  l’étoffe  qu’il  me  faut 
pour  mes  rideaux,  mes  portières,  deux  fauteuils 
et  un  canapé-lit.  Quant  au  reste,  ce  sera  prêt  à  la 
fin  de  l’autre  semaine.  Espérons-Ie! 

Mon  roman  paraîtra,  à  ce  que  dit  l’imprimeur, 
à  la  fin  de  ce  mois;  mais  je  n’en  crois  rien.  S’il 
paraît  le  io  ou  le  12  novembre,  on  aura  le  temps 
de  le  lire  avant  l’ouverture  de  la  Chambre.  Tu 
n’imagines  pas  comme  il  m’intéresse  peu!  Ce  que 
je  voudrais,  ce  serait  d’étre  à  Croisset,  tranquille¬ 
ment,  entre  toi  et  notre  pauvre  vieille,  à  travailler 
Saint  Antoine.  Tel  est  mon  caractère. 

II  m’ennuie  de  ta  gentille  personne  et  de  ta 
spirituelle  compagnie. 

Ton  vieil  oncle. 

N. -B.  —  Fais-moi  le  plaisir  de  m’acheter  chez 
Magnier  12  boîtes  des  fameuses  pastilles.  Elles 
ont  eu  un  tel  succès  chez  la  Princesse  que  je 
suis  contraint  de  les  avoir  pour  en  faire  des 
générosités. 

P. -S.  —  Ne  pas  donner  la  commission  au  consul 
de  Turquie,  parce  qu’il  l’oublierait.  Embrasser 
de  ma  part  ledit  agent  diplomatique. 
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IO74.  A  PHILIPPE  LEPARFA1T . 

Entièrement  inédite. 

Jeudi  soir  6  heures, 

Mon  cher  Philippe, 

Tu  dois  recevoir,  au  moment  où  je  t’écris,  un 
télégramme  de  moi  pour  hâter  la  copie  du  manus¬ 
crit.  II  me  la  faut  tout  de  suite,  mon  bon.  Envoie 
promener  les  vins,  prends  un  copiste,  passe  la 
nuit,  et  expédie-moi  la  chose  à  grande  vitesse! 

Je  viens  de  voir  Perrin  qui  a  été  charmant. 

Le  présent  hiver  des  Français  n’est  pas  si  bourré 
de  pièces  qu’on  le  disait!  Perrin  a  grande  envie 
d’une  pièce  en  vers  et,  s’il  est  empoigné,  je  suis 
sûr  qu’Aïssé  sera  jouée  cet  hiver  aux  Français. 
II  a  compris  parfaitement  ma  position  et  m’a  pro¬ 
mis  le  secret. 

Donc  je  n’irai  pas  samedi  à  I’Odéon.  J’écrirai 
à  Duquesnel  «  que  je  suis  forcé  de  manquer  au 
rendez-vous  parce  que  je  n’ai  pas  reçu  de  réponse 
de  Philippe  ». 

Perrin  m’a  promis  de  lire  Aïssé  deux  lois  et  de 
me  donner  une  réponse  définitive  lundi  ou  mardi  ; 
tu  vois  qu’il  est  chaud. 

S’il  accepte  Aïssé,  je  te  dirai  ce  qu’il  faudra  faire 
pour  nous  dégager  de  I’Odéon.  II  laudra,  sans 
doute,  que  tu  viennes  toi-méme  à  Paris. 

La  pièce  de  Cadol  est  un  four,  à  ce  que  m’a  dit 
le  commis  de  Lévy.  Raison  de  plus  pour  se  hâter. 

Donc  ne  perds  pas  une  minute,  envoie-moi  le 
manuscrit  par  la  poste  (c’est  plus  rapide  que  par 
le  chemin  de  fer).  Je  l’attends  au  plus  tard  samedi 
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matin.  Je  croyais  même  le  recevoir  aujourd’hui! 
Encore  une  fois  envoie  bouler  les  barriques. 

Axenfeld  n’a  pas  été  appelé  à  Evreux  :  donc 
l’enfant  de  D’Osmoy  va  mieux? 

Je  t’embrasse. 

Ton. 

De  l’énergie,  foutre!!! 


1075.  AU  MÊME. 


Entièrement  inédite. 


Mardi  matin. 


Publier  les  pièces  anti-catholiques  avant  Aïssé 
me  semble  une  idée  déplorable;  c’est  vouloir 
faire  siffler  la  pièce  par  le  parti  catholique  et 
renouveler  l’histoire  de  Gaetana.  Quand  on  a  besoin 
du  public,  on  ne  l’irrite  pas  d’avance,  ou  du  moins, 
on  n’en  irrite  pas  une  portion  considérable.  2°  Ce 
serait  déflorer  le  volume  de  Poésies  dont  ces  vers- 
là  seront  les  plus  remarqués. 

Et  puis  qui  est-ce  qui  s’occupe  du  concile! 

Quoi  qu’en  dise  Delattre,  cette  publication 
serait  dangereuse. 

J’espère  pousser  à  I’Odéon  le  Cœur  à  droite  et, 
cette  semaine,  je  vais  entrer  en  pourparlers  avec 
Raphaël  pour  la  Féerie.  C’est  Lévy  qui  est  notre 
intermédiaire.  II  m’a  prévenu  que  probablement 
Raphaël  ne  voudrait  sur  l’affiche  que  mon  nom  et 
celui  de  Bjouilhet].  Que  faire  dans  ce  cas-là? 

Chilly  a  été  pris  d’une  espèce  de  spasme,  à  la 
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lecture  de  ta  lettre,  qui  était  très  bonne  et  bien 
suffisante.  Elles  les  a  cinglés;  nous  avions  trouvé 

O 

l’endroit  sensible. 

J’ai  été,  dans  le  dialogue,  plus  content  de 
Duquesnel  que  de  Chillv.  II  s’est  même  emporté 
contre  toi  de  telle  façon  que  je  l’ai  prié  de  se  taire. 
Enfin,  après  avoir  chicané  et  bataillé  pendant  une 
heure,  pour  en  fn'ir  j’ai  fait  un  rabais. 

Alors  il  a  été  attendri  et  j’ai  cru  que  nous  allions 
nous  embrasser.  Bref,  nous  nous  sommes  quittés 
les  meilleurs  amis  du  monde,  si  bien  que  je  lui  ai 
promis  (sur  sa  prière)  de  ne  te  rien  dire  de  son 
«  mouvement  de  vivacité  ». 

Le  dialogue  a  été  beau  et  la  pantomime  sublime. 
Je  m’étais  cuirassé  de  patience  dans  la  rue.  Aussi 
n’ai-je  pas  perdu  la  boule,  mais  j’ai  vu  le  moment 
où  tout  allait  se  brouiller. 

Veux-tu  que  je  te  dise  le  fond  de  mon  opinion? 
Aissé  sera  jouée  au  mois  de  février.  Le  Bâtard  (que 
j’irai  voir  moi-même  un  de  ces  jours)  n’a  pas  la  vie 
si  longue  qu’on  le  dit.  Ils  font  1.500  francs. 
Latour  Saint-Ybars  tombera  et  l 'Autre  ne  dépas¬ 
sera  peut-être  pas  50  à  60  représentations. 

Je  ne  sais  pas  encore  quand  j’irai  à  Croisset. 
Il  faut  que  mon  bouquin  soit  paru  et  que  j’aie 
fait  mes  distributions  d’exemplaires.  Ce  sera 
probablement  dans  le  commencement  de  décem¬ 
bre,  ou  à  la  fin  de  novembre. 

Quelles  sont  les  pièces  de  vers  mises  en  musique 
qu’on  pourrait  chanter  à  la  Représentation  pour 
le  monument?  (c’est  à  voir).  Elle  aura  heu  en 
janvier. 

Quant  à  Achille,  fais  absolument  ce  que  tu 
voudras.  Va  lui  faire  une  visite  et  demande-Iui, 
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carrément,  ce  que  tu  lui  dois.  Je  serais  fort  étonné 
s’il  acceptait  quelque  chose. 

Adieu,  mon  bon  Philippe,  tout  à  toi. 

Ton  vieux. 

Sois  sûr  que  j’ai  fait,  à  I’Odéon,  tout  ce  qui  était 
possible  et  pratique.  Nous  nous  sommes  conduits 
en  gentlemen,  ce  qui  donne  toujours  de  l’autorité 
sur  les  gens.  Cela  me  permettra  d’étre  plus 
exigeant  pour  beaucoup  de  choses,  quand  on 
montera  la  pièce. 

La  représentation  au  bénéfice  de  Bernhardt  a 
lieu  le  5  novembre;  elle  y  jouera  le  5e  acte  de  la 
Conjuration  d'Ambroise  (sic);  ce  sera  une  éprou¬ 
vette. 


IO76.  AU  MÊME. 

Entièrement  inédite. 

[16  octobre  1869.] 

«  Un  peu  sèche  »  (ta  lettre)?  Non!  pas  assez 
raide.  Nous  ne  risquons  rien  d’être  rébarbatifs. 
Au  contraire!  ils  nous  embêtent,  emm...-Ies! 

Donc  tu  vas  me  recopier  tout  de  suite  la  lettre 
destinée  à  être  montrée,  en  faisant  un  autre  préam¬ 
bule,  en  enlevant  l’alinéa  relatif  à  Duquesne!,  en 
y  intercalant  ce  que  j’ai  marqué  d’une  barre 
longitudinale  dans  l’autre  lettre  (celle  sur  papier 
bleu).  T u  peux  même  insister  davantage  sur  le  tort 
pécuniaire  que  ça  te  fait.  —  Enfin,  au  mot  avance, 
récrie-toi  :  «  Parbleu!  J’en  trouverai,  chez  Por¬ 
cher,  des  avances!  Je  remercie  ces  messieurs  de 
me  faire  crédit...  »  et  montre-toi  très  blessé. 
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Cependant,  que  ta  lettre  soit  dans  des  termes 
polis  et  publiable  au  besoin.  Fais  l’éloge  de  Ber- 
ton  et  trépigne  légèrement  les  autres  pour  montrer 
que  lui  seul  nous  importe,  ce  qui  est  vrai. 

Je  l’ai  vu  tantôt  au  convoi  de  Sainte-Beuve;  tu 
n’as  pas  l’idée  de  son  exaspération. 

II  traite  Chilly  d’idiot.  II  écume.  Ces  messieurs 
ont  été  (je  le  sais  par  lui)  terrifiés  de  mon  calme. 
J’ai  bien  pensé  à  les  assommer.  Mais  ça  aurait  pu 
avoir  des  inconvénients,  même  pour  la  pièce.  Ils  se 
mordent  les  pouces,  ils  sont  très  penauds. 

Après  tout,  c’est  peut-être  un  retard  de  douze 
ou  quinze  jours,  tout  au  plus.  Si  les  deux  pièces 
qui  nous  précèdent  allaient  faire  four,  nous  serions 
joués  en  février.  II  est  inouï,  dans  les  fastes  théâ¬ 
traux,  que  trois  pièces  de  suite  aient  du  succès. 
N’importe,  ça  me  chagrine,  pour  toi  d’abord  et 
puïs  pour  les  autres  publications.  Envoie-moi  ce 
que  j’attends  illico. 

Tout  à  toi. 

Embrasse  ta  mère  et  qu’elle  te  le  rende  de  ma 
part. 


IO77.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Vendredi,  6  heures  du  soir  [novembre  1869]. 


Je  demande  pardon  à  Votre  Altesse  de  répon¬ 
dre  si  tardivement  au  petit  mot  que  j’ai  reçu  d’elle 
hier  au  soir. 

J’ai  communiqué  vos  désirs  à  M.  de  Chilly.  II 
m’a  chargé  de  vous  présenter  tous  ses  regrets. 
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Mais  la  chose  ne  peut  se  remettre  à  mardi,  pour 
une  foule  de  raisons  pécuniaires. 

Tâchez  donc,  Princesse,  de  vous  arranger  pour 
venir  lundi.  Je  croîs  que  ce  sera  une  très  belle 
première  représentation. 

Quant  à  moi,  il  me  semble  que  je  ne  vous  ai 
pas  assez  remerciée  l’autre  jour.  Mais  l’attendris¬ 
sement  m’a  coupé  la  parole!  Cela  est  la  pure 
vérité. 

Je  vous  baise  les  deux  mains,  Princesse,  et  suis 
votre 

tout  affectionné  et  dévoué. 


IO78.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Paris,  samedi  soir,  6  novembre  1869. 


Je  n’ai  rien  de  neufàtedire,  depuis  ton  départ, 
ma  chère  Caro.  Je  travaille  toujours  la  Féerie  avec 
d’Osmoy.  Mon  roman  paraîtra  le  17  courant.  On 
me  promet  mon  étoffe  pour  le  milieu  de  la 
semaine  prochaine.  J’ai  été  ce  matin  rue  de  Clichy. 
L’appartement  de  ta  bonne  maman  ne  sera  pas 
prêt  avant  vendredi  ou  samedi.  Je  ne  sais  pas 
comment  elle  va  prendre  la  chose.  Je  lui  ai  écrit 
tantôt,  pour  la  calmer. 

Et  vous?  Le  voyage  s’est-il  bien  passé  W?  Je 
m’attends  à  une  lettre  de  toi  lundi.  Mais  écris 


(1)  Mme  Commanville  accompagnait  son  mari  en  Prusse  pour 
un  voyage  cPaffaires. 


9° 


CORRESPONDANCE 


surtout  à  notre  pauvre  vieille,  qui  s’ennuie  là-bas 
démesurément. 

Les  petites  bottes  de  fourrure  ont-elles  été 
utiles?  J’imagine  que  non,  car  le  temps  s’est  bien 
radouci. 

J’ai  été  hier  à  I’Odéon  voir  Sarah  Bernhardt, 
dans  le  quatrième  acte  de  la  Conjuration  d’Amboise. 
J’étais  dans  un  bel  état  nerveux!  J’en  suis  encore 
tout  brisé  aujourd’hui  !  Cette  représentation  (à 
bénéfice)  a  été  splendide,  J’y  ai  entendu  la  Patti 
qui  m’a  semblé,  ce  soir- là,  merveilleuse.  Voilà! 

Embrasse  ton  mari  pour  moi,  dis  de  ma  part 
à  ta  compagne  tout  ce  que  tu  pourras  trouver  de 
plus  gentil,  et  ramène-toi  en  bon  état  ma  chère 
nièce  que  j’aime. 

Ton  vieux  ganachon. 


IO79.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 


Jeudi,  6  heures  au  soir  [1869]. 


Je  reçois  à  l’instant  le  mot  de  M.  de  Solms 
adressé  à  Votre  Altesse,  et  je  vous  en  remercie 
bien!  Cela  s’ajoute  au  reste,  Princesse.  L’addition 
de  mes  gratitudes  s’allonge. 

J’attends  ma  mère,  samedi,  ce  qui  ne  m’empê¬ 
chera  pas  d’aller  le  soir  chez  la  princesse  Char¬ 
lotte  où  j’espère  vous  rencontrer,  sans  préjudice 
du  lendemain,  dimanche.  Car  je  profite  de  mes 
courts  séjours  dans  la  «  capitale  »  et,  autant  que 
je  peux,  je  répare  pour  moi  ce  temps  perdu. 
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En  rne  mettant  à  vos  pieds,  Princesse  et  en  vous 
redisant  que  je  suis 


vôtre. 


I080.  A  SA  NiÈCE  CAROLINE. 

Paris,  mercredi  soir,  11  heures.  [10  novembre  1869.] 

Mon  Loulou, 

J’ai  reçu  tantôt  ta  dépêche  télégraphique  datée 
de  11  h.  35  minutes,  et  presque  en  même  temps 
ta  bonne  lettre  de  lundi  8. 

Je  les  ai  montrées  l’une  et  l’autre  à  ta  grand 
mère  qui  est  arrivée  à  4  h.  1/2,  car  elle  ne  pouvait 
plus  tenir  à  Croisset.  Elle  est,  présentement,  à 
l’Hôtel  du  Helder  où  elle  restera  jusqu’à  ce  que 
sa  chambre,  chez  toi,  soit  prête.  Les  ouvriers 
n’avancent  à  rien!  Ils  viennent  à  3  heures  et  s’en 
vont  à  4!  Vous  trouverez  à  votre  retour  bien  peu 
de  besogne  faite  ! 

Tu  apprendras  avec  plaisir  que  ta  bonne  ma¬ 
man  va  très  bien.  Il  y  a  peut-être  quatre  ans  que 
je  ne  l’ai  vue  en  si  bon  état.  Son  moral  est 
excellent  et  pas  une  fois  pendant  le  dîner  je  ne  me 
suis  aperçu  qu’elle  était  sourde.  Elle  ne  m’a  pas 
fait  répéter  un  seul  mot  !  C’est  incompréhensible  ! 
Je  crois  que  c’est  l’effet  de  la  joie  d’avoir  quitté 
sa  solitude. 

Mme  Laurent  vient  demain  dîner  avec  elle. 
Elle  grille  d’envie  de  voir  votre  hôtel.  Mais  je 
l’ai  priée  d’attendre  que  son  appartemeut  soit 
prêt. 
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Mon  roman  paraîtra,  sans  faute,  mercredi  pro¬ 
chain  17,  jour  de  l’ouverture  du  canal  de  Suez. 

Ma  princesse  est  partie  ce  matin  pour  Com¬ 
pïègne. 

D’Osmoy  revient  vendredi  retravailler  à  la 
Féerie. 

Voilà  toutes  les  nouvelles. 

Moi  aussi,  pauvre  loulou,  je  voudrais  être 
chez  toi.  Tu  me  dis,  sur  notre  petit  dîner  de 
l’autre  jour,  précisément  ce  que  j’ai  senti.  Nous 
nous  entendons  bien,  n’est-ce  pas,  ma  chère 
Carolo? 

Quand  reviens-tu?  il  y  a  si  longtemps  qu’on 
ne  s’est  vu  un  peu  longuement!  Mon  intention 
est  de  m’en  retourner  à  Croisset  vers  le  20  dé¬ 
cembre  et  d’v  rester  jusqu’à  la  fin  de  janvier. 
Puis  j’irai  passer  huit  jours  chez  Mme  Sand  ;  je 
reviendrai  à  Paris  et  j’en  partirai  avec  vous  au 
mois  de  mai  pour  aller  à  Croisset  travailler  à  ce 
brave  Saint  Antoine. 

A  la  fin  de  cette  semaine  j’arrangerai  la  fameuse 
fourrure.  J’espère  dans  une  huitaine  posséder  le 
complément  de  mon  mobilier,  et  mon  bouquin 
paraîtra  en  même  temps!  il  ne  me  manquera 
(pour  compléter  mon  luxe)  que  ma  fameuse 
nièce.  Deux  bons  baisers  sur  ta  gentille  mine. 

Vieux. 


1081.  A  LA  MÊME. 

Paris,  lundi,  minuit  [15  novembre  1869]. 

Rien  de  nouveau,  mon  loulou.  Ta  bonne 
maman  va  bien,  quoique  hier,  au  dîner  que  j’ai 
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fait  chez  toi  avec  d’Osmoy,  je  n’aie  pas  trouvé 
ses  oreilles  ni  son  moral  en  aussi  bon  état  que 
mercredi  dernier  (1).  Cela  tenait  peut-être  à  ce 
qu’elle  nous  avait  attendus  trop  longtemps  pour 
dîner.  En  effet,  ton  brave  homme  d’oncfe  est 
accablé  d’affaires  à  en  perdre  la  boule. 

Non  seulement  i°  mon  livre  va  paraître,  mais 
2°  il  est  question  de  jouer  Aïssé  prochainement 
(il  n’y  a  rien  encore  de  positif)  ;  30  nous  travaillons 
toujours  la  Féerie;  40  nous  intriguons  souverai¬ 
nement  pour  la  faire  recevoir,  et  50  j’ai  eu  et  j’ai 
encore  une  autre  histoire  (qui  ne  me  regarde 
pas)  et  que  je  te  conterai  dans  le  silence  du 
cabinet. 

r 

Des  fragments  de  l'Education  sentimentale  paraî¬ 
tront  demain  dans  une  trentaine  de  journaux.  La 
semaine  est  mal  choisie  à  cause  de  la  politique, 
qui  change  d’aspect  cependant,  car  Rochefort 
est  complètement  démonétisé  et  il  pourrait  bien 
ne  pas  être  nommé;  l’opposition  est  en  baisse 
dans  l’opinion  publique. 

Tu  ne  m’as  pas  l’air  de  faire  un  voyage  bien 
pittoresque,  et  il  me  semble  que,  sans  ta  com¬ 
pagne,  tu  t’ennuierais. 

Ta  bonne  maman  a  dû  aller  chez  Racaut  pour 
obtenir  qu’il  envoie  des  ouvriers.  Rien,  mais 
absolument  rien  n’est  fait  chez  vous  :  il  faudrait 
l’œil  du  maître  et  le  maître  devra  même  faire  les 
gros  yeux. 

J’ai  reçu  une  lettre  de  Mme  Sandeau  qui  s’in¬ 
forme  beaucoup  de  toi. 

(1)  Mme  Flaubert  s  était  installée  chez  sa  petite-fille,  77,  rue  de 
Clichy. 
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Demain  je  dîne  chez  la  Princesse  et  jeudi  chez 
Du  Camp.  Voilà  toutes  les  nouvelles. 

Ton  vieux  ganachon  qui  t’aime. 

Je  suis  curieux  de  voir  le  petit  chien,  quoique 
je  désapprouve  ce  surcroît  de  personnel.  Ce  sont 
des  embarras  et  des  chagrins  que  tu  te  prépares, 
mon  Caro. 


1082.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 


Mercredi  2  heures  [fin  novembre  1869]. 

Princesse, 

Voici  ce  livre  (1)  que  vous  avez  daigné  entendre 
lire  d’un  bout  à  l’autre. 

Je  n’ai  pu  y  faire  une  dédicace  convenable; 
trop  de  choses  ont  remué  dans  mon  cœur  en  vous 
I  offrant.  N’importe  !  Quand  vos  jeux  rencontre¬ 
ront  ces  deux  volumes,  vous  penserez  un  peu  à 
un  homme  qui  vous  aime  bien,  Princesse 
et  qui  est 

tout  à  vous. 


(!)  L’Education  sentimentale. 
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1083.  A  GEORGE  SAND. 


3  décembre  1869. 

Chère  bon  Maître, 

Votre  vieux  troubadour  est  fortement  dénigré 
par  les  feuilles.  Lisez  le  Constitutionnel  -1)  de  lundi 
dernier,  le  Gaulois  ^  de  ce  matin,  c’est  carré  et 
net.  On  me  traite  de  crétin  et  de  canaille. 
L’article  de  Barbey  d’Aurevilly  ( Constitutionnel ) 
est,  en  ce  genre,  un  modèle,  et  celui  du  bon 
Sarcey,  quoique  moins  violent,  ne  lui  cède  en 
rien.  Ces  messieurs  réclament  au  nom  de  la 
morale  et  de  l’Idéal!  J’ai  eu  aussi  des  éreinte- 
ments  dans  le  Figaro  (3)  et  dans  Paris  par  Cesena 
et  Duranty.  Je  m’en  fiche  profondément!  ce  qui 
n’empéche  pas  que  je  suis  étonné  par  tant  de 
haine  et  de  mauvaise  foi. 

La  Ti'ibune  (4J,  le  Pays  et  l’Opinion  nationale  (6) 
m’ont  en  revanche  fort  exalté...  Quant  aux  amis, 
aux  personnes  qui  ont  reçu  un  exemplaire  orné 
de  ma  griffe,  elles  ont  peur  de  se  compromettre 
et  on  me  parle  de  tout  autre  chose.  Les  braves 


(1)  L’ Éducation  sentimentale,  par  Barbey  d’Aurevilly  (Constitu¬ 
tionnel,  29  novembre  1869. 

(2)  L’Education  sentimentale,  par  Sarcey  (Le  Gaulois,  3  décem¬ 
bre  1869. 

(3 * 5 6)  Le  Figaro  du  20  novembre  1869,  par  Amédée  de  Cesena. 
(4-  Causerie  [sur  L’Éducation  sentimentale,  par  Emile  Zola  (La 

Tribune  du  28  novembre  1869). 

(5)  Petite  Gazette,  par  Paul  de  Léoni  (Le  Pays,  26  novembre 
1869). 

(6)  Revue  littéraire,  par  J.  Levallois  (L’Opinion  nationale,  22  no¬ 
vembre  1869). 
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sont  rares.  Le  livre  se  vend  néanmoins  très  bien 
malgré  la  politique,  et  Lévy  m’a  l’air  content. 

Je  sais  que  les  bourgeois  de  Rouen  sont  furieux 
contre  moi,  «  à  cause  du  père  Roque  et  du  can¬ 
can  des  Tuileries  ».  Ils  trouvent  qu’on  devrait 
empêcher  de  publier  des  livres  comme  ça 
(textuel),  que  je  donne  la  main  aux  Rouges,  que 
je  suis  bien  capable  d’attiser  les  passions  révolu¬ 
tionnaires,  etc.!  Bref,  je  recueille,  jusqu’à  pré¬ 
sent,  très  peu  de  lauriers,  et  aucune  feuille  de 
rose  ne  me  blesse. 

Je  vous  ai  dit,  n’est-ce  pas,  que  je  retravaillais 
la  Féerie?  (Je  fais  maintenant  un  tableau  des 
courses  et  j’ai  enlevé  tout  ce  qui  me  semblait 
poncif.)  Raphaël  Félix  (1)  ne  m’a  pas  l’air  empressé 
delà  connaître.  Problème. 

Tous  les  journaux  citent  comme  preuve  de  ma 
bassesse  l’épisode  de  la  Turque,  que  l’on  déna¬ 
ture,  bien  entendu,  et  Sarcey  me  compare  au 
marquis  de  Sade,  qu’il  avoue  n’avoir  pas  lu!... 

Tout  ça  ne  me  dévisse  nullement.  Mais  je  me 
demande  à  quoi  bon  imprimer? 


1084.  A  LA  MÊME. 

Mardi,  _|.  heures.  [7  décembre  1869.] 

Chère  Maître, 

Votre  vieux  troubadour  est  trépigné  et  d’une 
façon  inouïe.  Les  gens  qui  ont  lu  mon  roman 


(U  Directeur  de  la  Porte-Saint-Martin. 
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craignent  de  m’en  parler,  par  peur  de  se  compro¬ 
mettre  ou  par  pitié  pour  moi.  Les  plus  indulgents 
trouvent  que  je  n’ai  lait  que  des  tableaux,  et  que 
la  composition,  le  dessin  manquent  absolument. 

Saint-Victor,  qui  prône  les  livres  d’Arsène 
Houssaje,  neveut  pas  faire  d’articles  sur  le  mien, 
le  trouvant  trop  mauvais.  Voilà.  Théo  est  absent, 
et  personne,  absolument  personne,  ne  prend 
ma  défense. 

Autre  histoire  :  hier  Raphaël  et  'Michel  Lévy 
ont  entendu  la  lecture  de  la  Féerie.  Applaudis¬ 
sements,  enthousiasme.  J’ai  vu  le  moment  où  le 
traité  allait  être  signé  séance  tenante.  Raphaël  a  si 
bien  compris  la  pièce,  qu’il  m’a  fait  deux  ou  trois 
critiques  excellentes.  Je  l’ai  trouvé,  d’ailleurs,  un 
charmant  garçon.  II  m’a  demandé  jusqu’à  samedi 
pour  me  donner  une  réponse  définitive.  Puis, 
tout  à  l’heure,  lettre  (fort  polie)  dudit  Raphaël 
où  il  me  déclare  que  la  Féerie  l’entraînerait  à  des 
dépenses  trop  considérables  pour  lui. 

Enfoncé  derechef!  II  faut  se  tourner  d’un  autre 
côté.  Rien  de  neuf  à  I’Odéon.  -, 

Sarcey  a  republié  un  second  article  contre 
moi  ù). 

Barbey  d’Aurevilly  prétend  que  je  salis  le 
ruisseau  en  m’y  lavant  ( sic ).  Tout  cela  ne  me  dé¬ 
monte  nullement. 


(1)  Encore  M.  Flaubert  (Le  Gaulois,  4  décembre  1869). 
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1085.  A  JULES  DUPLAN. 


Jeudi  soir  [9  décembre  1869.] 


Rengaine  tes  compliments,  mon  cher  vieux! 

Nous  sommes  enfoncés!  Raphaël,  dès  le  lende¬ 
main,  a  reculé  devant  la  dépense.  Cependant 
Lévv  ne  m’a  pas  l’air  d’avoir  perdu  tout  espoir! 
—  Je  fais  des  corrections  excellentes  (profitant 
de  ce  que  Raphaël  m’a  dit)  :  un  tableau  supprimé 
et  un  autre  plus  corsé. 

A  propos  de  honte,  ce  n’est  plus  Mme  Sandeau 
qui  me  plaint,  mais  Maxime!  Sur  cent  cinquante 
personnes  environ  auxquelles  j’ai  envoyé  mon 
livre,  il  y  en  a  trente  au  plus  qui  m’ont  accusé 
réception  des  exemplaires.  Brillent  par  leur  mu¬ 
tisme  :  Fovard,  Mme  Cornu,  Renan,  etc...  La 
province  renchérit  sur  Paris,  —  car  le  journal  la 
Gironde  m’appelle  «  Prud’homme  ». 

Mais  le  plus  beau,  c’est  M.  Schérer  (1): 

Oh  !  dans  nos  bouches  !... 

Pour  en  revenir  à  la  Féerie,  elle  sera  reçue 
d’ici  à  un  mois,  ou  imprimée  dans  trois,  au  plus 
tard  —  telle  est  ma  décision. 

L’ange  nommé  Mmj  de  Metternich  m’a  fait 
dimanche  les  compliments  les  plus  chouettes  sur 
l’Education  sentimentale. 

J’ai  été  aussi  très  content  de  Viollet-Leduc. 

A  dimanche  pour  déjeuner  :  nous  serons  seuls. 


(!)  Le  Temps,  7  décembre  1869. 
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I086.  A  GEORGE  SAND. 


Vendredi,  10  décembre,  10  h.  du  soir. 

Chère  Maître,  bon  comme  du  bon  pain,. 

Je  vous  ai,  tantôt,  envoyé  par  le  télégraphe  ce 
mot  :  «  A  Girardin  ».  La  Liberté  insérera  votre 
article,  tout  de  suite  (1).  Que  dites-vous  de  mon 
ami  Saint-Victor,  qui  a  refusé  d’en  faire  un, 
trouvant  «  le  livre  mauvais  »  ?  Vous  n’avez  pas 
tant  de  conscience  que  cela,  vous! 

Je  continue  à  être  roulé  dans  la  fange.  La 
Gironde  m’appelle  Prud’homme.  Cela  me  paraît 
neuf! 

Comment  vous  remercier?  J’éprouve  le  besoin 
de  vous  dire  des  tendresses.  J’en  ai  tant  dans  le 
cœur  qu’il  ne  m’en  vient  pas  une  au  bout  des 
doigts.  Quelle  brave  femme  vous  faites,  et  quel 
brave  homme!  Sans  compter  le  reste! 


1087.  A  EUGÈNE  DELATTRE. 


Vendredi  soir  [17  décembre  1869]. 

Ah  !  saprelotte  !  ça  m’embête!  parce  que  «  la 
semaine  prochaine  »  je  serai  à  Nohant,  chez 
Mme  Sand. 

Donc  nous  ne  nous  verrons  qu’en  1870. 

Pense  à  mon  (ou  plutôt  à  ton)  article.  J’ai 


(1)  La  Liberté  du  22  décembre  1869. 
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besoin  d’étre  défendu.  On  me  trépigne  violem¬ 
ment. 

A  toi,  Ton  G.  F. 


1088.  A  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 

Rue  Murillo,  4  (parc  Monceau),  22  décembre  [1869]. 

Merci  de  votre  bon  article,  chère  Demoiselle. 
J’ai  bien  besoin  d’étre  un  peu  défendu,  car  je  suis 
attaqué  avec  acharnement.  Mais  il  en  sera,  je 
l’espère,  de  l'Éducation  sentimentale  comme  de  la 
Bovary.  On  finira  par  en  comprendre  la  moralité 
et  trouver  «  cela  tout  simple  ». 

Quant  au  succès  matériel,  je  n’ai  pas  à  me 
plaindre,  mon  livre  se  vend  extrêmement  bien, 
malgré  la  politique. 

Mille  cordialités  de  votre  tout  dévoué. 


1089.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Croisset  [31  décembre  1869]. 

Quoique  l’usage  soit  bien  gothique,  il  me 
semble  convenable. 

Je  vous  souhaite  donc,  Princesse,  une  bonne 
année. 

Que  chacun  de  vos  désirs  se  réalise,  que  rien 
de  fâcheux  ne  vous  survienne,  que  tout  enfin  vous 
agrée,  depuis  les  résolutions  de  la  Politique  jus¬ 
qu’à  la  température  du  ciel!  Soyez  aussi  heureuse 
que  possible. 
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Quand  arrive  cette  époque,  on  résume  invo¬ 
lontairement  ses  douze  mois,  comme  les  négo¬ 
ciants  qui  font  leur  inventaire.  Moi,  je  retrouve 
votre  nom  à  toutes  les  pages  de  mon  grand  livre, 
Princesse,  du  côté  des  bénéfices,  bien  entendu. 
Voilà  une  comparaison  piètre,  dont  je  vous  de¬ 
mande  excuse;  ce  sera  une  sottise  de  plus  à  jeter 
dans  les  tas,  avec  les  autres. 

N’importe,  parmi  tous  les  hommages  que  l’on 
va  vous  rendre  et  les  vœux  qu’on  va  débiter,  il 
n’en  est  pas  de  plus  profonds  et  de  plus  sincères 
que  les  miens,  Princesse,  car  je  suis  complète¬ 
ment  à  vous. 


1090.  A  GEORGE  SAND. 

Mercredi  après-midi  [12  janvier  1870]. 

Chère  Maître, 

Votre  commission  était  faite  hier  à  une  heure. 
La  Princesse  a,  devant  moi,  pris  une  petite  note 
sur  votre  affaire  pour  s’en  occuper  immédiate¬ 
ment.  Elle  m’a  paru  très  contente  de  pouvoir 
vous  rendre  service. 

On  ne  parle  que  de  la  mort  de  Noir  (1b  Le 
sentiment  général  est  la  peur,  pas  autre  chose. 

Dans  quelles  tristes  mœurs  nous  sommes  plon¬ 
gés!  II  y  a  tant  de  bêtise  dans  l’air  qu’on  devient 


(l)  Yves  Salmon,  dit  Victor  Noir,  journaliste,  collaborateur  de 
la  Marseillaise,  assassiné  le  10  janvier  1870  par  le  Prince  Pierre 
Bonaparte,  devant  lequel  il  se  présentait,  accompagné  de  Ulric  de 
Fonvielle,  comme  témoin  de  Paschal  Grousset  dans  une  affaire 
d’honneur.  L’enterrement  de  Victor  Noir  eut  lieu  le  12  janvier. 
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féroce.  Je  suis  moins  indigné  que  dégoûté.  Que 
dites-vous  de  ces  messieurs  qui  viennent  parle¬ 
menter  munis  de  pistolets  et  de  cannes  à  dard? 
Et  de  cet  autre,  de  ce  prince  qui  vit  au  milieu 
d’un  arsenal  et  qui  en  use  ?  Joli  !  Joli  ! 

Quelle  chouette  lettre  vous  m’avez  écrite  avant- 
hier!  Mais  votre  amitié  vous  aveugle,  chère  bon 
maître.  Je  n’appartiens  pas  à  la  famille  de  ceux 
dont  vous  parlez.  Moi  qui  me  connais,  je  sais  ce 
qui  me  manque.  Et  il  me  manque  énormément! 

En  perdant  mon  pauvre  Bouilhet,  j’ai  perdu 
mon  accoucheur,  celui  qui  voyait  dans  ma  pensée 
plus  clairement  que  moi-même.  Sa  mort  m’a 
laissé  un  vide  dont  je  m’aperçois  chaque  jour 
davantage  ! 

Aq  uoi  bon  faire  des  concessions?  Pourquoi 
se  forcer?  Je  suis  bien  résolu,  au  contraire,  à 
écrire  pour  mon  agrément  personnel,  et  sans 
nulle  contrainte.  Advienne  que  pourra! 


1091.  A  M.  LÉON  DE  SAINT-VALÉRY. 

[Paris]  ij  janvier  1870. 

Monsieur,  ou  plutôt  Cher  Confrère, 

Vous  me  demandez  de  vous  répondre  franche¬ 
ment  à  cette  question  :  «  Dois-je  continuer  à 
faire  des  romans?  » 

Or,  voici  mon  opinion  :  Il  faut  toujours  écrire, 
quand  on  en  a  envie.  Nos  contemporains  (pas 
plus  que  nous-mêmes)  ne  savent  ce  qui  restera  de 
nos  œuvres.  Voltaire  ne  se  doutait  pas  que  le  plus 
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immortel  de  ses  ouvrages  était  Candide.  II  n’y  a 
jamais  eu  de  grands  hommes  vivants.  C’est  la  pos¬ 
térité  qui  les  fait.  Donc  travaillons,  si  le  cœur 
nous  en  dit,  si  nous  sentons  que  la  vocation  nous 
entraîne;  quant  au  succès  matériel,  grand  ou  petit, 
qui  doit  en  résulter  pour  nous,  il  est  impossible 
là-dessus  de  rien  présager.  Les  plus  malins  (ceux 
qui  prétendent  connaître  le  public)  sont  chaque 
jour  trompés. 

II  n’en  est  pas  de  même  de  la  réussite  esthé¬ 
tique.  Ici  les  préjugés  ont  une  base.  Un  œil  exercé 
ne  peut  se  méprendre  absolument.  J’ai  lu  votre 
Age  de  Cuivre  avec  grande  attention  et  je  vous  dis 
hardiment  :  «  Faites-en  d’autres!  ». 

Jeviensdonc,  sans  plus  d’ambages,  vous  expri¬ 
mer  tout  ce  que  je  pense. 

Le  grand  monologue  du  commencement  m’a 
fort  surpris  puisque  c’est,  à  peu  de  chose  près, 
un  monologue  qui  existe  dans  une  féerie  de  moi, 
faite  en  collaboration  avec  Louis  Bouilhet  :  c’est 
vous  dire  qu’il  m’a  plu,  n’est-ce  pas?  Tous  vos 
caractères  sont  vrais  et  vous  voyez  juste,  ce  qui  est 
le  principal.  Mais  vous  passez  à  côté  de  situations 
superbes  dont  vous  ne  tirez  pas  parti,  vous  laissez 
vos  diamants  par  terre  sans  les  enchâsser,  ce  qui 
est  une  maladresse.  Les  exemples  me  viendront 
tout  à  l’heure.  II  y  a  trop,  beaucoup  trop  de  dia¬ 
logues.  Pourquoi  ne  pas  vous  servir  plus  souvent 
de  la  forme  narrative  et  réserver  le  style  direct 
pour  les  scène?  principales?  Tous  les  entretiens  de 
votre  histoire  n’ont  pas  eu,  dans  la  vie,  la  même 
valeur;  ils  doivent  donc  être  présentés  différem¬ 
ment. 

Si  vous  aviez  mis  à  l’indirect  tout  ce  qui  se  dit 
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chez  la  portière,  par  exemple,  les  dialogues  avec 
Laurence,  sans  y  rien  changer  du  tout,  se  trou¬ 
vaient  exhaussés. 

Pourquoi  parlez-vous  en  votre  nom?  Pourquoi 
faites-vous  des  réflexions  qui  coupent  le  récit?  Je 
n’aime  pas  les  locutions  comme  celle-ci  :  «  Notre 
héros,  lecteur...  »  Une  réflexion  morale  ne  vaut 
pas  une  analyse  et,  quand  vous  en  faites,  des  ana¬ 
lyses,  elles  sont  excellentes,  témoin  celle  qui  ter¬ 
mine  le  n°  3. 

J’aurais  voulu  plus  de  développement  aux  endroits 
principaux.  Ainsi  la  soirée  chez  Mme  Linoki  est  trop 
courte  par  rapport  à  ce  qui  la  précède  et  à  ce  qui 
la  suit. 

L’épisode  du  bouquet  est  une  chose  charmante, 
mais  gâtée  par  l’éternel  portier  que  je  rencontre 
une  fois  de  plus  et  qui  n’est  pas  neuf. 

L’histoire  de  la  symphonie  est  une  petite  mer¬ 
veille. 

Mais  après  les  désillusions  de  Paris,  j’aurais 
voulu  que  le  contraste  fût  plus  accusé  quand  il 
revoit  la  campagne.  Puis,  qu’aprèsun  accès  buco¬ 
lique,  l’ignominie  bourgeoise  fût  également  plus 
saillante.  Tout  ce  que  je  dis  est  dans  votre  livre, 
mais  vous  vous  perdez  dans  les  dialogues.  La 
mort  de  l’oncle  et  son  enterrement  catholique, 
parfaits.  A  quoi  sert  la  conversation  avec  le  méde¬ 
cin,  lequel  on  ne  reverra  plus?  Mais  une  fois  que 
nous  sommes  chez  Alice,  je  n’ai  plus  que  des 
éloges  sans  restrictions.  La  première  représenta¬ 
tion  et  l’épilogue  surtout,  cette  bonne  Laurence 
qui  revient,  tout  cela  est  réussi  et  amusant;  j’ai 
été  littéralement  empoigné. 

Si,  à  vos  articles  sur  moi  et  à  la  lettre  que  vous 
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m  avez  fait  l’honneur  de  m’écrire,  je  ne  vous 
jugeais  pas  homme  d’esprit  et  galant  homme,  cette 
épître,  cher  confrère,  eût  été  plus  courte  et  plus 
louangeuse. 

Je  vous  serre  cordialement  la  main  et  suis  tout 
à  vous. 


1092.  A  GEORGE  SAND. 


Chère  Maître, 


[15  mars  1870.] 


J’ai  reçu  hier  au  soir  un  télégramme  de 
Mme  Co  rnu  portant  ces  mots  :  «  Venez  chez  moi, 
affaire  pressée.  »  Je  me  suis  donc  transporté  chez 
elle,  aujourd’hui,  et  voici  l’histoire. 

L’Impératrice  prétend  que  vous  avez  fait  à  sa 
personne  des  allusions  fort  désobligeantes  dans  le 
dernier  numéro  de  la  Revue.  «  Comment?  moi 
que  tout  le  monde  attaque  maintenant!  Je  n’au¬ 
rais  pas  cru  ça!  Et  je  voulais  la  faire  nommer  de 
l’Académie!  Mais  que  lui  ai-je  donc  fait?  etc.  » 
Bref,  elle  est  désolée,  et  l’Empereur  aussi.  Lui 
n’était  pas  indigné,  mais  prostré  (51c). 

Mme  Cornu  lui  a  représenté  en  vain  qu’elle  se 
trompait  et  que  vous  n’aviez  voulu  faire  aucune 
allusion. 

Ici  une  théorie  de  la  manière  dont  on  compose 
des  romans. 

«  Eh  bien,  alors,  qu’elle  écrive  dans  les  jour¬ 
naux  qu’elle  n’a  pas  voulu  me  blesser. 

—  C’est  ce  qu’elle  ne  fera  pas,  j’en  réponds. 

—  Ecrivez-Iui  pour  qu’elle  vous  le  dise. 
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—  Je  ne  me  permettrai  pas  cette  démarche. 

— -  Mais  je  voudrais  savoir  la  vérité,  cepen¬ 
dant!  Connaissez-vous  quelqu’un  qui...  (Alors 
Mme  Cornu  m’a  nommé.) 

—  Oh!  ne  dites  pas  que  je  vous  ai  parlé  de 
ça!  » 

Tel  est  le  dialogue  que  Mm3  Cornu  m’a  rap¬ 
porté. 

Elle  désire  que  vous  m’écriviez  une  lettre  où 
vous  me  direz  que  l’Impératrice  ne  vous  a  pas 
servi  de  modèle.  J’enverrai  cette  lettre  à 
Mme  Cornu,  qui  la  fera  passer  à  l’Impératrice. 

Je  trouve  cette  histoire  stupide  et  ces  gens-là 
sont  bien  délicats  !  On  nous  en  dit  d’autres,  à 
nous  ! 

Maintenant,  chère  maître  du  bon  Dieu,  vous 
ferez  absolument  ce  qui  vous  conviendra. 

L’Impératrice  a  toujours  été  très  aimable  pour 
moi  et  je  ne  serais  pas  fâché  de  lui  être  agréable. 

J’ai  lu  le  fameux  passage.  Je  n’y  vois  rien  de 
blessant.  Mais  les  cervelles  de  femmes  sont  si 
drôles  ! 

Je  suis  bien  fatigué  de  la  mienne  (ma  cervelle) 
ou  plutôt  elle  est  bien  bas  pour  le  quart  d’heure! 
J’ai  beau  travailler,  ça  ne  va  pas  !  Tout  m’irrite  et 
me  blesse;  et  comme  je  me  contiens  devant  le 
monde,  je  suis  pris  de  temps  à  autre  par  des  crises 
de  larmes  où  il  me  semble  que  je  vais  crever.  Je 
sensenfin  une  chose  toute  nouvelle  :  Iesapproches 
de  la  vieillesse.  L’ombre  m’envahit,  comme  dirait 
Victor  Hugo. 

Mme  Cornu  m’a  parlé  avec  enthousiasme  d’une 
lettre  que  vous  lui  avez  écrite  sur  une  méthode 
d'enseignement. 

O 
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IO93.  A  MADAME  HORTENSE  CORNU. 

Dimanche  soir  [20  mars  1870]. 

Votre  dévouement  s’était  alarmé  à  tort,  chère 
Madame.  J’en  étais  sûr.  Voici  la  réponse  qui 
m’arrive  poste  pour  poste. 

Les  gens  du  monde,  je  vous  le  répète,  voient 
des  allusions  où  il  n’y  en  a  pas.  Quand  j’ai  fait 
Madame  Bovary  on  m’a  demandé  plusieurs  fois  : 
«  Est-ce  Mme  ***  que  vous  avez  voulu  peindre?  » 
Et  j’ai  reçu  des  lettres  de  gens  parfaitement 
inconnus,  une  entre  autres  d’un  monsieur  de 
Reims  qui  me  félicitait  de  l'avoir  vengé!  (d’une 
infidèle). 

To  us  les  pharmaciens  de  la  Seine-Inférieure, 
se  reconnaissant  dans  Homais,  voulaient  venir 
chez  moi  me  flanquer  des  gifles;  mais  le  plus 
beau  (je  l’ai  découvert  cinq  ans  plus  tard),  c’est 
qu’il  y  avait  alors,  en  Afrique,  la  femme  d’un 
médecin  militaire  s’appelant  Mm‘  Bovaries  et  qui 
ressemblait  à  Madame  Bovary,  nom  que  j’avais 
inventé  en  dénaturant  celui  de  Bouvaret. 

La  première  phrase  de  notre  ami  Maury  en 
parlant  de  l’Education  sentimentale  a  été  celle-ci  : 
«  Est-ce  que  vous  avez  connu  X***,  un  Italien, 
professeur  de  mathématiques  ?  Votre  Sénécal  est 
son  portrait  physique  et  moral  !  Tout  y  est,  jus¬ 
qu’à  la  coupe  des  cheveux!  »  D’autres  prétendent 
que  j’ai  voulu  peindre,  dans  Arnoux,  Bernard- 
Latte  (l’ancien  éditeur)  que  je  n’ai  jamais  vu,  etc. 

Tout  cela  est  pour  vous  dire,  chère  Madame, 
que  le  public  se  trompe  en  nous  attribuant  des 
intentions  que  nous  n’avons  pas. 
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J’étais  bien  sûr  que  Mme  Sand  n  avait  voulu 
faire  aucun  portrait  :  i°  par  hauteur  d  esprit,  par 
goût,  par  respect  de  l’Art,  et  2°  par  moralité,  par 
sentiment  des  convenances,  et  aussi  par  justice. 

Je  crois  même,  entre  nous,  que  cette  inculpa¬ 
tion  l’a  un  peu  blessée.  Les  journaux,  tous  les 
jours,  nous  roulent  dans  bordure,  sans  que  jamais 
nous  leur  répondions,  nous  dont  le  métier, 
cependant,  est  de  manier  la  plume;  et  on  croit 
que  pour  faire  de  l'effet,  pour  être  applaudis,  nous 
allons  nous  en  prendre  à  tel  ou  à  telle  ?  Ah  !  non  ! 
pas  si  humbles!  Notre  ambition  est  plus  haute  et 
notre  honnêteté  plus  grande.  Quand  on  estime 
son  esprit,  on  ne  choisit  pas  les  moyens  qu  il  iaut 
pour  plaire  à  la  canaille.  Vous  me  comprenez, 
n’est-ce  pas? 

Mais  en  voilà  assez.  J  irai  vous  voir  un  de  ces 
matins.  En  attendant  ce  plaisir-là,  chère  Madame, 
je  vous  baise  les  mains  et  suis  tout  à  vous. 


1094.  A  GEORGE  SAND. 


Chère  Maître, 


[20  mars  1870]. 


Je  viens  d’envoyer  votre  lettre  (dont  je  vous 
remercie)  à  Mme  Cornu,  en  l’insérant  dans  une 
épître  de  votre  troubadour  où  je  me  permets  de 
dire  vertement  ma  façon  de  penser. 

Les  deux  papiers  seront  mis  sous  les  yeux  de 
la  Dame  et  lui  apprendront  un  peu  d’esthétique. 
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Hier  soir  j’ai  vu  /’ Autre,  et  j’ai  pleuré  à  diverses 
reprises.  Ça  m’a  fait  du  bien.  Voilà!  Comme  c’est 
tendre  et  exaltant!  Quelle  jolie  œuvre,  et  comme 
on  aime  l’auteur!  Vous  m’avez  bien  manqué. 
J’avais  besoin  de  vous  bécoter  comme  un  petit 
enfant.  Mon  cœur  oppressé  s’est  détendu.  Merci; 
Je  crois  que  ça  va  aller  mieux.  II  y  avait  beau¬ 
coup  de  monde.  Berton  et  son  fils  ont  été  rappe¬ 
lés  deux  fois. 


IO95.  A  LA  MÊME. 


[Paris]  Lundi  matin,  11  heures  [4  avril  1870]. 

Je  sentais  qu’il  vous  était  arrivé  quelque  chose 
de  fâcheux,  puisque  je  venais  de  vous  écrire  pour 
savoir  de  vos  nouvelles,  quand  on  m’a  apporté 
votre  lettre  de  ce  matin.  J’ai  repéché  la  mienne 
chez  le  portier;  en  voici  une  seconde. 

Pauvre  chère  maître!  Comme  vous  avez  dû  être 
inquiète  ?  et  Mme  Maurice  aussi  !  Vous  ne  me 
dites  pas  ce  qu’il  a  eu  (Maurice).  Dans  quelques 
jours,  avant  la  fin  de  la  semaine,  écrivez-moi  pour 
m’affirmer  que  tout  est  bien  fini.  La  faute  en  est, 
je  crois,  à  l’abominable  hiver  dont  nous  sortons. 
On  n’entend  parler  que  de  maladies  et  d’enter¬ 
rements!  Mon  pauvre  larbin  est  toujours  à  la  mai¬ 
son  Dubois  et  je  suis  navré  quand  je  vais  le  voir. 
Voilà  deux  mois  qu’il  reste  sur  son  lit,  en  proie  à 
des  souffrances  atroces. 

Quant  à  moi,  ça  va  mieux.  J’ai  lu  énormément. 
Je  me  suis  surmené  et  me  revoilà  à  peu  près  sur 
pattes.  L’amas  de  noir  que  j’ai  au  fond  du  cœur 
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est  un  peu  plus  gros,  voilà  tout.  Mais,  dans 
quelque  temps,  je  l’espère,  on  ne  s’en  apercevra 
pas.  Je  passe  mes  jours  à  la  bibliothèque  de 
l’Institut.  Celle  de  l’Arsenal  me  prête  des  livres 
que  je  lis  le  soir,  et  je  recommence  le  lendemain. 
Au  commencement  de  mai,  je  m’en  retournerai  à 
Croisset.  Mais  je  vous  verrai  d’ici  là.  Tout  va  se 
remettre  avec  le  soleil. 

La  belle  dame  en  question  W  m’a  fait,  à  votre 
endroit,  les  excuses  les  plus  convenables,  m’affir¬ 
mant  qu’«  elle  n 'avait  jamais  eu  l’intention  d’insul¬ 
ter  le  génie  ». 

Certainement,  je  veux  bien  connaître  M.  Fa¬ 
vre  '2|;  puisqu’il  est  un  des  vôtres,  je  l’aimerai. 


1096.  A  LA  MÊME. 


[Paris.]  Mardi  matin  [19  avril  1870]. 

Chère  Maître, 

Ce  n’est  pas  le  séjour  de  Paris  qui  me  fatigue, 
mais  la  série  de  chagrins  que  j’ai  reçus  depuis 
huit  mois!  Je  ne  travaille  pas  trop,  car  sans  le 
travail  que  serais-je  devenu?  J’ai  bien  du  mal  à 
être  raisonnable,  cependant.  Je  suis  submergé  par 
une  mélancolie  noire,  qui  revient  à  propos  de  tout 
et  de  rien,  plusieurs  fois  dans  la  journée.  Puis,  ça 
se  passe  et  ça  recommence.  H  y  a  peut-être  trop 
longtemps  que  je  n’ai  écrit.  Le  déversoir  nerveux 
fait  défaut. 

t1)  L’Impératrice. 

(2)  Médecin  de  George  Sand. 
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Dès  que  je  serai  à  Croisse!:,  je  commencerai  la 
notice  sur  mon  pauvre  Bouilhet,  besogne  pénible 
et  douloureuse  dont  j’ai  hâte  d'être  débarrassé 
pour  me  mettre  à  Saint  Antoine.  Comme  c’est  un 
sujet  extravagant,  j’espère  qu’il  me  divertira. 

J’ai  vu  votre  médecin,  le  sieur  Favre,  qui  m’a 
paru  fort  étrange  et  un  peu  fol,  entre  nous.  II 
doit  être  content  de  moi,  car  je  l’ai  laissé  parler 
tout  le  temps.  II  y  a  de  grands  éclairs  dans  ses 
conversations,  des  choses  qui  éblouissent  un 
moment,  puis  on  n’y  voit  plus  goutte. 


IO97.  A  LA  MÊME. 

Paris,  jeudi  [2e  quinzaine  d'avril  1870]. 

M.  X***  m’a  envoyé  de  vos  nouvelles  samedi  : 
ainsi  donc  je  sais  que  tout  va  bien  là-bas  et  que 
vous  n’avez  plus  d’inquiétude,  chère  maître.  Mais 
vous,  personnellement,  comment  ça  va-t-il?  La 
quinzaine  est  près  d’expirer  et  je  ne  vous  vois  pas 
venir. 

L’humeur  continue  à  n’ëtre  pas  folichonne.  Je 
me  livre  toujours  à  des  lectures  abominables,  mais 
il  est  temps  que  je  m’arrête,  car  je  commence  à 
me  dégoûter  de  mon  sujet. 

Lisez-vous  le  fort  bouquin  de  Taine (1)?  Moi 
j’ai  avalé  le  premier  volume  avec  infiniment  de 
plaisir.  Dans  cinquante  ans  peut-être,  ce  sera  la 
philosophie  qui  sera  enseignée  dans  les  collèges. 


(l)  De  l'Intelligence. 
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Et  la  préface  des  Idées  de  Mma  Aubrayl 
Comme  j’ai  envie  de  vous  voir  et  de  jaboter 
avec  vous  ! 


1098.  A  LA  MÊME. 


Paris,  vendredi,  9  heures  du  soir  [29  avril  ou  6  mai  1870]. 

Chère  bon  maître, 

Michel  Lévy  est  entré  chez  moi,  tout  à  l’heure, 
à  six  heures  et,  après  m’avoir  parlé  de  choses  et 
d’autres  :  «  Madame  Sand  m’a  écrit  que  vous  étiez 
gêné.  » 

o 

C’est  vrai!  je  le  suis  toujours! 

Eh  bien!  Ià-dessus,  il  s’est  embarqué  dans  une 
série  de  phrases  tendant  à  me  prouver  qu’il  ne 
gagnait  pas  d’argent  dans  son  métier,  qu’il  était 
même  obligé  d’en  emprunter  pour  sa  bâtisse  près 
de  l’Opéra  et  qu’il  n’avait  pas  encore  fait  ses  frais 
avec  Y  Education  sentimentale.  Bref,  savez-vous  ce 
qu’il  me  propose?  Me  prêter,  sans  intérêt,  trois  à 
quatre  mille  francs,  à  condition  que  mon  prochain 
roman  lui  appartiendra  aux  mêmes  conditions, 
c’est-à-dire  moyennant  huit  mille  francs  le  vo¬ 
lume.  S’il  ne  m’a  pas  répété  trente  fois  :  «  C’est 
pour  vous  obliger,  ma  parole  d’honneur  »,  je 
veux  être  pendu. 

Je  ne  manque  pas  d’amis,  à  commencer  par 
vous,  qui  me  prêteraient  de  l’argent  sans  intérêt. 
Mais,  Dieu  merci,  je  n’en  suis  pas  là.  A  moins 
d’un  besoin  pressant,  je  ne  comprends  pas  qu’on 
lasse  des  emprunts,  car  il  faut  tôt  ou  tard  les 
rendre,  et  on  n’en  est  pas  plus  avancé. 
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Problème  psychologique  :  pourquoi  suis-je  très 
gai  depuis  la  visite  de  Michel  Lévy?  Mon  pauvre 
Bouilhet  me  disait  souvent  :  «  Il  n’y  a  pas 
d  homme  plus  moral  ni  qui  aime  l’immoralité  plus 
que  toi  :  une  sottise  te  réjouit.  »  II  y  a  du  vrai 
là  dedans.  Est-ce  un  effet  de  mon  orgueil?  ou  par 
une  certaine  perversité? 

Bonsoir,  après  tout!  Ce  ne  sont  pas  ces  choses- 
la  qui  m  émeuvent.  Je  me  contente  de  répéter 
avec  Athalie  : 

Dieu  des  Juifs,  tu  l’emportes! 

Et  je  n’y  pense  plus. 

Je  vous  prie  même  de  ne  plus  en  parler  à  Lévy 
quand  vous  lui  écrirez  ou  le  verrez.  II  aura  de 
moi  la  préface  du  volume  de  vers  de  Bouilhet. 
Quant  au  reste,  j’entends  désormais  être  parfai¬ 
tement  libre. 

N-I  ni,  c’est  fini  ! 

J’ai  revu  le  docteur  Favre  hier  chez  Dumas. 
«  Estrange  bonhomme!  »  J’aurais  besoin  d’un 
dictionnaire  pour  le  comprendre. 

Vous  n’avez  pas  l’idée  du  degré  de  bêtise  où 
le  plébiscite^  plonge  les  Parisiens!  C’est  à  en 
crever  d’ennui.  Aussi  je  m’esbigne. 

Avez-vous  lu  les  deux  volumes  de  Taine  ? 

Je  connaissais  l 'Ethique  de  Spinoza,  mais  pas  du 
tout  le  Tractatus  theologico-politicus ,  lequel  m’épate, 
m’éblouit,  me  transporte  d’admiration.  N...  de 
D...,  quel  homme!  quel  cerveau!  quelle  science 
et  quel  esprit!  II  était  plus  fort  que  M.  Caro, 
décidément. 

(!)  Plébiscite  pour  l’approbation  de  la  constitution  du  20  avril 
1870. 
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Quand  se  verra-t-on?  Est-ce  que  je  ne  peux 
pas  compter  sur  une  petite  visite  à  Croisset?  non 
pas  petite,  mais  une  bonne  visite.  J’ai  à  vous 
parler  longuement  de  deux  plans. 


IO99.  A  PHILIPPE  LEPARFAIT. 


Entièrement  inédite. 


Jeudi  4  heures. 


Certainement!  mon  bon!  II  est  très  possible  de 
me  voir.  Je  m’étonne  même  que  tu  n’aies  pas 
trouvé  cette  possibilité-là  depuis  un  mois. 

Il  faut  même  que  je  te  voie  à  cause  de  Claye. 

M.  Commanville  revient  ici  après-demain  (mer¬ 
credi)  et  restera  à  Croisset  jusqu’au  Ier  juin.  Je 
n’irai  pas  à  Paris  avant  cette  époque. 

Viens  donc  mercredi  matin  par  le  bateau  de 
1  1  heures. 

Je  t’embrasse. 

Ton  G.  Flaubert. 


1100.  a  george  sand. 


[Croisset,  fin  mai  1870.] 

Non,  chère  maître!  Je  ne  suis  pas  malade,  mais 
j’ai  été  occupé  par  mon  déménagement  de  Pans 
et  par  ma  réinstallation  à  Croisset.  Puis  ma  mère 
a  été  fortement  indisposée  —  elle  va  bien  main¬ 
tenant;  puis  j’ai  eu  à  débrouiller  le  reste  des 
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papiers  de  mon  pauvre  Bouilhet,  dont  j’ai  com¬ 
mencé  la  notice.  J’ai  écrit  cette  semaine  près  de 
six  pages,  ce  qui  pour  moi  est  bien  beau;  ce 
travail  m’est  très  pénible  de  toute  façon.  Le 
difficile,  c’est  de  savoir  quoi  ne  pas  dire.  Je  me 
soulagerai  un  peu  en  dégoisant  deux  ou  trois 
opinions  dogmatiques  sur  l’art  d’écrire.  Ce  sera 
l’occasion  d’exprimer  ce  que  je  pense  :  chose 
douce  et  dont  je  me  suis  toujours  privé. 

Vous  me  dites  des  choses  bien  belles  et  bien 
bonnes  aussi  pour  me  redonner  du  courage.  Je 
n’en  ai  guère,  mais  je  fais  comme  si  j’en  avais,  ce 
qui  revient  peut-être  au  même. 

Je  ne  sens  plus  le  besoin  d’écrire,  parce  que 
j’écrivais  spécialement  pour  un  seul  être  qui  n’est 
plus.  Voilà  le  vrai!  et  cependant  je  continuerai  à 
écrire.  Mais  le  goût  n’y  est  plus,  l’entraînement 
est  parti.  II  v  a  si  peu  de  gens  qui  aiment  ce  que 
j’aime,  qui  s’inquiètent  de  ce  qui  me  préoccupe! 
Connaissez-vous  dans  ce  Paris,  qui  est  si  grand, 
une  seule  maison  où  l’on  parle  de  littérature?  Et 
quand  elle  se  trouve  abordée  incidemment,  c’est 
toujours  par  ses  côtés  subalternes  et  extérieurs,  la 
question  de  succès,  de  moralité,  d’utilité,  d’à- 
propos,  etc.  II  me  semble  que  je  deviens  un 
fossile,  un  être  sans  rapport  avec  la  création  envi¬ 
ronnante. 

Je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  me  rejeter  sur 
une  affection  nouvelle.  Mais  comment?  Presque 
tous  mes  vieux  amis  sont  mariés,  officiels,  pensent 
à  leur  petit  commerce  tout  le  long  de  l’année,  à 
la  chasse  pendant  les  vacances  et  au  whist  après 
leur  dîner.  Je  n’en  connais  pas  un  seul  qui  soit 
capable  de  passer  avec  moi  un  après-midi  à  lire 
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un  poète.  Ils  ont  leurs  affaires;  moi,  je  n’ai  pas 
d’affaires  !  Notez  que  je  suis  dans  la  même  position 
sociale  où  je  me  trouvais  adix-huit  ans.  Mamece, 
que  j’aime  comme  ma  fille,  n’habite  pas  avec  moi,  et 
ma  pauvre  bonne  femme  de  mère  devient  si  vieille 
que  toute  conversation  (en  dehors  de  sa  santé)  est 
impossible  avec  elle.  Tout  cela  fait  une  existence 
peu  folichonne. 

Quant  aux  dames,  «  ma  petite  localité  »  n’en 
fournit  pas,  et  puis,  quand  même!  Je  n’ai  jamais 
pu  emboîter  Vénus  avec  Apollon.  C’est  I  un  ou 
l’autre,  étant  un  homme  d’excès,  un  monsieur  tout 
entier  à  ce  qu’il  pratique. 

Je  me  répète  le  mot  de  Goethe  :  «  Par  delà  les 
tombes,  en  avant!  »  et  j’espère  m’habituer  à  mon 
vide,  mais  rien  de  plus. 

Plus  je  vous  connais,  vous,  plus  je  vous  admire  ; 
comme  vous  êtes  forte  ! 

Mais  vous  êtes  trop  bonne  d’avoir  écrit  derechef 
à  l’enfant  d’Israël.  Qu' il  garde  son  or!  !  Ce  gaillard- 
là  ne  se  doute  pas  de  sa  beauté.  II  se  croyait  peut-être 
généreux  en  me  proposant  de  me  prêter  de  l’argent 
sans  intérêt,  mais  à  condition  que  je  me  lierais  par  un 
nouveau  traité.  Je  ne  lui  en  veux  pas  du  tout,  car 
il  ne  m’a  pas  blessé;  il  n’a  pas  trouvé  le  joint 
sensible. 

A  part  un  peu  de  Spinoza  et  de  Plutarque,  je 
n’ai  rien  lu  depuis  mon  retour,  étant  tout  occupé 
par  mon  travail  présent.  C’est  une  besogne  qui 
me  mènera  jusqu’à  la  fin  juillet.  J’ai  hâte  d’en 
être  quitte  pour  me  relancer  dan's  les  extravagances 
du  bon  Saint  Antoine,  mais  j’ai  peur  de  n’être  pas 
assez  monté. 

C’est  une  belle  histoire,  n’est-ce  pas,  que  celle 
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de  Mademoiselle  d’Hauterive^?  Ce  suicide  d’a¬ 
moureux  pour  tuir  la  misère  doit  inspirer  de  belles 
phrases  morales  à  Prud’homme.  Moi,  je  le 
comprends.  Ce  n'est  pas  américain  ce  qu’ils  ont 
fait,  mais  comme  c’est  latin  et  antique  !  Ils  n’étaient 
pas  forts,  mais  peut-être  très  délicats. 


IIOI.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Mercredi  soir,  6  heures  [début  de  juin  1870]. 

Mon  Loulou, 

Nous  avons  eu  à  5  heures  un  désappointement,, 
en  ne  recevant  pas  de  lettre  de  toi. 

«  Notre  pauvre  fille  »  ne  nous  a  pas  écrit  depuis 
samedi. 

Ta  grand’mère  allait  très  bien,  depuis  dimanche 
surtout,  le  dîner  de  jeunes  gens  l’ayant  divertie. 
Mais,  aujourd’hui,  la  privation  de  ta  correspon¬ 
dance  l’assombrit. 

(1)  Fille  du  Bibliothécaire  de  Sainte-Geneviève,  Mlle  Borel 
d’Hauterive  habitait  Nice,  dans  la  même  maison  qu’un  jeune 
homme,  nommé  Morpain.  Une  intrigue  s’était  nouée  entre  eux; 
mais  ils  étaient  pauvres,  et  la  vie  commune  devint  impossible.  Le 
dimanche  15  mai  1870,  des  paysans  trouvèrent,  aux  environs  de 
la  vallée  de  la  Mantegat,  M11®  d’Hauterive  grièvement  blessée. 
Elle  raconta  que  son  ami  et  elle,  à  bout  de  ressources,  s’étaient 
d’accord  suicidés;  que  le  cadavre  de  Morpain  gisait  un  peu  plus 
loin,  qu’elle-même,  souffrant  beaucoup,  s’était  traînée.  Elle  expira 
peu  après.  La  version  du  double  suicide  fut  généralemeni  admise. 
Toutefois  le  journal  les  Alpes  Maritimes,  relatant  le  fait  divers, 
à  quelques  jours  de  là,  émit  l’hypothèse  d  un  crime.  Ce  lait 
divers,  qui  fut  un  gros  scandale,  est  resté  assez  mystérieux. 

(Note  de  René  Descharmes  (Edition  Santandréa). 
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Je  viens  d’avoir  la  visite  du  général  Valazé  en 
uniforme. 

Tableau  dans  Croisset  ! 

Rien  de  neuf  d’ailleurs.  Ah!  j’oubliais!  D’Os- 
moy  m’écrit  qu'il  viendra  me  voir  dans  quinze 
jours.  Tiendra-t-il  parole? 

Si  la  Princesse  vient  déjeuner  et  dîner  un  de  ces 
jours  à  Croisset,  je  compte  sur  toi,  absolument, 
pour  faire  les  honneurs  et  briller. 

Adieu,  pauvre  chérie. 


1102.  A  LA  MÊME. 


Croisset,  mercredi,  3  heures  [juin  1870]. 

Si  je  m’ennuie  de  toi,  mon  pauvre  loulou?  Je 
crois  bien  !  Oui,  je  m’ennuie,  et  beaucoup,  énor¬ 
mément  !  n’ayant,  depuis  ton  départ,  personne  à 
qui  parler.  II  est  vrai  que  je  ne  deviens  pas  un 
monsieur  facile.  Mes  pauvres  nerfs  ont  été  mis  à 
de  trop  rudes  épreuves,  et  ce  qu’il  me  faudrait 
pour  les  calmer  est  hors  de  ma  portée.  Si  je 
t’avais  près  de  moi,  ma  chère  Carolo,  si  je  pou¬ 
vais  causer,  chaque  jour,  pendant  quelques  heures 
avec  ta  gentille  personne,  comme  ce  serait  bon! 
Quel  dommage  que  Neuville  ne  soit  pas  Croisset! 

Aucune  nouvelle,  sauf  la  mort  de  la  femme  de 
chambre  de  Mm3  Husson,  enlevée  en  trois  jours 
par  la  variole.  Hier,  visite  de  Censier;  voilà  tout. 
C’est  peu. 

Ta  grand’mère  va  bien;  elle  est  partie  à  Rouen 
faire  des  courses,  en  fiacre. 
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Je  suis  au  milieu  de  mon  travail;  j’en  ai  encore 
pour  un  mois.  Outre  qu’il  m’est  pénible  sous  le 
côte  du  cœur,  il  est  difficile  en  soi  :  j’ai  peur  de 
trop  dire,  ou  pas  assez. 

iu  fais  bien  de  te  livrer  au  bon  Plutarque  :  la 
fréquentation  de  ces  bonshommes-là  est  tout  ce 
qu’il  y  a  de  plus  sain.  Cela  tonifie  et  élève. 
Moi,  je  relis  les  Conversations  de  Gœthe  et  d’Ecker- 
mann,  le  soir  dans  mon  lit  et,  comme  comique 
(un  comique  très  froid),  toutes  les  professions  de 
foi  de  MM.  les  candidats  démocratiques  au  conseil 
d’arrondissement.  La  platitude  de  ces  idiots  vani¬ 
teux  me  charme. 

Je  voudrais  bien  avoir  ton  étude  de  poissons,  et 
encore  plus  l’artiste. 

A  bientôt,  pauvre  chérie.  Malheureusement, 
notre  entrevue  ne  sera  pas  longue. 

Mes  amitiés  à  Ernest. 

Mes  respects  à  Putzel (1). 

Je  t’embrasse  bien  fort. 

Ton  vieil  oncle,  qui  continue  à  n’étre  pas 
gai. 

O 


IIO3.  A  EDMOND  DE  GONCOURT. 


[Croisset]  Dimanche  soir  [26  juin  1870]. 

Comme  je  vous  plains,  mon  pauvre  ami  121  ! 
Votre  lettre,  ce  matin,  m’a  navré!  Sauf  la  confi¬ 
dence  personnelle  que  vous  me  faites  (et  que  je 
garderai  pour  moi,  soyez-en  sûr),  elle  ne  m’a  rien 

(1)  Une  petite  chienne,  rapportée  de  Prusse. 

(2)  Jules  de  Goncourt  était  mort  le  20  juin. 
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appris  de  neuf,  ou  du  moins  je  me  doutais  de  tout 
ce  que  vous  me  dites.  Car  je  pense  à  vous  tous  les 
jours  et  plusieurs  fois  par  jour.  Le  souvenir  de 
mes  amis  disparus  m’amène  fatalement  le  vôtre. 
Le  bilan  est  joli  depuis  un  an  !  Feydeau  (1>,  votre 
frère,  Bouilhet,  Saint-Beuve  et  Duplan.  Voilà  les 
idées  qui  sont  comme  autant  de  tombeaux,  au 
milieu  desquels  je  me  promène. 

Mais  je  n’ose  pas  me  plaindre  devant  vous.  Car 
votre  douleur  doit  dépasser  toutes  celles  qu’on 
peut  ressentir  et  imaginer. 

Vous  voulez  que  je  vous  parle  de  moi,  mon 
cher  Edmond?  Eh  bien,  je  me  livre  à  un  travail 
qui  me  donne  de  grandes  saouleurs,  car  j’écris  la 
préface  du  volume  de  vers  de  B[ouiIhetj.  J’ai 
glissé,  autant  que  possible,  sur  la  partie  biogra¬ 
phique.  Je  m’étendrai  plus  sur  l’examen  des 
œuvres  et  encore  davantage  sur  ses  (ou  nos) 
doctrines  littéraires. 

J’ai  relu  tout  ce  qu’il  a  écrit.  J’ai  feuilleté  nos 
anciennes  lettres.  Je  remue  une  série  de  souvenirs, 
dont  quelques-uns  ont  trente-sept  ans  de  date! 
C’est  peu  gai,  comme  vous  vovez!  Ici,  d’ailleurs, 
à  Croisset,  je  suis  poursuivi  par  son  fantôme  que 
je  retrouve  derrière  chaque  buisson  du  jardin,  sur 
le  divan  de  mon  cabinet,  et  jusque  dans  mes 
vêtements,  dans  mes  robes  de  chambre  qu’il 
mettait. 

J’espère  y  penser  moins  quand  cet  abominable 
travail  sera  fini,  c’est-à-dire  dans  six  semaines. 


(1)  Ceci  est  certainement  une  distration  de  Flaubert.  Feydeau 
vivait  toujours;  il  n’est  mort  qu’en  octobre  1873.  Mais  le  mot 
figurant  sur  l’autographe,  je  crois  devoir  le  maintenir. 

(Note  de  René  Descharmes  (Édition  Santandréa). 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


I  2  I 


Après  quoi  |’essaierai  de  reprendre  Saint  Antoine. 
Mais  le  coeur  n’y  est  guère.  Vous  savez  bien 
qu’on  écrit  toujours  en  vue  de  quelqu’un.  Or, 
ce  quelqu  un-là  n’étant  plus,  le  courage  me 
manque. 

Je  vis  donc  s^ul,  en  tête  à  tête  avec  ma  mère 
qui  vieillit  de  jour  en  jour,  qui  s’affaiblit,  qui  se 
plaint  !  Une  conversation  un  peu  sérieuse  est 
devenue  impossible  avec  elle;  et  je  n’ai  personne 
à  qui  parler. 

J’espère  aller  à  Paris  au  mois  d’août  et  alors 
vous  voir.  Mais  où  serez-vous?  Donnez-moi 
quelquefois  de  vos  nouvelles,  mon  pauvre 
Edmond!  Personne  plus  que  moi  ne  vous  plaint. 

Je  vous  embrasse  très  fortement. 


1104.  A  GEORGE  SAND. 


Dimanche,  26  juin  1870. 


On  oublie  son  troubadour  qui  vient  encore 
d’enterrer  un  ami!  De  sept  que  nous  étions  au 
début  des  dîners  Magny,  nous  ne  sommes  plus 
que  trois!  Je  suis  gorgé  de  cercueils  comme  un 
vieux  cimetière!  J’en  ai  assez,  franchement. 

Et  au  milieu  de  tout  cela  je  continue  à  travailler  ! 
J’ai  fini  hier,  vaille  que  vaille,  la  notice  de  mon 
pauvre  Bouilhet.  Je  vais  voir  s’il  n’y  a  pas  moyen 
de  recaler  une  comédie  de  lui,  en  prose,  le  Sexe 
faible.  Après  quoi,  je  me  mettrai  à  Saint  Antoine. 

Et  vous,  chère  maître,  que  devenez-vous  avec 
tous  les  vôtres?  Ma  nièce  est  dans  les  Pyrénées 
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et  je  vis  seul  avec  ma  mère  qui  devient  de  plus  en 
plus  sourde,  de  sorte  que  mon  existence  manque 
de  folichonnerie  absolument.  J’aurais  besoin  d’aller 
dormir  sur  une  plage  chaude.  Mais  pour  cela  il 
me  manque  le  temps  et  l’argent.  Donc,  il  faut 
pousser  ses  ratures  et  piocher  le  plus  possible. 

J’irai  à  Paris  au  commencement  d’août.  Puis 
j’y  passerai  tout  le  mois  d’octobre  pour  les  répé¬ 
titions  d’Aïssé.  Mes  vacances  se  borneront  à  une 
huitaine  de  jours  passés  à  Dieppe  vers  la  fin 
d’août.  Voilà  mes  projets. 

C’était  lamentable,  l’enterrement  de  Jules  de 
Goncourt.  Théo  y  pleurait  à  seaux. 


1103.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Croisset,  mardi,  minuit  [28-29  juin  1870]. 

Ma  chère  Caro, 

Comme  tu  m’as  l’air  de  t’ennuyer  à  Luchon! 
Tes  lettres  sont  à  la  fois  comiques  et  lamentables! 
Ton  temps  d’exil  ne  va  pas  durer  au  delà  de  la 
semaine  prochaine;  un  peu  de  patience  encore! 
Tu  ne  nous  dis  pas  si  les  eaux  t’enlèvent  tes  nom¬ 
breuses  infirmités.  Ernest  a  eu  tort  de  suivre  ton 
régime,  il  peut  se  rendre  malade. 

J’ai  fait,  il  y  a  huit  jours,  un  triste  voyage  à 
Paris.  Quel  enterrement!  J’en  ai  rarement  vu  de 
plus  apitovant.  Dans  quel  état  était  le  pauvre 
Edmond  de  Goncourt!  Théo,  qu’on  accuse  d’ètre 
un  homme  sans  cœur,  pleurait  à  seaux.  Moi,  de 
mon  côté,  je  n’étais  pas  bien  crâne  :  cette  céré- 
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monie,  jointe  à  la  chaleur  qu’il  faisait,  m’avait 
brisé,  et  j’ai  été  pendant  plusieurs  jours  dans  une 
fatigue  incompréhensible.  Depuis  hier,  cepen¬ 
dant,  je  vais  mieux,  grâce  aux  bains  de  Seine,  je 
crois. 

De  sept  que  nous  étions  au  début  des  dîners 
Magny,  nous  ne  sommes  plus  que  trois  :  moi, 
Théo  et  Edmond  de  Goncourt!  S’en  sont  allés 
successivement  depuis  dix-huit  mois  :  Gavarni, 
Bouilhet,  Saint-Beuve,  Jules  de  Goncourt,  et  ce 
n’est  pas  tout  !  Mais  il  est  inutile  de  t’attrister  avec 
mes  chagrins...  Je  tourne  au  scheik. 

Ta  grand’mère  va  très  bien ;  elle  m’a  demandé 
des  détails  sur  Saint  Antoine  et  les  a  écoutés  avec 
plaisir.  Tu  vois  qu’il  y  a  une  grande  améliora¬ 
tion.  Elle  s’ennuie  beaucoup  de  toi  et  de  Putzel, 
dont  tu  ne  nous  donnes  aucune  nouvelle. 

J’espère  qu’à  la  fin  de  la  semaine  tu  nous 
annonceras  le  jour  de  ton  retour  :  ce  sera  sans 
doute  de  dimanche  prochain  en  huit? 

Adieu,  chère  Caro  :  embrasse  ton  mari  pour 
moi,  et  qu’il  te  le  rende  au  centuple. 

Ton  vieux  bonhomme  d’oncle  qui  t’aime. 


1106.  A  LA  MÊME. 

Croisset,  nuit  de  vendredi,  1  heure.  [ier-2  juillet  1870.] 

Ma  chère  Caro, 

Je  m’étonne  de  ton  manque  d’enthousiasme 
pyrénéen!  Tu  as  dû  voir  aujourd’hui  le  cirque  de 
Gavarnie  et  revenir  par  le  port  de  la  Picade. 
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C’est  bien  beau,  autant  que  je  m’en  souviens;  mais 
Madame  est  gâtée  par  l’habitude  des  grands 
voyages!  J’espère,  cependant,  que  ta  prochaine 
lettre  témoignera  d’un  peu  plus  de  joie.  Tu  parles 
de  tes  «  mauvaises  dispositions  »  :  est-ce  que  tu 
es  triste,  mon  pauvre  loulou,  ma  chère  fille? 

Moi,  pour  me  remonter,  j’ai  pris  des  bains 
froids,  et  je  m’en  trouve  bien.  De  plus,  tous  les 
soirs-,  après  dîner,  je  fais  un  tour  de  promenade 
dans  le  grand  potager,  seul,  et  en  ruminant  une 
foule  de  souvenirs...  peu  folichons.  Tu  me  cites, 
en  manière  d’exhortation,  quatre  vers  de  Chénier  ; 
mais  Chénier,  quand  il  les  a  faits,  était  plus  jeune 
que  moi  et,  d’ailleurs,  il  avait  la  cervelle  remplie, 
naturellement,  par  des  images  plus  gracieuses  que 
la  mienne.  Ma  vie  a  été  bouleversée  par  la  mort 
de  Bouilhet.  Je  n’ai  plus  personne  à  qui  parler! 
C’est  dur  ! 

Ta  grand’mère  va  bien.  Je  lui  fais  faire  tous  les 
jours  deux  promenades  dans  le  jardin.  La  mère 
Heuzev  dîne  demain  avec  nous  et,  dimanche,  je 
vais  dîner  chez  le  terrible  Raoul-Duval.  Terrible 
est  le  mot,  car  il  s’est  battu  en  duel,  lundi  dernier, 
avec  un  nommé  Riduet,  rédacteur  au  Progrès. 
Après  la  première  balle  échangée,  il  a  voulu  qu’on 
rechargeât  les  pistolets;  mais  son  adversaire  à 
déclaré  en  avoir  assez.  De  plus,  il  a  fait  caler  : 
i°  le  sieur  Cord’homme  et  20  le  citoyen  Gallois, 
rédacteur  en  chef  du  Progrès,  ce  qui  fait  trois  duels 
qu’il  avait  à  la  fois  sur  les  bras.  Depuis  qu’il  s’est 
montré  si  crâne,  ces  messieurs  le  respectent  infini¬ 
ment.  C’est  dimanche  prochain  qu’auront  lieu  les 
élections  :  s’il  est  nommé,  on  s’en  réjouira;  s’il 
échoue,  on  se  consolera. 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


I25 

Je  ne  vois  plus  autre  chose  à  te  dire,  pauvre 
chérie.  II  a  fait,  ces  jours-ci,  une  chaleur  à  crever. 
L’Horloger,  qui  est  venu  hier,  trouve  que  c’est 
très  fâcheux  pour  les  biens  de  la  terre;  mais 
aujourd’hui  le  joncl  de  l'air  est  froid.  Quelle  belle 
nuit!  La  lune  brille  sur  la  rivière  et,  par  ma 
fenêtre  ouverte,  j’entends  le  cri  d’un  grillon. 

Croirais-tu  qu’une  sotte  inquiétude,  hier,  m’a 
traversé  l’esprit  à  propos  de  vous  deux.  Le  Journal 
de  Rouen  disait,  dans  un  entrefilet,  qu’un  petit 
bâteau  allant  de  Bordeaux  à  la  Bastide  avait  som¬ 
bré  mardi  dernier,  et  que  huit  personnes  étaient 
noyées,  sans  plus  de  détails.  Ta  grand’mère, 
heureusement,  ne  s’est  pas  arrêtée  longtemps  à 
cette  idée.  Ecris-nous  souvent.  Amitiés  à  Ernest. 

Je  t’embrasse  bien  fort. 

Ton  vieux  bonhomme  d’oncle  qui  t’aime. 


1107.  A  GEORGE  SAND. 


Samedi  soir,  2  juillet  1870. 

Chère  bon  Maître, 

La  mort  de  Barbés  m’a  bien  affligé  à  cause  de 
vous.  L’un  et  l’autre  nous  avons  nos  deuils-.  Quel 
défilé  de  morts  depuis  un  an  !  J’en  suis  abruti 
comme  si  on  m’avait  donné  des  coups  de  bâton 
sur  la  tête.  Ce  qui  me  désole  (car  nous  rapportons 
tout  à  nous),  c’est  l’effroyable  solitude  où  je  vis. 
Je  n’ai  plus  personne,  je  dis  personne,  avec  qui 
causer. 

Qui  s’occupe  aujourd’hui  de  faconde  et  de  style? 
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A  part  vous  et  Tourgueneff,  je  ne  connais  pas 
un  mortel  avec  qui  m’épancher  sur  les  choses  qui 
me  tiennent  le  plus  au  cœur;  et  vous  habitez  loin 
de  moi,  tous  les  deux! 

Je  continue  à  travailler  cependant.  J’ai  résolu 
de  me  mettre  à  mon  Saint  Antoine  demain  ou  après- 
demain.  Mais  pour  commencer  un  ouvrage  de 
longue  haleine,  il  faut  avoir  une  certaine  allégresse 
qui  me  manque.  J’espère  cependant  que  ce  tra¬ 
vail  extravagant  va  m’empoigner.  Oh!  comme  je 
voudrais  ne  plus  penser  à  mon  pauvre  moi,  à  ma 
misérable  carcasse!  Elle  va  très  bien  la  carcasse. 
Je  dors  énormément.  «  Le  coffre  est  bon  », 
comme  disent  les  bourgeois. 

J’ai,  dans  les  derniers  temps,  lu  des  choses 
théologiques  assommantes,  que  j’ai  entremêlées 
d  un  peu  de  Plutarque  et  de  Spinoza.  Je  n’ai  rien 
de  plus  à  vous  dire. 

Le  pauvre  Edmond  de  Goncourt  est  en  Cham¬ 
pagne,  chez  ses  parents.  Il  m’a  promis  de  venir  ici 
à  la  fin  de  ce  mois.  Je  ne  crois  pas  que  l’espoir  de 
revoir  son  frère  dans  un  monde  meilleur  le  console 
de  f  avoir  perdu  dans  celui-ci. 

On  se  paye  de  mots  dans  cette  question  de 
l’immortalité,  car  la  question  est  de  savoir  si  le  moi 
persiste.  L’affirmative  me  paraît  une  outrecuidance 
de  notre  orgueil,  une  protestation  de  notre  fai¬ 
blesse  contre  l’ordre  éternel.  La  mort  n’a  peut- 
être  pas  plus  de  secrets  à  nous  révéler  que  la 
vie. 

Quelle  année  de  malédiction  !  II  me  semble  que 
je  suis  perdu  dans  le  désert,  et  je  vous  assure, 
chère  maître,  que  je  suis  brave,  pourtant,  etque  je 
fais  des  efforts  prodigieux  pour  être  stoïque.  Mais 
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la  pauvre  cervelle  est  affaiblie  par  moments.  Je 
n  ai  besoin  que  d’une  chose  (et  celle-là,  on  ne  se 
la  donne  pas),  c’est  d’avoir  un  enthousiasme  quel¬ 
conque. 

Votre  avant-dernière  était  bien  triste.  Vous 
aussi,  êtes  héroïque;  vous  vous  sentez  las!  Que 
sera-ce  donc  de  nous! 

Je  viens  de  relire  les  Entretiens  de  Goethe  et 
d’Eckermann.  Voilà  un  homme,  ce  Goethe!  Mais 
il  avait  tout,  celui-là,  tout  pour  lui. 


I  I  08.  A  EDMOND  DE  GONCOURT. 


Croisset,  lundi  soir  [début  de  juillet  1870]. 

Mon  cher  Edmond, 

Je  ne  peux  pas  dire  que  votre  lettre  m’ait  fait 
plaisir.  Mais  j’ai  été  bien  aise  d’avoir  de  vos  nou¬ 
velles.  II  m’ennuyait  de  ne  pas  entendre  parler  de 
vous,  car  j’y  pense  souvent  et  profondément,  je 
vous  assure.  Quelle  année!  Quelle  abominable 
année!  Je  ne  compare  pas  mes  chagrins  ou  mon 
chagrin  au  vôtre,  mais  moi  aussi  j’ai  été  vigou¬ 
reusement  calotté  et  j’en  demeure  étourdi  pour 
longtemps. 

J’ai  beau  me  répéter  le  mot  sublime  de  Goethe  : 
«  Par  delà  les  tombes,  en  avant  !  »  ça  ne  me  con¬ 
sole  pas  du  tout. 

Venez  donc  ici.  Nous  causerons  d’eux.  Si  rien 
ne  vous  retient  là-bas,  accourez  tout  de  suite.  Je 
vous  attends,  parce  qu’à  la  fin  de  ce  mois  ou  au 
commencement  d’août  je  serai  forcé  d’aller  à  Paris 
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puis  à  Dieppe.  Remettre  votre  visite  en  septembre, 
ce  serait  trop  tard.  II  me  tarde  de  vous  embras¬ 
ser,  mon  pauvre  cher  vieux.  Vous  retournerez 
ensuite  à  Bar-sur-Seine,  si  le  cœur  vous  en  dit. 

Vous  ne  me  jugez  pas  assez  sot  pour  essayer  de 
vous  offrir  des  consolations?  Je  vous  engage,  au 
contraire,  à  vous  plonger  dans  votre  désespoir  de 
toutes  vos  forces.  II  faut  qu’il  vous  fatigue  et  qu’il 
arrive,  à  force  d’obsession,  par  vous  ennuyer. 
C’est  après  cette  période-là,  seulement,  que  les 
souvenirs  douloureux  ont  leur  charme,  à  ce  qu’on 
prétend,  du  moins. 

Lisez-vous  quelque  chose?  En  avez-vous  le 
courage  ? 

Ainsi  c’est  convenu?  Vous  nous  verrons  bien¬ 
tôt,  n’est-ce  pas? 

Ma  mère  me  charge  de  vous  dire  qu’elle  se 
joint  à  moi  pour  vous  inviter. 

Sur  les  deux  joues,  mon  cher  Edmond,  et  tout 
à  vous. 

J’ignore  votre  adresse.  Répondez-moi. 


1109.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Croisset,  lundi,  5  heures  [4  juillet  1870]. 

Mais,  mon  pauvre  loulou,  j’ai  tout  de  suite  accédé 
à  ton  dé-sir.  Ta  grand’mère  t’a  écrit  devant  moi 
que  j’étais  tout  disposé  à  t’aller  chercher  à  Luchon, 
plutôt  que  de  te  laisser  revenir  seule.  Nous  ne  fai¬ 
sons  autre  chose  que  de  parler  de  toi,  et  tu  me  dis 
aujourd’hui  que  nous  n’avons  pas  l’air  de  nous 
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inquiéter  de  ta  chère  personne.  Nous  ne  savons 
pas  quand  tu  dois  revenir,  car  tes  lettres  sont 
contradictoires  :  ton  avant-dernière  lettre  annon¬ 
çait  un  prolongement  de  séjour  là-bas;  celle 
cl  Ernest,  votre  retour  vers  le  milieu  de  ce  mois, 
et  la  tienne  d’aujourd’hui  nous  laisse  encore  dans 
I  incertitude.  Qu’j  a-t-il  donc?  Je  t’assure,  ma 
chérie,  que  ton  épître  du  2  juillet  était  d’un  ton 
amer. 

Notre  vie,  à  ta  grand’mère  et  à  moi,  est  bien 
monotone!  D’Osmoy  me  fait  droguer  depuis  huit 
jours:  enfin,  hier  au  soir,  il  m’a  annoncé,  par  un 
télégramme,  son  arrivée  pour  ce  soir.  Viendra- 
t-il?  J’en  doute  encore.  Dès  qu’il  sera  parti  je  me 
mettrai  à  écrire  Saint  Antoine.  Mais  je  ne  suis  pas 
en  tram;  le  cœur  n’j  est  pas;  l’enthousiasme,  ou 
tout  au  moips  l’espèce  de  gaieté  qu’il  me  faut  me 
manque. 

Potinez-vous  bien  avec  les  M***?  Sans  doute 
qu’ils  déchirent  les  dames  B***  et  L***?  Fais 
mes  amitiés  à  Ernest  Chevalier.  Tâche  de  ne  pas 
t’ennujer  trop  et  de  croire,  mon  loulou,  que  je 
prends  intérêt  à  tes  infirmités;  mais  il  faudrait 
d’abord  que  je  les  connusse.  Peut-on  supposer 
qu’une  personne  de  si  belle  apparence,  qu’une 
jeune  femme  «  qui  a  un  port  de  reine  »  (oh!  tu 
l’as)  soit  affectée  de  la  moindre  tare  ? 

II  me  tarde  bien  de  te  revoir  et  de  te  bécoter! 

Es-tu  bien  sûre  que  les  eaux  ne  te  fassent  pas 
plus  de  mal  que  de  bien? 

Si  Ernest  est  obligé  de  te  quitter  avant  la  fin  de 
ta  cure  et  qu’il  ne  puisse  aller  te  reprendre,  je  te 
répète,  mon  loulou,  que  je  suis  à  tes  ordres; 
seulement  j’aimerais  à  être  prévenu  d’avance. 
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Mais  j’espère  que  tu  reviendras  bientôt,  et  en  bel 
état. 

Ton  vieil  oncle  qui  t’aime. 

Ce  mot  d’oncle  me  fait  penser  à  Mardochée, 
l’oncle  d’Esther;  mais  tu  ressembles  plutôt  (dans 
ta  lettre  d’aujourd’hui)  à  l’altière  Vasthi! 

Cette  comparaison  m’est  venue,  parce  que  je 
suis  en  plein  dans  la  Bible. 


I  I  IO.  A  LA  MÊME. 


Vendredi  soir,  minuit,  8  juillet  1870. 

Ma  chère  Caro, 

Nous  avons  été  tantôt  un  peu  «  marrys  » 
d’apprendre  que  nous  ne  te  verrons  pas  avant  la 
fin  du  mois.  Tu  es  donc  malade,  mon  pauvre 
loulou?  Reste  à  Luchon,  puisqu’il  le  faut,  et 
reviens-nous  plus  robuste.  Je  ne  quitterai  pas  ta 
bonne  maman  avant  ton  retour.  Ainsi  ne  te  gène 
pas. 

Puisque  Ernest  te  tient  compagnie  et  que  tu 
n’as  pas  besoin  de  moi,  je  t’avouerai  maintenant 
que  ce  voyage  m’eût  beaucoup  dérangé,  car, 
demain,  sans  faute  (oui,  demain  soir,  9  juillet),  je 
me  mets  définitivement  à  écrire  Saint  Antoine  !  J’ai 
besoin  de  quelque  chose  d’extravagant  pour  re¬ 
monter  mon  pauvre  bourrichon. 

J’ai  cependant  bien  travaillé  avec  d’Osmoy  qui 
est  arrivé  ici  lundi  et  en  est  reparti  tantôt,  étant 
trop  inquiet  de  sa  femme  qui,  en  effet,  est  malade. 
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Nous  avons  arrangé  ensemble  une  comédie  de 
mon  pauvre  BouiIhet(1),  c’est-à-dire  que  nous 
avons  amélioré  (je  crois)  la  conduite  de  la  pièce. 
C’est,  pour  moi,  un  travail  de  deux  mois  encore. 
J’espère  m’y  livrer  pendant  les  répétitions  d ’Aïssé. 
D’ailleurs,  rien  ne  presse.  Saint  Antoine  avant 
tout. 

Quelle  chaleur  !  On  tombe  sur  ses  bottes  !  L’eau 
de  la  Seine  a  vingt  degrés. 

En  fait  de  nouvelles,  nous  avons  eu,  avant-hier, 
la  visite  de  Mme  Raoul-Duval,  et  aujourd’hui  celle 
de  la  tante  Achille.  Voilà  tout.  C’est  peu.  Ta 
grand’mère  va  bien,  mais  elle  s’ennuie  de  toi 
énormément,  et  moi  aussi. 

Je  t’embrasse  bien  fort. 

Ton  vieil  oncle. 

Je  suppose  qu’Ernest  a  commandé  à  l’inéluc¬ 
table  Grimbert  de  payer  le  loyer  de  la  rue  de 
Clichv.  Prie-Ie  de  dire  au  même  citoyen  de  payer 
celui  de  la  rue  Murillo,  et  embrasse-Ie  de  ma 
part.  II  est  bien  gentil  et  il  me  semble  qu’il  aime 
fortement  sa  petite  femme  pour  laisser  ainsi  «  les 
affaires  ». 


I  I  I  I  .  A  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 


Croisset,  8  juillet  1870. 

Chère  Demoiselle, 

J’ai  reçu  votre  lettre  du  2  juillet  et  votre  petit 
volume  de  chroniques.  Mais  je  vous  demanderai 

(l)  Le  s'exe  faible. 
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la  permission  de  ne  vous  en  parler  que  dans  ma 
prochaine  lettre,  parce  que  je  n’ai  pas  eu  le  temps 
de  le  'lire  jusqu’à  présent.  Je  suis  en  train  d’ar¬ 
ranger  les  affaires  de  mon  pauvre  Bouilhet,  dont 
je  publierai  cet  automne  un  livre  de  poésies  et 
dont  je  ferai  jouer  une  pièce  en  cinq  actes. 

Je  ne  suis  pas  plus  gai  que  vous,  car  l’année  a 
été,  pour  moi,  atroce.  J’ai  enterré  presque  tous 
mes  amis  ou  du  moins  les  plus  intimes.  En  voici 
la  liste  :  Bouilhet,  Sainte-Beuve,  Jules  de  Con¬ 
court,  Duplan  le  secrétaire  de  Cernuschi,  et  ce 
n’est  pas  tout!  Mon  entourage  intellectuel  n’existe 
plus.  Je  me  trouve  seul  comme  en  plein  désert. 

Pour  ne  pas  me  laisser  aller  à  la  tristesse,  je  me 
suis  raidi  tant  que  j’ai  pu  et  je  recommence  à  tra¬ 
vailler.  La  vie  n’est  supportable  qu’avec  une 
ivresse  quelconque.  II  faut  se  répéter  le  mot  de 
Goethe  :  «  Par  delà  les  tombes,  en  avant!  » 

Je  me  suis  remis  à  une  vieille  toquade  dont  je 
vous  ai  parlé,  je  crois.  C’est  une  Tentation  de 
Saint  Antoine.  C’est-à-dire  une  exposition  drama¬ 
tique  du  monde  alexandrin  au  ive  siècle.  Rien 
n’est  plus  curieux  que  cette  époque-là.  Je  crois 
que  ce  livre  vous  intéressera  à  cause  du  milieu 
qu’il  représente.  Mais  je  ne  suis  pas  prêt  de  l’avoir 
fini.  C’est  une  besogne  qui  me  demandera  bien 
deux  ans.  Je  voudrais  m’y  perdre  tout  entier, 
pour  ne  plus  songer  à  mes  misères  et  à  mes 
chagrins. 
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Il  12.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Nuit  de  jeudi,  2  heures  [14-15  juillet  1870]. 

Chère  Caro, 

Tu  es  bien  gentille  de  nous  écrire  aussi  sou- 

O  i 

vent,  mais  tu  devrais  nous  dire  le  jour  exact  de  ton 
retour.  II  ne  doit  pas  être  fort  éloigné.  Ce  sera, 
d’après  mes  calculs,  du  25  au  28.  Nous  aurions 
une  grande  déception  si  tu  le  retardais,  et  je  ne 
sais  pas  ce  que  je  ferais  de  ta  grand’mère.  Elle  va 
bien,  cependant,  et  son  moral  est  bon,  quoique 
elle  s’ennuie  de  toi  considérablement. 

Je  suis  tout  à  Saint  Antoine  et  j’espère  à  la  fin  de 
cette  semaine  en  avoir  écrit  quatre  pages. 

En  fait  de  nouvelles,  je  n’ai  rien  de  curieux  à 
te  dire.  Avant-hier  soir,  visite  du  citoyen  Raoul- 
Duval,  avec  trois  chevaux,  quatre  chiens  et  deux 
jeunes  filles.  Cela  faisait  un  joli  embarras  dans  le 
jardin,  mais  ta  bonne  maman  s’en  est  amusée. 
Pour  rester  avec  elle,  j’ai  refusé  d’aller  aujourd’hui 
dîner  chez  Lapierre.  Dimanche  prochain  nous 
aurons  le  sieur  Desprez  (d’Honfleur)  et  sa  petite 
famille. 

Je  suis  encore  terrifié  par  la  laideur  de  la  mère 
X***.  Je  l’ai  regardée  hier  au  crépuscule,  comme 
elle  était  assise  sur  le  banc,  devant  le  salon.  Un 
jour  verdâtre  l’éclairait.  Elle  m’apparut  épouvan¬ 
table  et,  en  plus,  d’une  stupidité  mirifique.  Mais 
ce  matin,  apparition  et  rognonements  de  j’Hor- 
Ioger!  Je  ne  m’en  lasse  pas. 

J’ai  rarement  vu  une  aussi  belle  nuit  que  celle 
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qu’il  fait  maintenant!  La  lune  brille  à  travers  le 
tulipier;  les  bateaux  qui  passent  font  des  ombres 
noires  sur  la  Seine  endormie,  les  arbres  se  mirent 
dans  son  eau,  un  bruit  d’avirons  coupe  le  silence 
à  temps  égaux  :  c’est  d’une  douceur  sans  pareille; 
il  serait  temps  de  se  coucher,  néanmoins. 

Ah!  pauvre  loulou,  tu  ne  trouves  pas  les  bour¬ 
geois  qui  t’entourent  ruisselants  de  poésie?  Je 
croîs  bien  !  Plus  tu  iras  et  plus  tu  seras  convaincue 
qu  on  ne  peut  causer  qu’avec  très  peu  de  monde. 
Le  nombre  des  imbéciles  me  paraît,  à  moi,  aug¬ 
menter  de  jour  en  jour.  Presque  tous  les  gens 
qu’on  connaît  sont  intolérables  de  lourdeur  et 
d  ignorance.  On  va  et  revient  du  mastoc  au 
futile. 

Et  cette  santé,  pauvre  chat?  Tu  ne  vas  pas, 

|  espère,  commencer  une  troisième  saison  de 
bains. 

Allons,  adieu.  Je  t’embrasse  bien  fort. 

Ton  vieil  oncle. 


I I I 3.  A  GEORGE  SAND. 


Croisset,  mercredi  soir  [20  juillet  1870]. 

Que  devenez-vous,  chère  maître,  vous  et  les 
vôtres? 

Moi,  je  suis  écœuré,  navré  par  la  bêtise  de  mes 
compatriotes.  L’irrémédiable  barbarie  de  l’huma¬ 
nité  m’emplit  d’une  tristesse  noire.  Cet  enthou¬ 
siasme,  qui  n’a  pour  mobile  aucune  idée,  me 
donne  envie  de  crever  pour  ne  plus  le  voir. 
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Le  bon  Français  veut  se  battre(1)  :  i°  parce 
qu’il  se  croit  provoqué  par  la  Prusse;  2°  parce 
que  l’état  naturel  de  l’homme  est  la  sauvagerie; 
30  parce  que  la  guerre  contient  en  soi  un  élément 
mystique  qui  transporte  les  foules. 

En  sommes-nous  revenus  aux  guerres  de  races? 
J’en  ai  peur.  L’effroyable  boucherie  qui  se  pré¬ 
pare  n’a  pas  même  un  prétexte.  C’est  l’envie  de 
se  battre  pour  se  battre. 

Je  pleure  les  ponts  coupés,  les  tunnels  défoncés, 
tout  ce  travail  humain  perdu,  enfin  une  négation 
si  radicale! 

Le  congrès  de  la  paix  a  tort  pour  le  moment. 
La  civilisation  me  paraît  loin.  Hobbes  avait  raison  : 
Homo  homini  lupus. 

J’ai  commencé  Saint  Antoine,  et  ça  marcherait 
peut-être  assez  bien  si  je  ne  pensais  pas  à  la  guerre. 
Et  vous? 

Le  bourgeois  d’ici  ne  tient  plus.  II  trouve  que 
la  Prusse  était  trop  insolente  et  veut  «  se  venger». 
Vous  avez  vu  qu’un  monsieur^2’  a  proposé  à  la 
Chambre  le  pillage  du  duché  de  Bade.  Ah!  que 
ne  puis-je  vivre  chez  les  Bédouins! 


Il  14.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

[Croisset]  Nuit  de  jeudi,  [28-J2Ç  juilllet  1870. 
Mon  pauvre  Loulou, 

Je  voulais  t’écrire  tantôt  avant  le  dîner;  mais  j’ai 
reçu  à  ce  moment-là  la  visite  de  Bataille  et  de  son 

(1)  Déclaration  de  la  guerre  à  la  Prusse,  19  juillet  1870. 

(2)  M.  de  Kératry. 
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épouse  accompagnée  de  ses  deux  enfants.  Nous 
n’avons  parlé  que  de  la  guerre,  bien  entendu.  Je 
vois  que  tout  le  monde  est  inquiet.  Moi-même,  je 
me  sens  le  cœur  tout  serré.  L’angoisse  publique 
me  gagne,  et  s’ajoutant  à  mes  motifs  personnels 
d’embêtement,  ça  ne  laisse  pas  que  de  faire  un 
joli  petit  total.  Toi  aussi,  ma  chère  Caro,  tu  me 
parais  un  peu  sombre.  Est-ce  que  ton  mari  a  de 
sérieuses  inquiétudes  relativement  à  ses  affaires? 
Ou  bien  est-ce  toi  seulement  qui  te  préoccupes 
outre  mesure?  Je  crois  que  de  toutes  façons  j’ai 
mangé  (comme  on  dit)  mon  pain  blanc  le  premier. 
L’avenir  ne  m’apparaît  point  sous  des  couleurs  de 
rose.  Si  je  te  savais  absolument  heureuse,  au 
moins!  ce  serait  une  consolation,  car  tu  es  bien 
la  personne  que  j’aime  le  mieux,  ma  chère  Caro. 
Comme  je  regrette  ta  gentille  compagnie  !  Songe 
donc  que  je  n’en  ai  plus  maintenant  aucune! 
(Voilà  que  je  vais  m’attendrir  comme  une  bête!) 
Causons  d’autre  chose! 

Et  quoi?  du  bon  Saint  Antoine?  Eh  bien,  il  va 
doucettement. 

J’espère  en  avoir  éciit  quatorze  ou  quinze  pages 
au  milieu  de  la  semaine  prochaine.  Alors  j’irai  te 
faire  une  petite  visite. 

Tâche  de  secouer  ta  grand’mère.  Il  faut  ne  pas 
la  plaindre,  et  l’empêcher  de  penser  à  elle-même 
continuellement. 

J’ai  reçu  une  lettre  lamentable  de  Mme  Sand. 
Il  y  a  une  telle  misère  dans  son  pays,  qu’elle 
redoute  une  jacquerie.  Les  loups  viennent  la  nuit 
jusque  sous  ses  fenêtres,  poussés  par  la  soif.  Et 
elle  leur  fait  la  chasse  avec  son  fils. 

Il  y  a  des  tableaux  plus  gais,  tels  que  la 
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vue  de  l’Horloger  dont  j’ai  joui  ce  matin. 

Je  m’aperçois  que  cet  imbécile-là  occupe  une 
place  dans  mon  existence;  car  il  est  certain  que 
je  suis  joyeux  quand  je  l’aperçois.  O  puissance 
de  la  Bêtise  ! 

Je  pense  qu’Ernest  a  envoyé  quelque  argent  à 
Duplan,  le  marchand  d’étoffes. 

Embrasse  ta  grand’mère  pour  moi. 

De  ux  bécots  sur  tes  bonnes  joues. 

Ton  vieil  oncle. 


I I I 5.  A  GEORGE  SAND. 

Croisset,  mercredi  3  août  1870. 

Comment  !  chère  maître,  vous  aussi  démoralisée, 
triste?  Que  vont  devenir  les  faibles  alors? 

Moi,  j’ai  le  cœur  serré  d’une  façon  qui  m’étonne, 
et  je  roule  dans  une  mélancolie  sans  fond,  malgré 
le  travail,  malgré  le  bon  Saint  Antoine  qui  devait 
me  distraire.  Est-ce  la  suite  de  mes  chagrins  réi¬ 
térés?  C’est  possible.  Mais  la  guerre  y  est  pour 
beaucoup.  II  me  semble  que  nous  entrons  dans  le 
noir. 

Voilà  donc  l’homme  naturel !  Faites  des  théories 
maintenant!  Vantez  le  progrès,  les  lumières  et  le 
bon  sens  des  masses,  et  la  douceur  du  peuple 
français.  Je  vous  assure  qu’ici  on  se  ferait 
assommer  si  on  s’avisait  de  prêcher  la  paix.  Quoi 
qu’il  advienne,  nous  sommes  reculés  pour  long¬ 
temps. 

Les  guerres  de  races  vont  peut-être  recom¬ 
mencer.  On  verra,  avant  un  siècle,  plusieurs 
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millions  d’hommes  s’entretuer  en  une  séance.  Tout 
l’Orient  contre  toute  l’Europe,  l’ancien  monde 
contre  le  nouveau!  Pourquoi  pas?  Les  grands 
travaux  collectifs  comme  l’isthme  de  Suez  sont 
peut-être,  sous  une  autre  forme,  des  ébauches  et 
des  préparations  de  ces  conflits  monstrueux  dont 
nous  n’avons  pas  l’idée! 

Peut-être  aussi  la  Prusse  va-t-elle  recevoir  une 
forte  raclée,  qui  entrait  dans  les  desseins  de  la 
Providence  pour  rétablir  l’équilibre  européen? 
Ce  pays-là  tendait  à  s’hypertrophier,  comme  la 
France  l’a  fait  sous  Louis  XIV  et  Napoléon.  Les 
autres  organes  s’en  trouvent  gênés  :  De  là  un 
trouble  universel.  Des  saignées  formidables 
seraient-elles  utiles? 

Ah!  lettrés  que  nous  sommes,  l’humanité  est 
loin  de  notre  idéal!  et  notre  immense  erreur, 
notre  erreur  funeste,  c’est  de  la  croire  pareille  à 
nous  et  de  vouloir  la  traiter  en  conséquence. 

Le  respect,  le  fétichisme  qu’on  a  pour  le 
suffrage  universel,  me  révolte  plus  que  l’infaillibi¬ 
lité  du  Pape  (lequel  vient  de  rater  joliment  son 
effet,  par  parenthèse).  Croyez-vous  que  si  la 
France,  au  lieu  d’être  gouvernée,  en  somme,  par 
la  foule,  était  au  pouvoir  des  mandarins,  nous  en 
serions  là?  Si,  au  lieu  d’avoir  voulu  éclairer  les 
basses  classes,  on  se  fût  occupé  d’instruire  les 
hautes,  vous  n’auriez  pas  vu  M.  de  Kératry  pro¬ 
poser  le  pillage  du  duché  de  Bade,  mesure  que 
le  public  trouve  très  juste! 

Étudiez-vous  Prud’homme  par  cestemps-ci? 

II  est  gigantesque.  Il  admire  le  Rhin  de  Musset  et 
demande  si  Musset  a  fait  autre  chose?  Voilà  Mus¬ 
set  passé  poète  national  et  dégotant  Béranger! 
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Quelle  immense  bouffonnerie  que...  tout!  Mais 
une  bouffonnerie  peu  gaie. 

La  misère  s’annonce  bien.  Tout  le  monde  est 
dans  la  gêne,  à  commencer  par  moi!  Mais  nous 
étions  peut-être  trop  habitués  au  confortable  et  à 
la  tranquillité.  Nous  nous  enfoncions  dans  la 
matière.  II  faut  revenir  à  la  grande  tradition,  ne 
plus  tenir  à  la  vie,  au  bonheur,  à  l’argent,  ni  à 
rien;  être  ce  qu’étaient  nos  grands-pères,  des 
personnes  légères,  gazeuses. 

Autrefois,  on  passait  son  existence  à  crever  de 
faim.  La  même  perspective  pointe  à  l’horizon. 
C’est  abominable  ce  que  vous  me  dites  sur  le 
pauvre  Nohant.  La  campagne  ici  a  moins  souffert 
que  chez  vous. 


I  I  I  6.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Croisset,  lundi,  5  heures  soir  [8  août  1870]. 

Merci  de  tes  conseils,  ma  chère' Caro,  mais, 
Dieu  merci,  je  les  crois  inutiles.  II  y  a  cependant, 
dans  ta  lettre,  apportée  parle  frère  de  Daviron  (1>, 
deux  ou  trois  expressions  qui  me  mettent  la  puce 
à  l’oreille. 

Comme  ton  mari  doit  être  en  courses  conti¬ 
nuellement,  tu  serais  bien  aimable  de  me  faire 
une  visite,  ne  serait-elle  que  de  quelques  heures. 
La  semaine  ne  passera  pas  sans  qu’on  te  voie, 
n’est-ce  pas? 


(!)  L’employé  principal  d’Ernest  Commanville. 
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Ta  grand’mère  va  très  bien. 

Les  habitants  de  Nogent  me  paraissenten  proie 
à  une  horrible  venette  et  «  l’automate  »  (1) 2  est 
dévissé  complètement. 

Nous  avons  eu  ce  matin  à  déjeuner  le  petit 
Baudry  et  Philippe  (2h  Plus  j’y  songe,  plus  je 
trouve  que  j’ai  besoin  de  te  parler,  pour  convenir 
ensemble  d’un  tas  de  choses. 

Ne  te  presse  pas,  car  tu  recevras  de  moi,  mer¬ 
credi  matin,  une  lettre  qui  te  donnera  des  nou¬ 
velles  de  Paris. 

Adieu,  pauvre  loulou.  Bon  courage!  Je 
t’embrasse. 

Ton  vieil  oncle  qui  se  ronge  de  son  inaction. 


I  I  I  7.  A  LA  MÊME. 

Mardi,  6  heures  [9  août  1870]. 

Rien  de  neuf  chez  moi.  Nous  venons  d’apprendre 
la  dépêche  dç  Verdun.  Mais  nous  n’osons  encore 
y  croire. 

Ce  qui  me  ronge,  ma  chère  Caro,  c’est  mon 
inaction  forcée.  Si  elle  dure  quelque  temps 
encore,  je  crois  que  j’éclaterai. 

J’ai  eu  hier  un  bel  accès  de  fureur,  causé  par 
une  plaisanterie  du  jeune  Baudry.  J’ai  même 
hésité  à  aller  à  Rouen  tout  exprès  pour  lui  flan¬ 
quer  des  calottes.  Je  te  conterai  cela. 

L’impassibilité  de  ta  grand’mère  est  sublime. 

(1)  Surnom  donné  à  un  voisin. 

(2)  Philippe  Leparfait. 
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Je  n’ai  que  mon  voisin  Fortin  qui  me  comprenne. 
II  vient  me  voir  plusieurs  fois  par  jour,  car  sa 
femme  l’exaspère  par  son  calme.  Nous  irons  c 
soir  à  Rouen  ensemble  pour  avoir  des  nouvelles. 

Donne-nous  des  tiennes  et  surtout  de  celles  des 
affaires  d’Ernest.  Le  père  Cottard  a  des  halluci¬ 
nations.  II  croît  que  les  Prussiens  se  livrent  sur  son 
épouse  à  des  actes  de  la  plus  complète  immoralité  ; 
il  veut  étrangler  cette  même  épouse  qu’il  prend 
pour  les  Prussiens.  Le  Dr  Morel  est  venu  le  voir 
tout  à  l’heure. 

Je  trouve  cette  petite  anecdote  pleine  de 
charme. 

Mais  si  ça  dure  comme  ça  quelque  temps,  tout 
le  monde  perdra  la  boule! 

Adieu,  pauvre  chérie. 

Ton  vieil  oncle  qui  t’aime. 


I  I  1 8.  A  LA  MÊME. 

Croisset,  mercredi,  6  heures  soir  [17  août  1870]. 

Rien  de  nouveau,  d’aucun  côté,  mon  pauvre 
loulou. 

Pas  de  nouvelles  de  la  guerre!  J’ai  peur  qu’elles 
ne  soient  mauvaises!  Ta  cousine  Juliette  est  venue 
ce  matin  déjeuner  à  Croisset.  Elle  a  appris  par 
Gustave  Roquigny  qu’Ernest  a  une  commande 
du  Gouvernement.  Je  suis  content  de  cela.  II  va 
pouvoir  faire  travailler  ses  ouvriers,  et,  sous  le 
rapport  du  crédit,  c’est  bon.  Tu  serais  bien  gen¬ 
tille  de  venir  passer  avec  nous  la  journée  de 
dimanche. 
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J’ai  été  hier  au  chemin  de  fer  pour  avoir  des 
nouvelles.  Là,  j’ai  vu  Mme  M***,  qui  venait  au- 
devant  de  son  inéluctable  gendre .  Le  beau  F*** 
était  avec  elle,  et  faisait  de  petites  plaisanteries. 

Renard,  le  chef  de  gare,  indigné  contre  son 

cousin  Cord’homme,  l’a  menacé  de  «  le  f . sous 

un  train  ». 

«  Et  je  suis  capable  de  le  faire,  monsieur,  tant 
j’ai  les  nerfs  agacés.  » 

Ah!  nous  sommes  tous  dans  un  bel  état! 

d  a  bonne  maman  va  bien,  et  s’ennuie  de  toi 
énormément. 

Adieu,  pauvre  chérie.  Je  t’embrasse  bien  fort. 


I  I  I  9.  A  GEORGE  SAND. 

Croisset,  mercredi  [17  août  1870]. 

Je  suis  arrivé  à  Paris  lundi  et  j’en  suis  reparti 
mercredi.  Je  connais  maintenant  le  fond  du  Pari¬ 
sien  et  j’ai  fait  dans  mon  cœur  des  excuses  aux 
plus  féroces  politiques  de  1 793.  Maintenant,  je  les 
comprends.  Quelle  bêtise!  quelle  ignorance! 
quelle  présomption  !  Mes  compatriotes  me  donnent 
envie  de  vomir.  Ils  sont  à  mettre  dans  le  même  sac 
qu’Isidore. 

Ce  peuple  mérite  peut-être  d’être  châtié,  et  j’ai 
peur  qu’il  le  soit. 

II  m’est  impossible  de  lire  n’importe  quoi,  à 
plus  forte  raison  d’écrire.  Je  passe  mon  temps, 
comme  tout  le  monde,  à  attendre  des  nouvelles. 
Ah  !  si  je  n’avais  pas  ma  mère,  comme  je  serais 
déjà  parti  ! 
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1120.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Vendredi  soir,  minuit  [26  août  1870]. 

Mon  pauvre  Caro, 

Sais-tu  ce  qui  rendait  ta  grand’mère  si  triste? 
Depuis  huit  mois,  elle  croyait  avoir  un  cancer  au 
sein!  Et  elle  a  été,  avant-hier,  consulter  ton  oncle 
Achille  qui  l’a  examinée  et  absolument  rassurée, 
car  elle  n’a  pas  plus  de  cancer  que  moi;  aussi  est- 
elle  maintenant  tout  autre  d’humeur  et  d’esprit. 

Elle  est  même  assez  raisonnable  pour  être  rési¬ 
gnée  d’avance  à  mon  départ  :  car,  si  le  siège  de 
Paris  a  lieu  (ce  que  je  crois  maintenant),  je  suis 
très  résolu  à  ficher  mon  camp  avec  le  fusil  sur  le 
dos.  Cette  idée-là  me  donne  presque  de  la  gaieté. 
Mieux  vaut  se  battre  que  de  se  ronger  d’ennui 
comme  je  fais. 

J’ai  mené  avant-hier  ta  grand’mère  chez  Coli- 
gnon  (1).  Nous  y  retournerons  demain.  Elle  ne  t’a 
pas  écrit  aujourd’hui  parce  qu’elle  a  eu  la  visite 
de  Mme  X***  (qui  pourrait  bien  être  un  espion 
de  la  Prusse!)  et  de  la  petite  mère  Fortin,  laquelle 
viendra  habiter  avec  ta  bonne  maman  si  son  mari 
part  avec  moi,  —  et  si  je  pars,  il  partira. 

Je  travaille,  mais  si  mal  que  je  n’avance  à  rien. 

Comme  c’est  drôle  de  n’avoir  pas  de  nouvelles 
du  théâtre  de  la  guerre  depuis  huit  jours!  On  ne  sait 
pas  même  où  est  ce  théâtre. 

On  a  amené  ce  soir  à  Rouen  400  blessés. 


0)  Un  dentiste. 
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Ce  qui  me  fait  croire  au  siège  prochain  de 
Paris,  c’est  que  l’ennemi  se  refoule  (ou  est  refoulé) 
vers  la  Brie;  que  la  Nièvre  et  le  Loiret  sont  en 
état  de  siège,  et  qu’on  s’est  mis  à  refortifier 
Paris  dès  le  lendemain  de  nos  revers.  Mais,  avant 
le  siège,  il  y  aura,  sous  les  murs  de  cette  bonne 
Lutèce,  une  bataille  décisive.  Souhaitons  qu’elle 
ait  lieu  plus  loin.  Aucune  révélation  des  Nogen- 
tais. 

Adieu,  chère  Caro!  Bon  courage!  Moi,  j’en  ai 
maintenant  plus  que  la  semaine  dernière. 

Je  t’embrasse  très  fort. 


I  I  2  I  .  A  LA  MÊME. 

Croisset,  mercredi,  5  heures  [31  août  1870]. 

Ma  chère  Caro, 

Les  Bonenfant  m’ont  l’air  fort  heureux  d’étre 
loin  du  «  théâtre  de  la  guerre  »  (1).  Leurs  petites 
filles  ne  sont  pas  agaçantes,  mais  ce  pauvre 
Bonenfant  a  des  crachements  continuels!  Croi- 
rais-tu  que,  de  mon  ht,  je  l’entends  dans  le  jar¬ 
din.  C’est  là  ce  qui  me  réveille,  le  matin,  avec 
les  disputes  de  Hyacinthe  (2>  et  de  ta  grand’mère. 

Je  t’assure,  mon  Carolo,  que  je  n’en  peux 
plus!  Si  une  vie  pareille  devait  se  prolonger,  je 
deviendrais  fou  ou  idiot.  J’ai  des  crampes  d'esto¬ 
mac  avec  un  mal  de  tête  permanent.  Songe  que 

(!)  Ils  venaient  d’arriver  à  Croisset,  craignant  l’arrivée  des  Prus¬ 
siens  à  Nogent-sur-Seine. 

(~)  Femme  de  chambre. 
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je  n’ai  personne,  absolument  personne,  avec  qui 
même  causer!  Ta  grand’mère  continue  à  gémir 
sur  la  faiblesse  de  ses  jambes  et  sur  sa  surdité. 
C’est  désolant! 

Parlons  de  la  guerre,  pour  nous  égayer.  Fortin 
a  vu  ce  matin  un  jeune  homme  deStenay  échappé 
des  mains  des  Prussiens  et  qui  lui  a  affirmé  que 
Mac-Mahon  et  Bazaine  étaient  dans  d’excellentes 
positions.  II  y  a  cinq  jours,  Mac-Mahon  avait  cou¬ 
ché  chez  le  père  de  ce  jeune  homme-là,  deux 
jours  avant  qu’il  fût  fait  prisonnier  par  eux. 

II  paraît  que  Bazaine  a  noyé  dans  la  Moselle 
(ou  plutôt  dans  une  tranchée  où  il  a  amené  les 
eaux  de  la  Moselle)  25.000  Prussiens;  et  il  y  en  a 
bien  d’autres! 

Le  siège  de  Paris  n’est  guère  probable.  On  va 
défendre  les  stations  entre  Rouen  et  Paris.  Et  on 
s’occupe  aussi  de  défendre  Rouen!!! 

La  garde  nationale  de  Croisset  (chose  bien 
importante)  se  réunit,  enfin,  dimanche  prochain. 
J’ai  indirectement  des  nouvelles  du  prince  Napo¬ 
léon  :  il  s’est  très  bien  enfui!  Nous  avions  de  jolis 
cocos  pour  nous  gouverner.  Avouons-Ie! 

La  Princesse  restera  à  Paris  jusqu’au  bout. 

Je  n’ai  plus  rien  en  garde.  On  est  venu,  hier, 
reprendre  tout  û). 

Je  ne  savais  pas  que  ta  grand’mère  avait  invité 
MUe  Carbonnel  (2)  à  venir  ici.  II  ne  m’aurait  plus 
manqué  que  ça! 

Et  toi,  pauvre  chérie,  as-tu  un  peu  de  cou¬ 
rage?  Et  ton  mari?  Si  tu  as  quelque  chose  de 

C1)  La  princesse  avait  donné  à  garder  à  Flaubert  des  caisses 
d’argenterie  et  d’objets  précieux. 

(2)  Fille  du  musicien. 


10 


CORRESPONDANCE 


Ïq6 

sérieux  à  me  communiquer,  écris-Ie-moi  sur  une 
feuille  voIante(1). 

Où  est  le  temps  où  je  te  donnais  des  leçons, 
quand  mon  pauvre  Bouilhet  venait  tous  les  same¬ 
dis! 

Allons,  adieu.  Tâche  de  venir  la  semaine  pro¬ 
chaine. 

Je  t’embrasse  tendrement.  Ton  vieil  oncle. 


1122.  A  EDMOND  DE  GONCOURT. 

[Croisset.]  Nuit  de  lundi  [début  septembre  1870]. 

Mon  cher  Edmond, 

Si  je  ne  vous  ai  pas  écrit  depuis  longtemps, 
c’est  que  je  vous  croyais  d’abord  en  Champagne, 
puis  je  ne  sais  où,  depuis  la  guerre. 

Quel  renfoncement,  hem?  Mais  nous  allons 
nous  relever,  il  me  semble? 

Je  ne  fais  rien  du  tout.  J’attends  des  nouvelles 
et  je  me  ronge,  je  me  dévore  d  impatience.  Ce 
qui  m’exaspère,  c’est  la  stupidité  des  autorités 
locales  ! 

Mes  pauvres  parents  de  Nogent  nous  sont 
arrivés  ici,  et  mon  toit  abrite  maintenant  seize 
personnes. 

Je  me  suis  engagé  comme  infirmier  à  1  Hôtel- 
Dieu  de  Rouen,  en  attendant  que  j’aille  défendre 
Lutèce,  si  on  en  fait  le  siège  (ce  que  je  ne  croîs 
pas).  J’ai  une  envie,  un  prurit  de  me  battre.  Est-ce 


(l)  Pour  être  dissimulée  à  Mme  Flaubert  et  ne  pas  I  alarmer. 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


I47 

le  sang  de  mes  aïeux,  les  Natchez,  qui  reparaît? 
Non  !...  c  estl’em...  de  l’existence  qui  éclate.. Ah  ! 
bienheureux  ceux  que  nous  pleurons,  mon  pauvre 
ami  ! 

Des  que  tout  sera  fini,  il  faudra  que  vous  veniez 
chez  moi.  II  me  semble  que  nous  avons  bien  des 
choses  à  nous  dire.  Et  puis,  je  suis  si  seul!  Et 
vous,  donc  ! 

Si  vous  le  pouvez,  écrivez-moi  et  donnez-moi 
des  nouvelles,  de  vous  et  du  reste. 

Je  vous  embrasse  bien  fort. 


1123.  A  GEORGE  SAND. 


[Croisset.]  Samedi  [10  septembre  1870]. 

Chère  Maître, 

Nous  voilà  au  fond  de  l’abîme!  Une  paix  hon¬ 
teuse  ne  sera  peut-être  pas  acceptée.  Les  Prussiens 
veulent  détruire  Paris.  C’est  leur  rêve. 

Je  ne  crois  pas  que  le  siège  de  Paris  soit  très 
prochain.  Mais  pour  forcer  Paris  à  céder,  on  va  : 
i°  l'effrayer  par  l’apparition  des  canons,  et  20  ra¬ 
vager  les  provinces  environnantes. 

A  Rouen,  nous  nous  attendons  à  la  visite  de 
ces  messieurs,  et  comme  je  suis  (depuis  dimanche) 
lieutenant  de  ma  compagnie,  j’exerce  mes  hommes 
et  je  vais  à  Rouen  prendre  jdes  leçons  d’art 
militaire. 

Ce  qu’il  y  a  de  déplorable,  c’est  que  les  avis 
sont  partagés,  les  uns  étant  pour  la  défense  à 
outrance  et  les  autres  pour  la  paix  à  tout  prix. 
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Je  meurs  de  chagrin.  Quelle  maison  que  la 
mienne!  Quatorze  personnes  qui  gémissent  et 
vous  énervent.  Je  maudis  les  femmes,  c’est  par 
elles  que  nous  périssons. 

Je  m’attends  à  ce  que  Paris  va  avoir  le  sort  de 
Varsovie,  et  vous  m’affligez,  vous,  avec  votre 
enthousiasme  pour  la  République.  Au  moment  où 
nous  sommes  vaincus  parle  positivisme  le  plus  net, 
comment  pouvez-vous  croire  encore  à  des  fan¬ 
tômes?  Quoi  qu’il  advienne,  les  gens  qui  sont 
maintenant  au  pouvoir  seront  sacrifiés,  et  la 
République  suivra  leur  sort.  Notez  que  je  la 
défends,  cette  pauvre  République;  mais  je  n’y 
crois  pas. 

Voilà  tout  ce  que  j’ai  à  vous  dire  maintenant. 
J’aurais  bien  d’autres  choses,  mais  je  n’ai  pas  la 
tête  libre.  Ce  sont  comme  des  cataractes,  des 
fleuves,  des  océans  de  tristesse  qui  déferlent  sur 
moi.  Il  n’est  pas  possible  de  souffrir  davantage. 
Par  moments,  j’ai  peur  de  devenir  fou.  La  figure 
de  ma  mère,  quand  je  tourne  les  yeux  sur  elle, 
m’ôte  toute  énergie. 

Voilà  où  nous  a  amenés  la  rage  de  ne  pas 
vouloir  voir  la  Vérité!  L’amour  du  factice  et  de 
la  blague  !  Nous  allons  devenir  une  Pologne,  puis 
une  Espagne.  Puis  ce  sera  le  tour  de  la  Prusse, 
qui  sera  mangée  par  la  Russie. 

Quant  à  moi,  je  me  regarde  comme  un  homme 
fini.  Ma  cervelle  ne  se  rétablira  pas.  On  ne  peut 
plusécrire quandon  nes’estimeplus.  Jenedemande 
plus  qu’une  chose,  c’est  à  crever  pour  être  tran 
quille. 
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II24.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Lundi,  6  heures  [12  septembre  1870]. 

Ma  chère  Caro, 

Ton  oncle  Achille  Flaubert  est  venu  nous  voir 
cet  après-midi,  avec  .toute  sa  famille.  II  trouve 
que  tu  fais  bien  de  ne  pas  vouloir  te  charger  de 
son  argenterie.  II  a  reçu  deux  lettres  de  Paris  où 
on  lui  dit  que  Paris  est  très  décidé  à  se  battre. 
Cela  est  certain.  La  ville  contient  maintenant 
600000  hommes,  dont  500000  bien  armés.  II  v  a 
quantité  d’inventions  formidables.  Seront-elles 
effectives?  Espérons-Ie.  Moi,  je  ne  compte  pas 
sur  la  paix. 

Ta  lettre  de  ce  matin  à  Mme  Laurent  dénote  un 
grand  découragement,  pauvre  loulou.  Je  t’avais 
trouvée  si  raisonnable,  l’autre  jour,  que  tu  m’avais 
remonté.  Ne  te  laisse  pas  abattre,  quand  ce  ne 
serait  que  pour  Ernest. 

D’Osmoy,  vendredi  dernier,  était  à  Lagny  et 
marchait  avec  des  spahis  siu'  les  Prussiens.  Le 
reverrai-je  ? 

Le  père  D***,  le  beau-père  de  ton  amie 

D***, 

ne  pouvant  plus  parler  de  peur,  est  parti  pour 
la  Belgique  avec  son  gendre. 

Notre  voisin  H***  a  barricadé  sa  grille  avec 
des  planches. 

Ce  que  j’éprouve,  c’est  de  l’écœurement. 
Comme  les  journées  sont  longues  à  s’écouler! 

Adieu  pauvre  fille. 


Ton  vieil  oncle. 
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II25.  A  LA  MÊME. 

Jeudi,  ^  heures  [1^5  septembre  1870]. 

Mon  pauvre  Caro, 

Tu  es  bien  gentille  de  nous  écrire  si  souvent! 
Continue. 

Sous  ta  résignation  apparente,  tu  me  semblés 
avoir  une  grande  inquiétude.  Epanche-toi  avec 
ton  pauvre  Vieux,  ma  chère  fille. 

Je  suis  devenu  plus  calme.  Je  reste  enfermé 
toute  la  journée  et,  seul,  je  m’abandonne  à  tout 
mon  chagrin.  J’ai  essayé  plusieurs  fois  de  tra¬ 
vailler  :  impossible!  Le  pire,  c’est  l’heure  des 
repas. 

Demain  matin,  nous  aurons  à  déjeuner  Bataille, 
qui  m’a  l’air  très  philosophe. 

Ernest  travaille-t-il  encore?  Je  croyais  que  tu 
serais  partie  pour  l’Angleterre,  hier. 

Si  au  moins  nous  étions  ensemble!  La  vue  de  ta 
bonne  mine  me  ferait  du  bien. 

Paris  est  décidé  à  la  résistance  quand  même ,  et 
les  Prussiens  vont  refluer  sur  la  province.  Cela 
me  paraît  immanquable.  C’est  une  question  de 
temps.  Rouen  est  décidé  à  céder  tout  de  suite; 
mais  le  département  se  défendra....  Comment? 

Adieu,  pauvre  chérie.  Bon  courage,  je  t’em¬ 
brasse  bien  fort. 

Ton  Vieux. 

Je  vais  m’équiper  pour  l’exercice^. 

(l)  Flaubert  avait  été  nommé  lieutenant  de  la  garde  nationale  de 
Croisset. 
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II2Ô.  A  GEORGE  SAND. 

[Croisset]  Mercredi  [milieu  de  septembre  1870]. 

Je  ne  suis  plus  triste.  J’ai  repris  hier  mon  Saint 
Antoine.  Tant  pis,  il  faut  s’y  faire!  II  faut 
s’habituer  à  ce  qui  est  l’état  naturel  de  l’homme, 
c’est-à-dire  au  mal. 

Les  Grecs  du  temps  de  Périclès  faisaient  de 
l’Art  sans  savoir  s’ils  auraient  de  quoi  manger  le 
lendemain,  Soyons  Grecs!  Je  vous  avouerai, 
cependant,  chère  maître,  que  je  me  sens  plutôt 
sauvage.  Le  sang  de  mes  aïeux,  les  Natchez  ou  les 
Hurons,  bouillonne  dans  mes  veines  de  lettré,  et 
j’ai  sérieusement,  bêtement,  ammalement  envie  de 
me  battre. 

Expliquez-moi  ça!  L’idée  de  faire  la  paix  main¬ 
tenant  m’exaspère,  et  j’aimerais  mieux  qu’on 
incendiât  Paris  (comme  Moscou)  que  d’y  voir 
entrer  les  Prussiens.  Mais  nous  n’en  sommes  pas 
là;  je  crois  que  le  vent  tourne. 

J’ai  lu  quelques  lettres  de  soldats,  qui  sont  des 
modèles.  On  n’avale  pas  un  pays  où  l’on  écrit  des 
choses  pareilles.  La  France  est  une  rosse  qui  a  du 
fond  et  qui  se  révélera. 

Quoi  qu’il  advienne,  un  autre  monde  va  com¬ 
mencer,  et  je  me  sens  bien  vieux  pour  me  plier  à 
des  mœurs  nouvelles. 

Ah!  comme  vous  me  manquez,  comme  j’ai 
envie  de  vous  voir  ! 

Nous  sommes  décidés  ici  à  marcher  tous  sur 
Paris  si  les  compatriotes  d’Hégel  en  font  le  siège. 
Tâchez  de  monter  le  bourrichon  à  vos  Berrichons. 
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Criez-leur  :  «  Venez  à  moi  pour  empêcher  l’en¬ 
nemi  de  boire  et  de  manger  dans  un  pays  qui  lui 
est  étranger!  » 

La  guerre  (je  l’espère)  aura  porté  un  grand 
coup  aux  «  autorités  ».  L’individu,  nié,  écrasé  par 
le  monde  moderne,  va-t-il  reprendre  de  l’impor¬ 
tance?  Souhaitons-Ie. 


II27.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Croisset,  jeudi  soir,  11  heures  [22  septembre  1870]. 

Mon  pauvre  Caro, 

Ça  va  un  peu  mieux,  aujourd’hui;  il  nous  est 
venu  des  nouvelles  tellement  bonnes  qu’elles  vous 
desserrent  la  poitrine,  bien  qu’on  ne  veuille  pas 
y  croire  (je  ne  te  les  envoie  pas,  pour  ne  pas  te 
faire  une  fausse  joie),  tant  nous  avons  été 
trompés  souvent!  Ce  qu’il  y  a  de  sûr,  c’est  que 
partout  on  fond  des  canons,  on  s’arme  et  on 
marche  sur  Paris.  Il  est  passé  à  Rouen,  depuis 
deux  jours,  53000  hommes  de  troupes  (tous  les 
prisonniers  de  Sedan  s’échappent).  On  forme  des 
armées  :  dans  quinze  jours  il  y  aura  peut-être  un 
million  d’hommes  autour  de  Paris.  Les  gardes 
nationaux  de  Rouen  partent  samedi  prochain. 

Comme  on  sait  qu’il  ne  faut  attendre  aucune 
pitié  des  Prussiens,  et  qu’ils  ne  veulent  pas  faire  la 
paix,  les  gens  les  plus  timides  sont  résignés,  main¬ 
tenant,  à  se  battre  à  outrance.  Enfin,  il  me  semble 
que  tout  n’est  pas  perdu. 

Je  t  assure  que  moi  j’ai  cru,  plusieurs  fois 
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devenir  tou.  Ce  qui  me  ronge,  c’est  l’oisiveté,  et 
les  doléances!  et  les  bavardages!  Mais  pour  le 
moment,  je  suis  remonté. 

Ta  grand’mère  va  bien.  Nous  avons  eu,  aujour¬ 
d’hui,  la  visite  de  Mme  Brainne  et  de  Mm?  Lapierre  ; 
dimanche  dernier,  celle  de  Raoul-Duval  avec 
Mme  Perrot  (la  mère  de  Janvier),  Mme  Lepic  (sa 
fille),  et  la  femme  d’un  colonel,  Mme  de  Gantés. 
Celle-là  était  dans  un  joli  état!  Elle  a  parcouru  le 
champ  de  bataille  de  Sedan,  pour  découvrir  son 
mari  parmi  les  cadavres;  elle  ne  l’a  pas  trouvé. 
Je  crois  qu’elle  mangerait  Badinguet  et  de  Faille 
avec  délices  ! 

Lundi,  j’ai  été  déjeuner  à  Hautot,  chez  le  phi¬ 
losophe  Bataille!  Quel  heureux  tempérament 
d’homme!  Ta  seconde  lettre  (celle  d’aujourd’hui) 
est  moins  triste  que  la  première;  mais  j’ai  peur 
que  tu  ne  t’ennuies  beaucoup  à  Londres(1),  dont 
le  climat,  d’ailleurs,  n’est  pas  sain.  J’y  ai  toujours 
été  malade.  C’est  une  ville  qui  me  fait  peur:  et 
puis,  je  doute  que  la  nourriture  te  soit  bonne  :  pas 
de  pot-au-feu  !  ni  mille  petites  choses  auxquelles 
nous  sommes  habitués.  Les  bonnes  dames  chez 
lesquelles  tu  manges  n’ont  pas  ton  ordinaire,  mon 
bibi.  Enfin,  je  tremble  que  tu  ne  tombes  malade 
à  Londres.  Je  crois  que  tu  ferais  mieux,  dans 
quelques  jours,  d’aller  habiter  Brighton;  tu 
louerais  un  petit  appartement,  et  Marguerite  te 
ferait  la  cuisine.  Il  est  peu  probable  que  les 
Prussiens  viennent  à  Dieppe.  On  ne  croit  même 
pas  qu’ils  viennent  à  Rouen  :  c’est  trop  loin  de 

(1)  Mme  Commanville  s’était  réfugiée  à  Londres,  dans  la  famille 
de  son  ancienne  institutrice,  M1|e  Farnier,  avec  sa  femme  de 
chambre  Marguerite. 
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Paris.  N’importe!  reste  en  Angleterre  jusqu’à 
nouvel  ordre. 

Pas  de  nouvelles  de  d’Osmoy. 

Feydeau,  qui  est  à  Boulogne-sur-Mer,  m’a 
écrit  aujourd’hui  pour  me  dire  qu’il  «  crevait  de 
faim  »  et  me  demander  de  l’argent.  Je  vais  lui  en 
envoyer. 

Nous  sommes  assaillis  de  pauvres!  Ils  com¬ 
mencent  à  faire  des  menaces.  Les  patrouilles  de 
ma  milice  commenceront  la  semaine  prochaine,  et 
je  ne  me  sens  pas  disposé  à  l’indulgence. 

Ce  qu’il  y  a  d’affreux  dans  cette  guerre,  c’est 
qu’elle  vous  rend  méchant.  J’ai  maintenant  le  cœur 
sec  comme  un  caillou  et,  quoi  qu’il  advienne,  on 
restera  stupide.  Nous  sommes  condamnés  à  parler 
des  Prussiens  jusqu’à  la  fin  de  notre  vie!  On  ne 
reçoit  pas  sur  la  cervelle  de  pareils  coups  impu¬ 
nément!  L’intelligence  en  demeure  ébranlée. 

Je  me  regarde,  pour  ma  part,  comme  un  homme 
fini,  vidé.  Je  ne  suis  qu’une  enveloppe,  une 
ombre  d’homme.  La  société  qui  va  sortir  de  nos 
ruines  sera  militaire  et  républicaine,  c’est-à-dire 
antipathique  à  tous  mes  instincts.  «  Toute  gen¬ 
tillesse  »,  comme  eût  dit  Montaigne,  y  sera 
impossible  :  c’est  cette  conviction-là  (bien  plus 
que  la  guerre)  qui  fait  le  fond  de  ma  tristesse.  Il 
n’y  aura  plus  de  place  pour  les  Muses. 

Mais  je  suis  ingrat  envers  le  ciel,  puisque  j’aurai 
encore  ma  chère  Caro  (que  je  bécote  bien  fort). 

Ton  vieil  oncle. 
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1128.  A  ERNEST  FEYDEAU. 


Jeudi  soir,  11  heures  [22  septembre  1870]. 

Mon  cher  Bonhomme, 

1  u  recevras  par  le  même  courrier  cent  francs 
que  je  t’envoie  dans  une  lettre  chargée.  II  m’en 
reste  cent,  sur  lesquels  je  prélèverai  demain 
50  francs  pour  m’acheter  un  revolver.  Après  quoi, 
à  la  grâce  de  Dieu  ! 

Avant  d’avoir  la  visite  des  Prussiens,  nous  avons 
celle  des  pauvres,  par  bandes  de  10  à  30  hommes, 
qui  se  renouvellent  toute  la  journée. 

Ton  ami  n’est  pas  disposé  à  la  douceur.  Après 
avoir  failli  devenir  fou,  je  suis  devenu  enragé,  et 
quoi  qu’il  advienne  je  demeurerai  idiot.  On  ne 
reçoit  pas  impunément  de  pareilles  averses  sur  la 
cervelle.  N’importe,  ça  va  mieux.  Je  suis  présen¬ 
tement  remonté.  Tout  n’est  pas  fini  et  la  fortune 
est  changeante.  Paris  sera  peut-être  brûlé,  mais 
les  Prussiens  y  seront  écharpés  et  en 
nombre. 

Nous  avons  ce  soir  des  nouvelles  tellement 
bonnes  que  je  ne  veux  pas  y  croire.  Ce  qu’il  y  a  de 
sûr,  c’est  que  l’armée  de  la  Loire  n’est  pas  une 
blague.  II  a  passé  à  Rouen,  depuis  deux  jours, 
30000  hommes.  La  garde  nationale  de  Rouen 
part  samedi  prochain  pour  X...  (Vernon). 

Je  suis  submergé  par  une  mélancolie  noire. 
Quel  avenir!  quelle  immense  bêtise!  quelle  déri¬ 
sion!  ô  le  Progrès!  Et  on  nous  accusait  d’être 
pessimistes  ! 
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L’hiver  sera  bien  gentil  dans  «  ma  localité  ». 

Sens-tu  la  beauté  de  Badinguet?  Je  le  trouve 
unique. 

Je  suis  lieutenant,  j’ai  une  milice  et  j’exerce  mes 
hommes.  Tout  cela  me  fait  vomir  de  dégoût,  quand 
je  ne  pleure  pas  de  rage. 

Le  pire,  c’est  que  nous  méritons  notre  sort  et 
que  les  Prussiens  ont  raison,  ou  du  moins  ont  eu 
raison. 

Adieu,  tâche  d’avoir  du  courage.  Quant  à  de 
l’argent,  il  me  sera  impossible  de  t’envoyer  même 
20  francs  d’ici  à  longtemps.  Ah!  ma  maison  est 
dans  un  joli  état,  car  je  ne  t’ai  pas  dit  que  j’abrite 
tous  mes  parents  de  Champagne  :  14  personnes  à 
nourrir  pour  le  quart  d’heure,  et  depuis  quelques 
jours  quelques  milliers  de  pauvres  secouent  la 
grille  de  mon  jardin.  N’importe  !  il  faut  être  philo¬ 
sophe  et  «  blaguer  tout  de  même  !  »  Candide  est 
un  beau  livre. 

Mes  bons  souvenirs  à  Mme  Feydeau,  bien  que  je 
maudisse  et  exècre  de  toutes  les  forces  de  mon 
âme  son  sexe  enchanteur.  Ah!  sans  les  femmes! 


1129.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Croisset,  mardi  soir  [27  septembre  1870]. 

Mon  pauvre  Loulou, 

Je  suis  remonté,  car  je  suis  résigné  à  tout;  je  dis 
à  tout  :  depuis  dimanche,  où  nous  avons  appris  les 
conditions  que  la  Prusse  voudrait  nous  imposer, 
rien  que  pour  un  armistice,  il  s’est  fait  un  revire- 
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ment  dans  l’esprit  de  tout  le  monde.  C’est  main¬ 
tenant  un  duel  à  mort.  II  faut,  suivant  la  vieille 
formule,  «  vaincre  ou  mourir  ».  Les  hommes  les 
plus  capons  sont  devenus  graves.  La  garde  natio¬ 
nale  de  Rouen  envoie  demain  son  ier  bataillon  à 
Vernon;  dans  quinze  jours  toute  la  France  sera 
soulevée.  J’ai  vu  aujourd’hui  à  Rouen  des  mobiles 
des  Pyrénées!  Les  paysans  de  Gournay  marchent 
sur  l’ennemi.  De  l’ensemble  des  nouvelles,  il 
résulte  que  nous  avons  eu  l’avantage  dans  toutes 
les  escarmouches  qui  ont  eu  lieu  aux  environs  de 
Paris,  malgré  la  panique  des  zouaves  du  général 
Ducrot.  Mais  j’oublie  que  ton  mari  t’envoie  tous 
les  jours  le  Nouvelliste. 

Je  commence,  aujourd’hui,  mes  patrouilles  de 
nuit.  J’ai  fait  tantôt  à  «  mes  hommes  »  une  allo¬ 
cution  paternelle,  où  je  leur  ai  annoncé  que  je 
passerais  mon  épée  dans  la  bedaine  du  premier 
qui  reculerait,  en  les  engageant  à  me  flanquer  à 
moi-même  des  coups  de  fusil  s’ils  me  voyaient 
fuir.  Ton  vieux  baudruchard  d’oncle  est  monté  au 
ton  épique!  Quelle  drôle  de  chose  que  les  cer¬ 
velles,  et  surtout  que  la  mienne!  Croirais-tu  que, 
maintenant,  je  me  sens  presque  gai!  J’ai  recom¬ 
mencé  hier  à  travailler,  et  j’ai  retrouvé  l’appétit! 

Tout  s’use,  l’angoisse  elle-même. 

Ton  oncle  Achille  Flaubert  me  dépasse,  car  il 
veut  quitter  ses  malades  et  prendre  un  fusil. 

P***,  qui  tremblait  il  y  a  huit  jours,  a  mainte¬ 
nant  son  sac  tout  préparé  et  ne  demande  qu’à 
marcher  :  chacun  sent  qu’il  le  faut;  le  temps  des 
plaintes  est  passé!  A  la  grâce  de  Dieu!  Bonsoir! 

Peut-être  suis-je  fou?  Mais  à  présent  j’ai  de 
l’espoir.  Si  l’armée  de  la  Loire  ou  celle  de  Lyon 
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peut  couper  les  chemins  de  fer  des  Prussiens,  nous 
sommes  sauvés.  II  y  a  dans  Paris  600.000  hommes 
armés  de  chassepots  et  11.000  artilleurs  de  la 
marine,  sans  compter  d’effroyables  engins  et  une 
rage  de  cannibale  qui  anime  tout  le  monde. 

Mais  causons  de  toi,  ma  pauvre  Caro  ! 
Comme  je  m’ennuie  de  ne  pas  te  voir!  Te  fais-tu 
à  la  vie  de  Londres?  Je  t’engage  à  passer  de 
longues  séances  au  Bntish  et  au  National  Gallery, 
ainsi  qu’à  Kensington.  N’est-ce  pas  que  les  pro¬ 
menades  sur  la  Tamise  sont  charmantes?  L’endroit 
que  j’aime  le  mieux  de  Londres,  c’est  la  pelouse 
de  Greenwich.  Tu  ne  m’as  pas  donné  des  nou¬ 
velles  de  Putzel.  A-t-elle  eu  bien  du  succès? 

Que  dis-tu  de  Julie  (1),  qui  croit  (bien  qu’on  lui 
dise)  qu’on  peut  toujours  et  malgré  tout  aller  à 
Paris  par  «  la  route  d’en  haut  »  ? 

Les  pauvres  nous  ont  laissés,  aujourd’hui,  plus 
tranquilles  que  mardi  dernier.  Ce  qui  m’exas¬ 
père,  c’est  le  beau  temps;  le  soleil  a  l’air  de  se 
moquer  de  nous  !  Comme  tu  dois  faire  des 
réflexions  philosophiques  à  Londres,  mon  pauvre 
Caro!  II  nous  serait  impossible  de  t’y  rejoindre, 
car  «  les  hommes  valides  »  ne  peuvent  plus  sortir 
de  France!  On  a  arrêté  l’émigration. 

Adieu,  ma  chère  Caro,  ma  pauvre  fille.  Je 
t’embrasse  avec  toutes  les  tendresses  de  mon 
cœur. 

Ton  vieux  bonhomme  d’oncle. 


(U  La  vieille  bonne  qui  avait  élevé  Flaubert. 
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II30.  A  MAXIME  DU  CAMP. 

Croisset,  29  [septembre  1870. 

En  réponse  à  ta  lettre  du  19,  reçue  ce  matin, 
procédons  par  ordre.  D’abord  je  t’embrasse  et  te 
plains  de  tout  mon  cœur;  après  quoi,  causons. 
Depuis  dimanche  dernier,  il  y  a  un  revirement 
général;  nous  savons  que  c’est  duel  à  mort.  Tout 
espoir  de  paix  est  perdu;  les  gens  les  plus  capons 
sont  devenus  braves.  En  voici  une  preuve  :  le 
premier  bataillon  de  la  garde  nationale  de  Rouen 
est  parti  hier,  le  second  part  demain.  Le  conseil 
municipal  a  voté  un  million  pour  acheter  des 
chassepots  et  des  canons.  Les  paysans  sont  furieux. 
Je  te  réponds  que,  d’ici  à  quinze  jours,  la  France 
entière  se  soulèvera.  Un  paysan  des  environs  de 
Mantes  a  étranglé  un  Prussien  et  l’a  déchiré  avec 
ses  dents.  Bref,  l’enthousiasme  est  maintenant 
réel.  Quant  à  Paris,  il  peut  tenir  et  il  tiendra. 
«  La  plus  franche  cordialité  règne  »,  quoi  qu’en 
disent  les  feuilles  anglaises.  Il  n’y  aura  pas  de 
guerre  civile.  Les  bourgeois  sont  devenus  sincère- 

tr>  .  .  o 

ment  républicains  :  i°  par  venette,  20  par  nécessité. 
On  n’a  pas  le  temps  de  se  disputer;  je  crois  la 
«  Sociale  »  ajournée  pour  bien  longtemps.  Nos 
renseignements  nous  arrivent  par  ballons  et  par 
pigeons.  Les  quelques  lettres  de  particuliers  par¬ 
venues  à  Rouen  s’accordent  à  affirmer  que  depuis 
dix  jours  nous  avons  eu  l’avantage  dans  tous  les 
engagement  livrés  aux  environs  de  Paris;  celui  du 
23  a  été  sérieux.  Le  Times  actuellement  ment 
impudemment.  L’armée  de  la  Loire  et  celle  de 
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Lyon  ne  sont  pas  des  mythes.  Depuis  douze  jours, 
il  a  passé  à  Rouen  55.000  hommes.  Quant  à  des 
canons,  on  en  fait  énormément  à  Bourges  et  dans 
le  centre  de  la  France.  Si  l’on  peut  dégager 
Bazaine  et  couper  les  communications  avec  l’Alle¬ 
magne,  nous  sommes  sauvés.  Nos  ressources 
militaires  sont  bien  peu  de  choses  en  rase  cam¬ 
pagne,  mais  nos  mitrailleurs  embêtent  singuliè¬ 
rement  MM.  les  Prussiens,  qui  trouvent  que  nous 
leur  faisons  une  guerre  infâme;  du  moins  ils 
Font  dit  à  Mantes.  Ce  qui  nous  manque  surtout, 
ce  sont  des  généraux  et  des  officiers.  N’importe! 
on  a  bonne  espérance.  Quant  à  moi,  après  avoir 
«  côtoyé  »  ou  «  frisé  »  la  folie  et  le  suicide,  je 
suis  complètement  remonté.  J’ai  acheté  un  sac  de 
soldat  et  je  suis  prêt  à  tout. 

Je  t’assure  que  cela  commence  à  devenir  beau. 
Ce  soir,  il  nous  est  arrivé  à  Croisset  400  mobiles 
venant  des  Pyrénées.  J’en  ai  deux  chez  moi,  sans 
compter  deux  à  Paris;  ma  mère  en  a  deux  à 
Rouen,  Commanville  cinq  à  Paris  et  deux  à 
Dieppe.  Je  passe  mon  temps  à  faire  faire  l’exer¬ 
cice  et  à  patrouiller  la  nuit.  Depuis  dimanche 
dernier,  je  retravaille  et  ne  suis  plus  triste.  Au 
milieu  de  tout  cela,  il  y  a,  ou  plutôt  il  y  a  eu  des 
scènes  d’un  grotesque  exquis;  l’humanité  se  voit 
à  nu  dans  ces  moments.  Ce  qui  me  désole,  c’est 
l’immense  bêtise  dont  nous  serons  accablés 
ensuite. 

Toute  gentillesse,  comme  eût  dit  Montaigne, 
est  perdue  pour  longtemps.  Un  monde  va  com¬ 
mencer:  on  élèvera  les  enfants  dans  la  haine  des 
Prussiens.  Le  militarisme  et  le  positivisme  le  plus 
abject,  voilà  notre  lot  désormais;  à  moins  que,  la 
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poudre  purifiant  l’air,  nous  ne  sortions  de  là,  au 
contraire,  plus  forts  et  plus  sains.  Je  crois  que 
nous  serons  vengés  prochainement  par  un  boule¬ 
versement  général.  Quand  la  Prusse  aura  les  ports 
de  la  Hollande,  la  Courlande  et  Trieste,  l’Angle¬ 
terre,  l’Autriche  et  la  Russie  pourront  se  repentir. 
Guillaume  a  eu  tort  de  ne  pas  faire  la  paix  après 
Sedan.  Notre  honte  eût  été  ineffable;  nous  allons 
commencer  à  devenir  intéressants.  Quant  à  notre 
succès  immédiat,  qui  sait?  L’armée  prussienne 
est  une  merveilleuse  machine  de  précision,  mais 
toutes  les  machines  se  détraquent  par  l’imprévu; 
un  fétu  peut  casser  un  ressort.  Notre  ennemi  a 
pour  lui  la  scienoe;  mais  le  sentiment,  l’inspira¬ 
tion,  le  désespoir  sont  des  éléments  dont  il  faut 
tenir  compte.  La  victoire  doit  rester  au  droit,  et 
maintenant  nous  sommes  dans  le  droit.  Oui,  tu 
as  raison;  nous  payons  le  long  mensonge  où  nous 
avons  vécu,  car  tout  était  faux  :  fausse  armée, 
fausse  politique,  fausse  littérature,  faux  crédit  et 
mêmes  fausses  courtisanes.  Dire  la  vérité  c’était 
être  immoral.  Persignv  m’a  reproché  tout  l’hiver 
dernier  de  «  manquer  d’idéal  »  !  et  il  était  peut- 
être  de  bonne  foi.  On  va  en  découvrir  de  belles; 
ce  sera  une  jolie  histoire  à  écrire.  Ah!  comme  je 
suis  humilié  d’être  devenu  un  sauvage,  car  j’ai  le 
cœur  sec  comme  un  caillou!  Sur  ce,  je  vais  me 
réaffubler  de  mon  costume  et  aller  faire  une 
petite  promenade  militaire  dans  le  bois  de  Can- 
teleu.  Penses-tu  à  la  quantité  de  pauvres  que  nous 
devons  avoir?  Toutes  les  fabriques  sont  fermées 
et  les  ouvriers  sans  ouvrage  ni  pain  :  ce  sera  joli 
cet  hiver.  Malgré  tout  cela,  je  suis  peut-être 
fou,  quelque  chose  me  dit  que  nous  en  sortirons. 


IÔ2 
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Mes  respects  au  général  et  à  toi  toutes  mes 
tendresses. 


I  I  3  I  .  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


[Croisset.]  Mercredi  soir,  5  octobre  1870./ 

Ma  chère  Caro, 

Je  n’ai  pas  de  bonnes  nouvelles  à  te  donner. 
Les  Prussiens  sont  d’un  côté  à  Vernon  et  de 
l’autre  à  Gournay.  Rouen  ne  résistera  pas!  Je  ne 
connais  rien  de  plus  ignoble  que  la  Normandie! 
Aussi  est-il  probable  que  les  Prussiens  ne  s’y 
livreront  pas  à  de  grands  excès. 

La  République  me  paraît  dépasser  l’Empire  en 
bêtise!  On  parle  toujours  des  armées  du  centre  et 
on  ne  les  voit  j^as.  On  promène  les  soldats  d’une 
province  à  l’autre;  voilà  tout.  Les  gens  de  cœur 
qui  s’en  mélentrentrentchezeux,  désespérés;  nous 
sommes  non  seulement  malheureux,  mais  ridi¬ 
cules. 

Quant  à  Paris,  il  résistera  quelque  temps 
encore;  mais  on  dit  que  la  viande  ne  va  pas  tarder 
à  manquer,  alors  il  faudra  bien  se  rendre.  Les 
élections  pour  la  Constituante  auront  lieu  le  16. 
II  est  impossible  que  la  paix  soit  faite  auparavant, 
et  avant  que  tout  soit  réglé;  il  nous  faut  donc 
attendre  encore  un  mois.  Dans  un  mois  tout  sera 
fini,  c’est-à-dire  le  premier  acte  du  drame  sera 
fini  :  le  second  sera  la  guerre  civile. 

II  j  a  eu  du  revif  après  la  circulaire  de  Favre; 
mais  la  reddition  de  Strasbourg  (auquel  on  n’a  pas 
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envoyé  un  homme  ni  un  fusil)  nous  a  replongés 
dans  l’abattement. 

C’est  le  cœur  qui  nous  manque,  pas  autre 
chose,  car  si  tout  le  monde  s’entendait,  nous  pour¬ 
rions  encore  avoir  le  dessus!  Pour  nous  sauver, 
je  ne  vois  plus  maintenant  qu’un  miracle;  mais  le 
temps  des  miracles  est  passé. 

Tu  me  parais  bien  raisonnable  et  bien  stoïque, 
ma  chère  fille.  L’es-tu  vraiment,  autant  que  tu  le 
dis?  Quant  à  moi,  je  me  sens  brisé,  car  je  vois 
nettement  l’abîme.  Quoi  qu’il  advienne,  le  monde 
auquel  j’appartenais  a  vécu.  Les  Latins  sont  finis! 
maintenant  c’est  au  tour  des  Saxons,  qui  seront 
dévorés  par  les  Slaves.  Ainsi  de  suite. 

Nous  aurons  pour  consolation,  avant  cinq  ou 
six  ans,  de  voir  l’Europe  en  feu;  elle  sera  à  nos 
genoux,  nous  priant  de  nous  unir  avec  elle  contre 
la  Prusse.  La  première  puissance  qui  va  se  repen¬ 
tir  de  son  égoïsme,  c’est  l’Angleterre.  Son 
influence  en  Orient  est  perdue;  Alexandre  ne 
fera  qu’un  bouchée  de  Constantinople,  et  cela, 
prochainement. 

Depuis  hier,  tous  les  Nogentais  et  ta  grand’ 
mère  sont  chez  toi,  à  Rouen,  pensant  être  plus  en 
sûreté  qu’à  Croisset,  car  ils  y  seront  plus  entourés  ; 
mais  ta  grand’mère  se  propose  de  revenir  très 
prochainement  à  Croisset  et  de  les  laisser  se 
débrouiller  à  Rouen  comme  ils  l’entendront. 

J’ai  écrit  à  ton  mari  de  venir  samedi  soir  dîner 
et  coucher  à  Croisset,  afin  que  nous  puissions 
causer  un  peu  tranquillement. 

Tu  n’as  pas  l’air  enchantée  de  la  famille  Farmer. 
Elle  est  trop  bourgeoise. 

Mais  je  crois  qu’Ernest  te  rappellera  bientôt. 
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II  est  peu  probable  que  les  Prussiens  aillent  a 
Dieppe.  Quand  ils  auront  rançonné  Rouen  et  le 
Havre,  ce  qui  ne  sera  pas  long,  ils  s  en  retourne¬ 
ront  à  Paris. 

Voilà  tout,  mon  pauvre  loulou.  Quel  plaisir 
[  aurai  à  te  revoir!  Je  n  étais  pas  gai  le  joui  que 
je  t’ai  dit  adieu  à  Neuville! 

Ta  bonne  maman  est  assez  raisonnable.  La  supé¬ 
riorité  qu  elle  se  sent  sur  ses  hôtes  lui  donne  du 
nerf. 

Adieu,  ma  chère  Caro,  ma  pauvre  fille.  Je 
t’embrasse  avec  toutes  les  tendresses  de  mon 
cœur. 

Ton  vieil  oncle. 

Fais  bien  mes.  amitiés  à  Mme  Herbert  et  à  ses 
filles.  Connais-tu  Adélaïde  (celle  qui  est  bossue 
et  qui  a  les  plus  charmants  yeux  du  monde)? 


1132.  A  GEORGE  SAND. 


[Croisset.]  Mardi,  1  1  octobre  1870. 

Chère  Maître, 

Vivez-vous  encore?  Où  êtes-vous,  Maurice  et 
les  autres? 

Je  ne  sais  pas  comment  je  ne  suis  pas  mort, 
tant  je  souffre  atrocement  depuis  six  semaines. 

Ma  mère  s’est  réfugiée  à  Rouen.  Ma  nièce  est 
à  Londres.  Mon  frère  s’occupe  des  affaires  de  la 
ville,  et  moi  je  suis  seul  à  me  ronger  d’impatience 
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et  de  chagrin.  Je  vous  assure  que  j’ai  voulu  faire 
le  bien.  Impossible! 

Quelle  misère!  J’ai  eu  aujourd’hui  à  ma  porte 
deux  cent  soixante  et  onze  pauvres,  et  on  leur  a 
donné  à  tous!  Que  sera-ce  cet  hiver? 

Les  Prussiens  sont  maintenant  à  douze  heures 
de  Rouen,  et  nous  n’avons  pas  d’ordres,  pas  de 
commandement,  pas  de  discipline,  rien,  rien! 
On  nous  berne  toujours  avec  l’armée  de  la  Loire. 
Où  est-elle?  En  savez-vous  quelque  chose?  Que 
fait-on  dans  le  centre  de  la  France? 

Paris  finira  par  être  affamé,  et  on  ne  lui  porte 
aucun  secours! 

Les  bêtises  de  la  République  dépassent  celles  de 
l’Empire.  Se  joue-t-il  en  dessous  quelque  abomi¬ 
nable  comédie?  Pourquoi  tant  d’inaction? 

Ah!  comme  je  suis  triste!  Je  sens  que  le  monde 
s’en  va. 


1133.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Dimanche  [13  octobre  1870]. 

Chaque  jour  je  remets  au  lendemain  à  vous 
écrire,  espérant  que  j’aurai  quelque  chose  de 
décisif  à  vous  annoncer  (1).  Mais  rien  ;  nous  nous 
enfonçons  petit  à  petit,  comme  un  vaisseau  qui 
sombre,  sans  pouvoir  même  prévoir  au  juste  le 
moment  de  notre  disparition  finale.  Dimanche 
dernier,  nous  nous  attendions  ici  à  80  mille  Prus¬ 
siens;  on  ne  nous  en  promet  plus  que  70  mille, 

(!)  La  princesse  Mathilde  était  à  cette  époque  à  Mons  (Bel¬ 
gique). 
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et  ils  n’arrivent  pas.  Pourquoi?  L’affaire  d’Or¬ 
léans  les  a  peut-être  détournés  pour  quelques 
jours,  et  ils  vont  se  porter  sur  Pans. 

La  Province  me  paraît  enfin  se  remuer  et  l’ar¬ 
mée  de  la  Loire  n’est  pas  un  mythe.  Mais  que  fait 
tout  cela!  Moi  je  ne  veux  plus  espérer  ! 

La  pire  de  toutes  les  perspectives  est  d’avoir 
des  garmsaires.  Si  vous  saviez  comme  ils  se  con¬ 
duisent,  quelles  atrocités  ils  commettent  !  J’ai  pris 
l’humanité  non  pas  en  haine,  mais  en  horreur. 
La  vue  d’un  visage  humain  me  fait  mal. 

Je  me  sens  plus  vieux  que  si  j’avais  quatre- 
vingts  ans!  Je  suis  désespéré  et  le  mot  est  faible. 

II  m’est  impossible  de  faire  quoi  que  ce  soit.  Je 
passe  mon  temps  à  ranimer  le  passé.  Quant  à 
l’avenir,  ce  sont  des  ténèbres  épouvantables.  Quoi 
qu’il  advienne,  tout  ce  que  nous  avons  aimé  est 
fini  !  Nous  pouvons  devenir  vertueux,  mais  nous 
serons  bien  bêtes!  Dans  quel  monde  de  pignoufs 
on  va  entrer  ! 

Le  pauvre  Paris  est  héroïque;  mais  combien 
de  temps  peut-il  tenir.  Un  mois,  six  semaines 
peut-être,  et  puis,  ensuite!... 

La  misère  redouble.  Ah!  de  tous  les  côtés  c’est 
complet. 

Vous  devez  en  savoir  plus  long  que  nous;  on 
est  mieux  instruit  à  l’étranger  qu’en  France.  Est- 
ce  que  l’Europe  va  nous  laisser  brûler  jusqu’à  la 
dernière  cabane  et  fusiller  jusqu’au  dernier  pay¬ 
san  sans  nous  apporter  le  moindre  secours  ! 

Comme  je  pense  à  vous!  comme  je  pense  à 
vous!  Je  supplie  P...  de  m’écrire  une  très  longue 
lettre  où  il  me  donnera  le  plus  de  détails  possible 
sur  votre  installation  et  sur  votre  personne.  A  quoi 
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employez-vous  les  interminables  heures  ?  Je  vous 
prie  aussi  de  m’écrire  un  peu  moins  vite  :  votre 
dernier  billet  était  absolument  indéchiffrable.  II 
est  vrai  que  je  n’ai  pas  la  tête  forte  et,  physique¬ 
ment  aussi,  je  deviens  très  faible. 

Je  me  sens  écrasé  par  la  bêtise  et  la  férocité  de 
l’humanité. 

Adieu,  songez  à  moi  quelquefois.  J’espère  au 
jour  où  je  pourrai  aller  vous  voir  !  Ce  sera  le  pre¬ 
mier  emploi  de  ma  liberté.  Je  suis 

tout  à  vous. 


1134.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Croisset,  jeudi  soir  [13  octobre  1870]. 


Ma  chère  Fille,  ma  pauvre  Caro, 

Les  Prussiens  ne  sont  pas  encore  à  Rouen, 
mais  ils  sont  à  Gournay  et  à  Gisors,  et  peut-être 
aujourd’hui  aux  Andelys.  II  est  probable  qu’ils 
vont  entrer  dans  Amiens;  alors  la  poste  d’Angle¬ 
terre  ira  par  Dieppe. 

Ils  annoncent  tellement  l’intention  de  venir  à 
Rouen  que  c’est  peut-être  une  feinte,  et  qu’ils 
vont  se  porter  tout  de  suite  vers  la  Basse-Nor¬ 
mandie.  II  y  a  beaucoup  des  nôtres  à  Fleury, 
mais  j’ai  peur  que  cette  lettre  ne  tombe  entre  leurs 
mains,  et  je  ne  t’en  dis  pas  plus. 

Mon  pauvre  domestique  est  parti  aujourd’hui 
dans  son  pays  pour  la  révision.  Si  on  me  I’em- 
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poigne,  ce  sera  pour  moi  un  surcroît  d’ennui.  Nos 
parents  s’en  retournent  demain  vers  leur  patrie. 
Leur  voyage  va  leur  demander  au  moins  trois 
jours.  J’espère  qu’il  ne  leur  arrivera  rien,  car  le 
centre  de  la  France  est  libre.  Ta  grand’mère 
revient  demain  dans  son  gîte  pour  tout  à  fait. 

Depuis  l’arrivée  de  Gambetta  à  Tours,  il  me 
semble  qu’il  y  a  un  peu  plus  d’ordre  et  de 
commandement.  Que  dis-tu  de  son  voyage  en 
ballon,  au  milieu  des  balles?  C’est  coquet. 

Bourbaki  a  dû  passer  à  Rouen  aujourd’hui. 
On  dit  que  Palikao  nous  revient  :  il  est  capable 
de  nous  donner  un  bon  coup  d’épaule. 

Quel  pitoyable  citoyen  que  le  philosophe  Bau- 
dry  !  II  est  revenu  à  Rouen,  où  je  l’ai  vu  aujour¬ 
d’hui.  Tu  ne  le  reconnaîtrais  pas,  tant  il  a  maigri. 
II  crève  de  peur,  c’est  évident!  et  il  n’est  pas  le 
seul. 

Quant  à  moi,  depuis  le  commencement  de  la 
semaine,  je  travaille,  et  pas  trop  mal!  On  se  fait  à 
tout,  et  puis  je  crois  que  j’ai  parcouru  le  cercle, 
car  j’ai  failli  ou  devenir  fou,  ou  mourir  de  chagrin 
et  de  rage. 

La  pluie  qui  n’arrête  pas  me  comble  de  joie  et 
me  détend  les  nerfs.  Je  croîs  que  nos  ennemis 
commettent  une  faute  grossière  en  incendiant  les 
villages.  Le  paysan,  qui  est  plat  comme  une 
punaise  par  amour  de  son  bien,  se  transforme  en 
bête  féroce  dès  qu’il  a  perdu  sa  vache.  Les  cruau¬ 
tés  inutiles  amènent  des  représailles  sourdes  :  les 
francs-tireurs  leur  tuent  beaucoup  de  monde. 
Ah!  si  nous  avions  :  i°  de  l’artillerie  et  2°  un  vrai 
chef! 

C’est  bien  heureux  pour  toi  d’avoir  rencontré 
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Frankline  (1).  Je  t’engage  à  quitter  ton  logement 
afin  d  en  prendre  un  où  il  y  ait  une  chambre  à  feu. 
Prends  garde  de  devenir  malade,  ma  pauvre 
Caro.  Tu  n’es  pas  trop  robuste,  et  le  climat  de 
Londres  est  bien  mauvais.  Si  tu  te  sentais  souf¬ 
frante,  il  faudrait  revenir  quand  même.  II  me 
semble  que  si  tu  é-tais  avec  nous,  ici,  j’aurais  la 
moitié  moins  de  tourment.  Comme  j’ai  envie  de 
t  embrasser!  Comme  d  y  a  longtemps  que  je  n’ai 
vu  ta  bonne  gentille  mine! 

Et  je  ne  reverrai  plus  l’Horloger  !  II  s’est  réfugié 
dans  son  pays,  en  Basse-Normandie,  où  il  va 
vivre  de  ses  rentes!  Nous  n’entendrons  plus  son 
rognonnement  bi-mensuel.  Va-t-il  pouvoir  causer 
du  temps  tout  à  son  aise! 

Nous  n’avons  eu  mardi  dernier  que  trois  cents 
pauvres  environ,  Que  sera-ce  cet  hiver?  Quelle 
abominable  catastrophe!  et  pourquoi?  dans  quel 
but?  au  profit  de  qui?  Quel  sot  et  méchant 
animal  que  l’homme!  et  comme  c’est  triste  de 
vivre  à  des  époques  pareilles!  Nous  passons  par 
des  situations  que  nous  estimions  impossibles,  par 
des  angoisses  qu’on  avait  au  ive  siècle,  quand  les 
Barbares  descendaient  en  Italie.  II  n’y  a  jamais  eu, 
dans  l’histoire  de  France,  rien  de  plus  tragique 
et  de  plus  grand  que  le  siège  de  Paris!  Ce  mot-là 
seul  donne  le  vertige,  et  comme  ça  fera  rêver  les 
générations  futures!  N’importe!  en  dépit  de  tout, 
j’ai  encore  de  l’espoir.  Voilà  le  mauvais  temps. 


(1)  Frankline  Grout,  une  de  ses  amies,  qui  épousa  Auguste 
Sabatier,  doyen  de  la  Faculté  de  théologie  protestante  de  Paris, 
mort  en  1901.  Frankline  Grout-Sabatier  devint  plus  tard  la  belle- 
sœur  de  Mme  Commanville,  celle-ci,  devenue  veuve,  ayant  épousé 
le  docteur  Franklin-Grout,  médecin  aliéniste,  mort  en  juillet  1924. 
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C/est  un  rude  auxiliaire.  Et  puis,  qui  sait?  la 
fortune  est  changeante. 

Bon  courage,  mon  pauvre  Caro!  Je  te  baise 
sur  les  deux  joues. 

Ton  vieux  bonhomme. 
Tendresses  à  Putzel. 

Le  ton  insolent  du  Times  me  révolte  plus  que 
les  Prussiens. 


II35.  A  ERNEST  FEYDEAU. 


Croisset,  lundi  17,  soir  [17  octobre  1870]. 

Mon  cher  Vieux, 

Que  veux-tu  que  je  te  dise?  Je  vis  encore 
puisqu’on  ne  meurt  pas  de  chagrin.  Sans  com¬ 
parer  mon  malheur  au  tien,  je  crois  que  je  suis 
bien  à  plaindre,  à  cause  de  ma  «  sensibilité  » 
comme  on  eût  dit  jadis. 

Nous  attendons  les  Prussiens.  Nous  attendons, 
les  jours  se  passent  ainsi  :  on  se  ronge  le  cœur. 

Quelquefois  l’espoir  me  reprend,  puis  je  re¬ 
tombe. 

Le  présent  est  abominable  et  l’avenir  farouche. 

Sera-t-on  bête  d’ici  à  longtemps!  Je  n’ai  que 
la  force  de  t’embrasser. 
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I  I  36.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Dimanche  [23  octobre  1870]. 

Avez-vous  reçu  une  lettre  de  moi  qui  a  dû  vous 
parvenir  par  voie  d’Angleterre  ?  Je  sais  par  une 
que  j’ai  reçue,  ce  matin,  de  M.  Dubois  de  I’Es- 
tang,  que,  jusqu’à  présent,  je  peux  vous  écrire 
directement. 

Que  voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  Je  suis 
comme  vous,  je  meurs  de  chagrin  et  vous  n’ètes  pas 
une  des  moindres  causes  de  ce  chagrin.  Quelle 
tristesse!  quelle  misère!  quelles  malédictions! 
Tout  dépend  du  tempérament  et  de  la  sensibilité 
des  gens.  Bien  d’autres  sont  plus  à  plaindre  que 
moi.  Mais  pas  un,  j’en  suis  sûr,  ne  souffre  autant. 
J’ai  le  sentiment  de  la  Fin  d’un  monde.  Quoi 
qu’il  advienne,  tout  ce  que  j’aimais  est  perdu. 
Nous  allons  tomber,  quand  la  guerre  sera  finie, 
dans  un  ordre  de  choses  exécrable  pour  les  gens 
de  goût.  Je  suis  encore  plus  écœuré  par  la  bêtise 
de  cette  guerre  qu’indigné  par  ses  horreurs;  et 
elles  sont  nombreuses,  cependant,  et  fortes! 

Ici,  nous  attendons  de  jour  en  jour  la  visite  des 
Prussiens.  Quand  sera-ce  ?  Quelle  angoisse  !  Je 
suis  seul,  avec  ma  mère  qui  vieillit  d’heure  en 
heure  au  milieu  d’une  population  stupide,  et  assailli 
par  des  bandes  de  pauvres.  Nous  en  avons  jusqu’à 
400  (je  dis  400)  par  jour.  Ils  font  des  menaces; 
on  est  obligé  de  fermer  les  volets  en  plein  jour. 
C’est  joli  !  La  milice  que  je  commande  est  telle¬ 
ment  indisciplinée  que  j’ai  donné  ma  démission 
ce  matin.  Mais  toutes  les  communes,  Dieu  merci, 


l72 


CORRESPONDANCE 


ne  sont  pas  comme  la  mienne  !  En  somme  on 
nous  a  tué  peu  de  monde,  jusqu’à  présent.  Que 
Bazaine  se  dégage  et  que  Bourbaki  le  rejoigne, 
en  même  temps  que  l’armée  de  la  Loire  mar¬ 
chera  sur  Paris,  et  tout  n’est  pas  perdu,  car  les 
Parisiens  feront  une  sortie  collective  qui  sera 
terrible,  je  n’en  doute  pas.  Nous  avons  assez 
d’hommes  et  nous  aurons  bientôt  une  artillerie 
suffisante;  mais  ce  qui  nous  manque,  ce  sont  des 
chefs,  c’est  un  commandement.  Oh  !  un  homme  ! 
un  homme  !  un  seul  !  une  bonne  cervelle  pour 
nous  sauver!  Quant  à  la  province,  je  la  regarde 
comme  perdue.  Les  Prussiens  peuvent  s’étendre 
indéfiniment,  mais  tant  que  Paris  n’est  pas  pris, 
la  France  vit  encore. 

Pauvre  France,  elle  qui  depuis  cent  ans  s’est 
battue  pour  l’Amérique,  pour  la  Grèce,  pour  la 
Turquie,  pour  l’Espagne,  pour  l’Italie,  pour  la 
Belgique,  pour  tous,  et  que  tous  regardent  mou¬ 
rir,  froidement. 

Comme  on  nous  hait  !  et  comme  ils  nous  en¬ 
vient  ces  canmbales-là  !  Savez-vous  qu’ils  prennent 
plaisir  à  détruire  les  œuvres  d’art,  les  objets  de 
luxe,  quand  ils  en  rencontrent.  Leur  rêve  est 
d’anéantir  Paris,  parce  que  Paris  est  beau. 

Je  pense  sans  cesse  à  la  rue  de  Courcelles!  Et 
les  dimanches  au  soir,  surtout,  je  me  sens  déchiré 
comme  si  on  me  sciait  en  deux! 

Pauvre  chère  et  belle  maison,  où  nous  n’irons 
plus!  Quand  reverrai-je  celle  qui  t’emplissait 
d’une  grâce  si  indicible?  Comme  j’avais  le  cœur 
content  quand  je  montais  ton  escalier  et  que  j’al¬ 
lais  baiser  sa  main  ! 

Moi  qui  voulais  vous  donner  du  courage,  v  oilà 
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que  je  pleure  comme  une  bëte  !  Je  suis  devenu 
très  vieux.  Pardonnez-moi  ! 

On  ne  se  relève  plus  d’une  calamité  comme 
celle-là.  De  pareils  coups  vous  ruinent  l’intelli¬ 
gence  irrémédiablement  !  Les  malheurs  qui  m’ont 
assailli  depuis  dix-huit  mois  (c’est-à-dire  la  perte 
de  mes  amis  les  plus  chers)  m’ont  affaibli  le  mo¬ 
ral  et  je  résiste  moins  que  je  n’aurais  cru.  Je  suis, 
comme  ma  pauvre  patrie,  humilié  dans  mon  or¬ 
gueil. 

A  quoi  passez-vous  vos  journées?  Les  miennes 
sont  interminables!  II  m’est  impossible  de  m’oc¬ 
cuper  à  quoi  que  ce  soit.  Je  voudrais  bien  avoir 
sur  vous  le  plus  de  détails  possibles.  Dites  à  un 
de  vos  compagnons  de  m’en  donner.  Adieu. 
Quand  nous  reverrons-nous?  Dès  que  je  le  pour¬ 
rai,  j’irai  vous  faire  une  visite,  n’en  doutez  pas. 
Pensez  à  moi  quelquefois,  et  croyez  que  plus 
que  jamais  je  suis  tout  à  vous. 

Que  Giraud  ou  Popelin  écrive  l’adresse  de 
votre  lettre. 


II37.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Croisset,  lundi,  1  heure,  24.  octobre  1870. 


Mon  pauvre  Caro,  ton  mari  t’écrira  sans  doute 
qu’il  me  trouve  au  plus  bas  degré  de  la  démora¬ 
lisation,  car  il  ne  vient  ici  que  les  dimanches,  et 
le  dimanche  est  pour  moi  un  jour  atroce!  Je  me 
rappelle  les  visites  de  Bouilhet  et  les  soirées  de  la 
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rue  de  CourceIIes(1);  alors  je  roule  dans  des 
océans  de  mélancolie!  Et  puis  le  tète-à-tète  con¬ 
tinuel  avec  ta  grand’mère  n’est  pas  gai,  et  quel¬ 
quefois  je  n’en  peux  plus!  Puis  je  me  remonte,  et 
je  retombe.  Ainsi  de  suite,  et  les  jours  s’écoulent, 
Dieu  merci  ! 

Les  Prussiens  ne  sont  pas  encore  à  Rouen.  Ils 
y  viendront  certainement,  mais  je  doute  qu’ils 
viennent  à  Croisset.  Voilà  bientôt  trois  semaines 
qu’ils  se  tiennent  sur  les  limites  du  département. 
Pourquoi  n’avancent-ils  pas? 

Si  Bourbaki  rejoint  Bazaine  et  qu’ils  arrivent 
tous  les  deux  sous  les  murs  de  Paris  en  même 
temps  qu’une  armée  s’y  présentera,  alors  les  Pari¬ 
siens  feront  unesortiecollective  et  tout  peutchanger 
en  deux  jours.  Paris  tiendra  encore  longtemps. 
La  défense  y  est  formidable  et  l’esprit  de  la  popu¬ 
lation  excellent.  Ah  !  si  la  province  lui  ressemblait, 
à  ce  pauvre  Paris  ! 

J’ai  donné  hier  ma  démission  de  lieutenant, 
ainsi  que  le  sous-lieutenant  et  le  capitaine,  afin 
de  forcer  le  maire  à  établir  un  conseil  de  disci¬ 
pline,  car  nous  n’avons  aucune  autorité  sur  notre 
pitoyable  milice!  Si  je  n’ai  pas  de  réponse  d’ici  à 
la  fin  de  la  semaine,  je  me  regarderai  comme 
complètement  libre,  et  alors  je  verrai  ce  que 
j’aurai  à  faire. 

Quelle  pluie!  quel  temps!  quelle  tristesse! 
Mon  chagrin  ne  vient  pas  tant  de  la  guerre  que 
de  ses  suites.  Nous  allons  entrer  dans  une  époque 
de  ténèbres.  On  ne  pensera  plus  qu’à  Part  militaire. 
On  sera  très  pauvre,  très  pratique  et  très  borné. 


(!)  Chez  la  Princesse  Mathilde. 
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Les  élégances  de  toute  sorte  y  seront  impossibles! 
II  faudra  se  confiner  chez  soi  et  ne  plus  rien 
voir. 

Beaucoup  de  personnes  «  ne  prennent  pas  ça  » 
comme  moi,  et  je  suis  un  des  plus  affectés.  Pour¬ 
quoi  ? 

La  grande  bataille  que  j’attendais  la  semaine 
dernière,  sur  les  bords  de  la  Loire,  n’a  pas  eu 
lieu.  C’est  un  bien  pour  nous;  les  Prussiens 
semblent  maintenant  remonter  vers  le  Nord, 
revenir  sur  Paris.  D’autre  part,  ils  menacent 
Amiens;  mais  Bourbaki  va  venir  de  Lille.  En 
finirons-nous  avec  ce  système  de  petites  défenses 
locales?  Nos  armées  ne  sont  pas  prêtes.  En  atten¬ 
dant,  Paris  résiste  et  les  use.  Je  ne  vois  pas  ce 
que  les  Prussiens  y  font  de  bon  pour  eux.  Ils 
n’ont  guère  avancé  depuis  cinq  semaines. 

Ce  matin,  les  journaux  parlent  d’une  interven¬ 
tion  diplomatique.  II  paraîtrait  (mais  je  n’v  crois 
guère)  que  l’Angleterre  prendrait  l’initiative.  Le 
voyage  de  Thiers  en  Russie  a-t-il  servi  à  quelque 
chose  ? 

Moi,  je  ne  compte  que  sur  Paris  et  sur  Bazaine 
surtout.  Paris  pris,  il  n’est  pas  sûr  que  les 
Prussiens  en  sortent.  La  bataille  dans  les  rues 
peut  être  formidable. 

J’admire  ton  énergie  de  pouvoir  apprendre 
l’allemand.  Tu  fais  bien  de  t’occuper.  Moi,  je  ne 
le  peux  plus.  J’ai  l’oreille  tendue  aux  roulements 
de  tambours.  Le  soir  je  vais  mieux,  mais  l’après- 
midi  je  m’ennuie  démesurément.  C’est  mon  oisi¬ 
veté  forcée  qui  me  ronge.  Pour  se  livrer  à  des 
travaux  d’imagination,  il  faut  avoir  l’imagination 
libre.  C’est  la  première  condition.  J’ai  reçu  ce 
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matin  du  pauvre  Feydeau  une  seconde  lettre.  II 
est  toujours  à  Boulogne  et  dans  un  pitoyable  état. 

II  m’apprend  que  le  père  Dumas  est  tombé  en 
enfance. 

Nous  avons  caché  à  ta  grand’mère  la  blessure 
de  M.  de  La  Chaussée. 

Olympe  avec  sa  famille  est  arrivée  à  Nogent 
sans  encombres,  au  bout  de  cinq  jours  de  voyage. 

En  mettant  les  choses  au  pire,  la  guerre  ne  peut 
pas  durer  plus  de  six  semaines  encore.  Quel  poids 
de  moins  on  aura  sur  la  poitrine  quand  la  paix  sera 
faite!  Et  comme  je  t’embrasserai  avec  plaisir,  ma 
pauvre  Caro  !  Adieu,  je  t’envoie  toutes  mes  ten¬ 
dresses. 

Ton  vieux  bonhomme  d’oncle. 


I  I  38.  A  LA  MÊME. 


Vendredi  soir,  10  heures  [28  octobre  1870]. 

Maïs,  mon  pauvre  Caro,  si  je  ne  t’ai  pas  écrit 
cette  semaine,  ne  t’en  prends  qu’à  toi.  Avant  de 
partir  de  Lynton,  tu  m  as  dis  que  tu  m’enverrais 
ta  nouvelle  adresse  à  Londres.  Je  ne  l’ai  pas 
encore  (nous  n  avons  pu,  ta  grand’mère  et  moi, 
lire  celle  qu’elle  a  reçue  de  toi  avant-hier);  aussi  je 
t’envoie  cette  lettre,  à  tout  hasard,  chez  Mme  Her¬ 
bert. 

Rien  de  neuf!  Nous  les  attendons  toujours!  et 
chaque  jour  redouble  notre  angoisse.  Cette  longue 
incertitude  nous  enlève  toute  énergie.  Ce  qui  me 
paraît  certain,  c  est  que  Rouen  ne  sera  attaqué 
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qu’après  une  affaire  importante  sur  la  Loire.  Elle 
doit  se  combiner  avec  la  sortie  de  Trochu.  Le 
sort  de  la  Normandie  (et  celui  de  la  France) 
dépend  de  cette  double  action.  Si  elle  n’est  pas 
décisive,  la  guerre  peut  durer  encore  longtemps, 
car  Pans  a  assez  de  vivres  pour  résister  jusqu’à  la 
fin  de  janvier  et  peut-être  au  delà.  Mais  quand  le 
moment  sera  venu  de  faire  la  paix,  avec  qui  la 
Prusse  pourra-t-elle  traiter,  puisque  nous  n’avons 
pas  de  gouvernement?  II  faudra  en  nommer  un, 
ce  qui  prolongera  le  séjour  de  nos  ennemis  dans 
notre  lamentable  pays. 

Comme  j’ai  envie  de  le  quitter  définitivement  ! 
Je  voudrais  vivre  dans  une  région  où  l’on  ne  fût 

O 

pas  obligé  d’entendre  le  tambour,  de  voter,  de  se 
battre,  bien  loin  de  toutes  ces  horreurs,  qui  sont 
encore  plus  bêtes  qu’atroces.  Par-dessus  le  chagrin 
qui  m’accable,  j’ai  un  ennui  sans  nom,  un  dégoût 
de  tout,  inexprimable. 

Je  regrette  bien  de  n’avoir  pas  envoyé  ta 
grand’mère  avec  toi,  comme  j’en  avais  l’intention, 
et  de  n’étre  pas  parti  à  Paris!  Là,  au  moins,  je  me 
serais  occupé,  j’aurais  fait  quelque  chose  et  je  ne 
serais  pas  dans  l’état  où  ]e  suis. 

A  quoi  puis-je  employer  mon  temps?  Je  n’ai 
pour  compagnie  que  celle  de  ta  grand’mère,  qui 
n’est  pas  gaie  et  qui  s’affaiblit  de  jour  en  jour! 
Pourquoi  es-tu  partie,  mon  pauvre  Caro  !  Ta  gen¬ 
tille  société  nous  soutiendrait.  Ce  que  je  dis  là  est 
bien  égoïste,  car  tu  es  mieux  à  Londres  qu’à 
Dieppe.  Mais  nous  nous  ennuyons  de  toi,  tous  les 
trois,  bien  profondément,  je  t’assure. 

Une  fois  par  semaine,  je  dîne  chez  les  Lapierre 
qui  sont  des  gens  fort  aimables  et  d’un  bon  moral. 
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Je  Iis  du  Walter  Scott  (quant  à  écrire,  il  n’y  faut 
pas  songer);  tu  vois  que  je  fais  ce  que  je  peux.  Je 
me  raisonne.  Je  me  fais  des  sermons,  mais  je 
retombe  vite,  aussi  découragé  qu’auparavant.  Ma 
vie  n’est  pas  drôle  depuis  dix-huit  mois!  Pense  à 
tous  ceux  j’ai  perdus!  (Je  n’ai  plus  que  toi  et  cette 
pauvre  Julie!  et  vous  n’ètes  pas  là,  ni  l’une  ni 
l’autre  !) 

Je  suis  moins  sombre  à  Rouen  qu’à  Croisset, 
parce  que  j’y  ai  des  souvenirs  moins  tendres.  El 
puis,  je  vais  et  viens,  je  me  promène  sur  le  port, 
je  vais  même  au  café  !  Quelle  dégradation  ! 

Ne  juge  pas  des  autres  par  moi  !  Personne 
assurément  n’est  gai.  Mais  beaucoup  de  gens 
supportent  notre  malheur  avec  philosophie.  II  y  a 
des  phrases  toutes  faites  au  service  de  la  foule  et 
qui  la  consolent  de  tout. 

Ce  qui  me  navre,  c’est  :  i°  l’éternelle  férocité 
des  hommes,  et  2°  la  conviction  que  nous  entrons 
dans  un  monde  hideux,  d’où  les  Latins  seront 
exclus.  Toute  élégance,  même  matérielle,  est  finie 
pour  longtemps.  Un  mandarin  comme  moi  n’a 
plus  sa  place  dans  le  monde. 

Et  quand  même  nous  finirions  par  avoir  le 
dessus,  la  chose  n’en  serait  pas  moins  telle  que  je  le 
dis.  Si  j’avais  vingt  ans  de  moins,  je  ne  pleurerais 
pas,  peut-être,  pour  tout  cela  Et  si  j’en  avais 
vingt  de  plus,  je  me  résignerais  plus  facilement. 

Adieu,  ma  chère  enfant.  Mon  vieux  cœur 
éprouvé  se  soulève  de  tendresse  en  pensant  à  toi. 
Et  j’y  pense  presque  continuellement  ;  je  n’ai  pas 
besoin  de  te  le  dire,  n’est-ce  pas?  Quand  te 
reverrai-je  ? 

Je  t’embrasse  bien  fort.  Ton  vieil  oncle. 
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1139.  A  CLAUDIUS  POPELIN. 


Vendredi  soir  [28  octobre  1870]. 

Merci  pour  votre  bonne  lettre,  mon  cher 
PopeIin(1>,  je  vous  rends  tout  de  suite  votre 
embrassade.  Tout  ce  que  vous  me  dites  de  per¬ 
sonnel  m’a  bien  attendri.  Mais  pourquoi  voulez- 
vous  me  consoler?  Je  n’en  reviendrai  pas.  Le  coup 
est  trop  rude  et  trop  profond.  Par  l’effet  du  milieu 
où  je  vis,  qui  est  intolérable,  et  que  je  ne  puis 
déserter  sous  peine  de  forfaire  à  l’honneur  et  aux 
devoirs  les  plus  saints,  je  suis  arrivé  à  un  décou¬ 
ragement  sans  fond.  Savez-vous  que  je  suis  obligé 
de  faire  des  efforts  d’esprit  pour  vous  tracer  ces 
lignes? 

O 

Les  autres  ne  sont  pas  comme  moi.  Quelques- 
uns  même  supportent  notre  malheur  assez  gail¬ 
lardement.  II  y  a  des  phrases  toutes  faites  et  qui 
consolent  la  foule  de  tout  :  «  La  France  se  relè¬ 
vera  !  A  q  uoi  bon  se  désespérer!  C’est  un 
châtiment  salutaire,  etc.  »  Oh!  éternelle  blague! 

Ce  qui  me  navre  c’est  :  i°  la  stupidité  féroce 
des  hommes.  Je  suis  rassassié  d’horreurs.  Les 
journaux  belges  ne  vous  les  apprennent  pas  sans 
doute.  Je  vous  en  épargne  le  détail;  à  quoi  bon 
vous  les  dire?  2°  Je  suis  convaincu  que  nous 
entrons  dans  un  monde  hideux  où  les  gens  comme 
nous  n’auront  plus  leur  raison  d’être.  On  sera 
utilitaire  et  militaire,  économe,  petit,  pauvre, 
abject.  La  vie  est  en  soi  quelque  chose  de  si 

(1)  Claudius  Popelin,  1825-1892,  poète,  peintre  et  artiste  en 
émaux;  un  des  fidèles  des  salons  de  la  Princesse  Mathilde. 
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triste,  qu’elle  n’est  pas  supportable  sans  de  grands 
allègements.  Que  sera-ce  donc  quand  elle  va  être 
froide  et  dénudée!  Le  Paris  que  nous  avons  aimé 
n’existera  plus. 

Mon  rêve  est  de  m’en  aller  vivre  ailleurs  qu’en 
France,  dans  un  pays  où  l’on  ne  soit  pas  obligé 
d’être  citoyen,  d’entendre  le  tambour,  de  voter, 
de  faire  partie  d’une  commission  ou  d’un  jury. 
Pouah  !  Pouah  ! 

Je  ne  désespère  pas  de  l’humanité,  mais  je  croîs 
que  notre  race  est  finie.  C’en  est  assez  pour  être 
triste.  Si  j’avais  vingt  ans  de  moins  je  repren¬ 
drais  courage;  si  j’avais  vingt  ans  de  plus,  je  me 
résignerais. 

En  fait  de  résignation,  je  vous  prédis  ceci  :  la 
France  va  devenir  très  catholique.  Le  malheur 
rend  les  faibles  dévots  et  tout  le  monde,  main¬ 
tenant,  est  faible.  La  guerre  de  Prusse  est  la  fin, 
la  clôture  de  la  Révolution  française. 

Quant  aux  faits  immédiats,  nous  attendons  de 
minute  en  minute  des  nouvelles  de  l’armée  de  la 
Loire.  Elle  doit  combiner  son  action  avec  une 
sortie  de  Trochu.  Cela  sera  décisif  ;  et  après?  Je 
ne  vois  plus  qu’un  grand  trou  noir. 

Ici,  à  Rouen,  nous  vivons  depuis  six  semaines 
sur  le  «  qui-vive  »  ;  on  se  réveille  la  nuit,  croyant 
entendre  le  canon.  Vous  n’imaginez  pas  comme 
cette  angoisse  prolongée  vousénerve.  S’ils  viennent 
chez  nous  (ce  qui  me  paraît  immanquable  d’ici  à 
quinze  jours  au  plus  tard,  à  moins  d’une  victoire 
des  nôtres  sur  la  Loire),  nous  serons  infailliblement 
bombardés  et  probablement  pillés. 

Ah!  mon  cher  Popelin,  comme  la  rue  de 
Courcelles  est  loin!  Quel  rêve!  Quel  souvenir 
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enchanté  !  Cette  maison-là  m’apparaît  maintenant 
comme  le  Paradis  terrestre.  Que  je  vous  envie, 
vous,  et  les  autres  qui  sont  près  d’elle! 

Votre  fils  est-il  avec  vous?  Que  devient  Théo? 
Je  suis  sûr  qu’il  a  de  l’avenir  la  même  opinion 
que  moi.  Le  pauvre  Feydeau  m’a  écrit  de  Bou¬ 
logne  deux  lettres  lamentables.  II  y  crève  de 
misère. 

Dites-/wi  tout  ce  que  vous  pourrez  imaginer 
pour  lui  faire  plaisir.  Ajoutez  mon  dévouement 
au  vôtre.  Amitiés  au  bon  Giraud  et  à  Mmede  Gal- 
bois. 

Adieu,  je  vous  embrasse  encore  une  fois. 


1140.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Croisset,  samedi  soir,  11  heures  [29  octobre  1870]. 


Je  ne  peux  pas  croire  encore  à  la  reddition  de 
Metz!  La  dépêche  de  Guillaume  est  en  contra¬ 
diction  avec  une  autre  dépêche  prussienne  de  la 
veille.  Comment  se  fait-il  que  cette  catastrophe 
ne  soit  pas  encore  officielle  en  France? 

Cependant,  comme  il  ne  nous  arrive  que  des 
malheurs,  l’événement  doit  être  sûr. 

Les  troupes  ennemies  qui  étaient  devant  Metz 
vont  se  porter  sur  Paris,  sur  la  Loire,  ou  sur 
Rouen  par  le  Nord. 

La  Seine-Inférieure,  jusqu’à  présent,  est  bien 
défendue.  Mais  elle  ne  résistera  pas  au  nombre. 
Ce  sera  là  comme  ailleurs,  comme  partout  ! 
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La  reddition  de  Metz  va  démoraliser  toute  la 
province,  j’en  ai  peur,  mais  enrager  Paris.  De  là, 
dissension.  Nous  sommes  dans  un  bel  état!  Mais 
il  ne  peut  pas  durer  longtemps.  Le  dénouement, 
quel  qu’il  soit,  doit  approcher.  J’imagine  que 
Paris  va  faire  des  sorties.  Avant  que  les  Prus¬ 
siens  n’y  entrent,  que  de  sang,  quelles  horreurs! 

Ah!  mon  pauvre  Caro!  Comme  je  suis  triste 
et  las  de  la  vie!  Te  figures-tu  ce  que  sont  mes 
journées  passées  en  tête-à-téte  avec  ta  grand’mère  ? 
Si  cela  dure  encore  quelque  temps,  j’en  mourrai, 
je  n’en  peux  plus.  J’ai  tout  fait  pour  me  donner 
du  courage!  mais  je  suis  à  bout!  On  se  garantit 
contre  une  averse  et  non  contre  une  pluie  fine.  J’ai 
l’une  et  l’autre  à  la  fois.  A  quoi  occuper  son 
esprit,  mon  Dieu  ! 

Ton  mari  est  arrivé  ce  soir.  Je  le  trouve  bien 
raisonnable,  et  bien  aimable  de  venir  ainsi  tous 
les  samedis. 

Ta  grand’mère  change  d’avis  tous  les  jours. 
Elle  veut  maintenant  retourner  à  Rouen.  Elle  a 
eu  envie  de  prendre  Pilon  (1)  pour  garder  la 
ferme.  Mais  ce  soir  elle  trouve  que  ça  lui  coûterait 
trop  cher,  etc. 

Nous  avons  eu  hier,  à  déjeuner,  les  Lapierre. 
Ils  étaient  pleins  de  confiance  !  On  en  avait  encore 
cette  semaine. 

Et  ces  pauvre  Nogentais  qui  ont  été  bombar¬ 
dés!  Quelle  peur  ils  ont  dû  avoir!  Nous  n’avons 
pas  reçu  de  leurs  nouvelles. 

Si  nous  avions  un  vrai  succès  sur  la  Loire,  un 
seul,  et  si  Trochu  faisait  trois  ou  quatre  sorties 
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turieuses,  les  choses  changeraient  peut-être;  mais 
je  n’ose  plus  espérer. 

Adieu,  ma  pauvre  fille.  Quand  nous  reverrons- 
nous?  Comme  je  m’ennuie  de  toi! 


I I 4 I .  A  GEORGE  SAND. 


[Croisset.]  Dimanche  soir  [30  octobre  1870]. 

Je  vis  encore,  chère  maître,  mais  je  n’en  vaux 
guère  mieux,  tant  je  suis  triste!  Si  je  ne  vous  ai 
pas  écrit  plus  tôt,  c’est  que  j’attendais  de  vos  nou¬ 
velles.  Je  ne  savais  pas  où  vous  étiez. 

Voilà  six  semaines  que  nous  attendons  de  jour 
en  jour  la  visite  des  Prussiens.  On  tend  l’oreille, 
croyant  entendre  au  loin  le  bruit  du  canon.  Ils 
entourent.  la  Seine-Inférieure  dans  un  rayon  de 
quatorze  à  vingt  lieues.  Ils  sont  même  plus  près, 
puisqu’ils  occupent  le  Vexin,  qu’ils  ont  complète¬ 
ment  dévasté.  Quelles  horreurs!  C’est  à  rougir 
d’être  homme. 

Si  nous  avons  un  succès  sur  la  Loire,  leur 
apparition  sera  retardée.  Mais  I’aurons-nous? 
Quand  il  me  vient  de  l’espoir,  je  tâche  de  le 
repousser,  et  cependant,  au  fond  de  moi-même, 
en  dépit  de  tout,  je  ne  peux  me  défendre  d’en 
garder  un  peu,  un  tout  petit  peu. 

Je  ne  crois  pas  qu’il  y  ait  en  France  un  homme 
plus  triste  que  moi.  (Tout  dépend  de  la  sensibi¬ 
lité  des  gens.)  Je  meurs  de  chagrin,  voilà  le  vrai, 
et  les  consolations  m’irritent.  Ce  qui  me  navre, 
c’est  :  i°  la  férocité  des  hommes;  20  la  conviction 
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que  nous  allons  entrer  dans  une  ère  stupide.  On 
sera  utilitaire,  militaire,  américain  et  catholique, 
très  catholique!  vous  verrez!  La  guerre  de 
Prusse  termine  la  Révolution  française  et  la  détruit. 

Mais  si  nous  étions  vainqueurs?  me  direz-vous. 
Cette  hvpothèse-Ià  est  contraire  à  tous  les  précé¬ 
dents  de  l’histoire.  Où  avez-vous  vu  le  Midi  battre 
le  Nord,  et  les  catholiques  dominer  les  protes¬ 
tants?  La  race  latine  agonise.  La  France  va 
suivre  l’Espagne  et  l’Italie,  et  le  pignouffisme 
commence. 

Quel  effondrement!  quelle  chute!  quelle 
misère!  quelles  abominations!  Peut-on  croire  au 
progrès  et  à  la  civilisation  devant  tout  ce  qui  se 
passe?  A  quoi  donc  sert  la  science?  puisque  ce 
peuple,  plein  de  savants,  commet  des  abomina¬ 
tions  dignes  des  Huns  et  pires  que  les  leurs,  car 
elles  sont  systématiques,  froides,  voulues,  et  n’ont 
pour  excuse  ni  la  passion  ni  la  faim. 

Pourquoi  nous  exècrent-ils  si  fort?  Ne  vous 
sentez-vous  pas  écrasée  par  la  haine  de  quarante 
millions  d’hommes?  Cet  immense  gouffre  infer¬ 
nal  me  donne  le  vertige. 

Les  phrases  toutes  faites  ne  manquent  pas  : 
«  La  France  se  relèvera!  Il  ne  faut  pas  désespé¬ 
rer!  C’est  un  châtiment  salutaire!  Nous  étions 
vraiment  trop  immoraux!  etc.  »  Oh!  éternelle 
blague!  Non!  on  ne  se  relève  pas  d’un  coup 
pareil  !  Moi,  je  me  sens  atteint  jusqu’à  la  moelle. 

Si  j’avais  vingt  ans  de  moins,  je  ne  penserais 
peut-être  pas  tout  cela,  et  si  j’en  avais  vingt  de 
plus  je  me  résignerais. 

Pauvre  Paris!  je  le  trouve  héroïque.  Mais,  si 
nous  le  retrouvons,  ce  ne  sera  plus  notre  Paris. 
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Tous  les  amis  que  j’j  avais  sont  morts  ou  dispa¬ 
rus.  Je  n  ai  plus  de  centre.  La  littérature  me 
semble  une  chose  vaine  et  inutile.  Serai-je  jamais 
en  état  d’en  refaire? 

Oh!  si  je  pouvais  m’enfuir  dans  un  pays  où  l’on 
ne  voie  plus  d’uniformes,  où  l’on  n’entende  pas 
le  tambour,  où  l’on  ne  parle  pas  de  massacre,  où 
1  on  ne  soit  pas  obligé  d’être  citoyen  !  Mais  la  terre 
n’est  plus  habitable  pour  les  pauvres  mandarins! 


1142.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Croisset,  jeudi,  3  heures  [10  novembre  1870]. 

Mon  pauvre  Caro, 

Nous  sommes  toujours  dans  le  même  état. 
Dimanche  soir  on  nous  annonçait  80,000  Prus¬ 
siens  se  dirigeant  sur  Rouen  à  marches  forcées. 
Aujourd’hui,  on  dit  que  c’est  impossible,  parce 
qu’ils  doivent  prendre  auparavant  les  places  fortes 
entre  Metz  et  Amiens.  Ainsi,  nous  ne  les  aurions 
pas  encore  tout  de  suite,  pas  avant  huit  ou 
quinze  jours.  D’autre  part  on  dit  (toujours  les 
on-dit)  que  les  puissances  neutres,  l’Angleterre 
en  tête,  veulent  à  toute  force  s’interposer,  mais  la 
Prusse  est  plus  forte  qu’elles  et  peut  les  envoyer 
promener.  Le  moyen  de  croire  qu’ils  cèdent, 
étant  vainqueurs  !  Pourquoi  s’en  iraient-ils,  puis¬ 
qu’ils  ont  le  dessus.  Ils  prendront  Paris  par  la 
famine.  Mais  combien  de  temps  Paris  peut-il 
lutter?  Quelle  angoisse!  c’est  une  agonie  conti¬ 
nuelle  ! 
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Les  consolations  m’irritent.  Le  mot  espoir  me 
semble  une  ironie.  Je  suis  très  malade,  morale¬ 
ment;  ma  tristesse  dépasse  tout  ce  qu’on  peut 
imaginer,  et  elle  m’inquiète  plusque  tout  le  reste. 

Ta  grand’mère  est  chez  toi,  à  Rouen.  J’ y  ai 
couché  avant-hier,  j'irai  demain  déjeuner;  elle 
reviendra  ici  samedi  et  retournera  à  Rouen  lundi. 
Ces  changements  de  lieu  la  distraient  un  peu!  Si 
les  Prussiens  viennent  à  Rouen,  elle  ira  loger  à 
l’Hôtel  de  France,  ou  même  à  I’Hôtel-Dieu,  mais 
cela  à  la  dernière  extrémité  et  pendant  trois  ou 
quatre  jours.  Je  ne  veux  pas  qu’elle  reste  à  Crois- 
set,  si  nous  y  avons  des  garmsaires.  Quant  à  moi 
(le  cas  échéant),  je  suis  décidé  à  m’enfuir  n’im¬ 
porte  où,  plutôt  que  de  les  héberger.  Ce  serait 
au-dessus  de  mes  forces. 

Peut-être  la  paix  sera-t-elle  faite  avant  cela? 

Voilà  ton  mari  devenu  soldat.  Mais  comme  il 
est  du  troisième  ban,  il  n’est  pas  près  de  partir! 

II  t’aura  dit  sans  doute  qu’on  voulait  couper  les 
trois  cours  de  Croisset  pour  faire  une  route  de 
Croisset  à  Canteleu.  J’en  ai  été  fort  tourmenté 
d’abord;  mais  le  projet  est  impraticable,  à  cause 
de  la  dépense  qu’il  entraînerait.  Néanmoins,  je 
n’ai  pas  le  cœur  complètement  allégé  de  ce  côté. 

Voilà  la  neige  qui  tombe!  le  ciel  est  gris,  et  je 
suis  là,  tout  seul,  au  coin  de  mon  feu,  à  rouler 
dans  ma  tristesse!  Adieu,  ma  pauvre  Caroline, 
ma  chère  enfant  ! 

Ton  vieil  oncle  bien  avachi. 
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1 1 43  •  A  LA  MÊME. 


Rouen,  dimanche,  18  décembre  1870. 


Ma  chère  Caro, 

Comme  tu  dois  être  inquiète  de  nous!  Rassure- 
toi,  nous  vivons  tous,  après  avoir  passé  par  des 
émotions  terribles  et  restant  plongés  dans  des 
ennuis  inimaginables!  Dieu  merci  pour  toi,  tu  ne 
les  a  pas  eus.  J’ai  cru  par  moments  en  devenir 
fou.  Quelle  nuit  que  celle  qui  a  précédé  notre 
départ  de  Croisset  !  Ta  grand’mère  a  couché  à 
I’Hôtel-Dieu  pendant  toute  une  semaine.  Moi- 
méme,  j’y  ai  passé  une  nuit.  Présentement  nous 
sommes  sur  le  port,  où  nous  avons  deux  soldats 
à  loger.  A  Croisset  il  y  en  a  sept,  plus  trois  offi¬ 
ciers  et  six  chevaux.  Jusqu’à  présent  nous  n’avons 
pas  à  nous  plaindre  de  ces  messieurs.  Mais  quelle 
humiliation,  mon  pauvre  Caro!  quelle  ruine! 
quelle  tristesse!  quelle  misère!  Tu  ne  t’attends 
pas  à  ce  que  je  te  fasse  une  narration.  Elle  serait 
trop  longue,  et  d’ailleurs  je  n’en  serais  pas 
capable.  Depuis  quinze  jours  il  nous  est  impos¬ 
sible  de  recevoir  de  n’importe  où  une  lettre,  un 
journal  et  de  communiquer  avec  les  environs;  tu 
dois  en  savoir,  grâce  aux  journaux  anglais,  plus 
long  que  nous.  Il  nous  a  été  impossible  de  faire 
parvenir  une  lettre  à  ton  mari  (et  il  n’a  pu  nous 
écrire).  Espérons  que,  quand  les  Prussiens  se 
seront  établis  en  Normandie  complètement,  ils 
nous  permettront  de  circuler.  Le  consul  d’Angle- 
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terre  de  Rouen  m’a  dit  que  le  paquebot  de  New- 
Haven  ne  marchait  plus.  Dès  qu’il  marchera,  dès 
qu’on  pourra  aller  de  Dieppe  à  Rouen,  reviens 
vers  nous,  ma  chère  Caro.  Ta  grand’mère  vieillit 
tellement!  elle  a  tant  envie,  ou  plutôt  tant  besoin 
de  toi!  Quels  mois  que  ceux  que  j’ai  passés  avec 
elle  depuis  ton  départ!  Mes  douleurs  ont  été  si 
atroces  que  je  ne  les  souhaite  à  personne,  pas 
même  à  ceux  qui  les  causent!  Le  temps  qui  n’est 
pas  employé  à  faire  des  courses  pour  servir 
MM.  les  Prussiens  (hier,  j’ai  marché  pendant  trois 
heures  pour  leur  avoir  du  foin  et  de  la  paille)  on 
le  passe  à  s’enquérir  l’un  de  l’autre,  ou  à  pleurer 
dans  son  coin.  Je  ne  suis  pas  né  d’hier  et  j’ai  fait 
dans  ma  vie  des  pertes  considérables;  eh  bien! 
tout  cela  n’était  rien  auprès  de  ce  que  j’endure 
maintenant.  Jedisrien,  rien  !  Comment  y  résister? 
Voilà  ce  qui  m’étonne. 

Et  nous  ne  savons  pas  quand  nous  en  sortirons. 
Le  pauvre  Paris  tient  toujours  !  mais  enfin,  il  suc¬ 
combera!  Et  d’ici  là,  la  France  sera  complètement 
saccagée,  perdue.  Et  puis,  après,  qu’adviendra- 
t-il  ?  Quel  avenir  !  Il  ne  manquera  pas  de  sophistes 
pour  nous  démontrer  que  nous  n’en  serons  que 
mieux  et  que  le  «  malheur  purifie  » .  Non  !  le  mal¬ 
heur  rend  égoïste  et  méchant,  et  bête.  Cela  était 
inévitable;  c’est  une  loi  historique.  Mais  quelle 
dérision  que  les  mots  «  humanité,  progrès,  civi¬ 
lisation  »  !  Oh  !  pauvre  chère  enfant,  si  tu  savais  ce 
que  c’est  que  d’entendre  traîner  leurs  sabres  sur 
les  trottoirs,  et  de  recevoir  en  plein  visage  le  hen¬ 
nissement  de  leurs  chevaux!  Quelle  honte!  quelle 
honte  ! 

Ma  pauvre  cervelle  est  tellement  endolorie  que 
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je  fais  de  grands  efforts  pour  t’écrire.  Comment 
cette  lettre  t’arrivera-t-elle  ?  Je  n’en  sais  rien.  On 
m  a  fait  espérer  ce  soir  que  je  pourrais  te  l’envoyer 
par  une  voie  détournée.  Ton  oncle  Achille  Flau¬ 
bert  a  eu  (et  a  encore)  de  grands  ennuis  au  Con¬ 
seil  municipal  qui  a  délibéré  au  milieu  des  coups 
de  fusil  tirés  par  les  ouvriers.  Moi,  j’ai  des  envies 
de  vomir  presque  permanentes;  ta  grand’mère  ne 
sort  plus  du  tout,  et,  pour  marcher  dans  sa 
chambre,  elle  est  obligée  de  s’appuyer  contre  les 
meubles  et  les  murs.  Quand  tu  pourras  revenir 
sans  danger,  reviens.  Je  crois  que  ton  devoir 
t’appelle  maintenant  près  d’elle.  Ton  pauvre  mari 
était  bien  triste  de  ta  longue  absence.  Ce  doit  être 
encore  pire  depuis  quinze  jours!  On  dit  que  les 
Prussiens  ont  été  deux  fois  à  Dieppe,  mais  qu’ils 
n’y  sont  pas  restés  (la  première  fois,  c’était  pour 
avoir  du  tabac;  les  gens  qui  en  ont  le  cachent  et 
il  devient  de  plus  en  plus  rare).  Mais  nous  ne 
savons  rien  de  positif  sur  quoi  que  ce  soit,  car  nous 
sommes  séquestrés  comme  dans  une  ville  assiégée. 
L’incertitude  s’ajoute  à  toutes  les  autres  angoisses. 
Quand  je  songe  au  passé,  il  m’apparaît  comme 
un  rêve!  Oh!  le  boulevard  du  Temple,  quel  para¬ 
dis!  Sais-tu  qu’à  Croisset  ils  occupent  toutes  les 
chambres.  Nous  ne  saurions  pas  comment  y 
loger,  si  nous  vouhonsy  retourner  !  II  est  1 1  heures 
du  soir,  le  vent  souffle,  la  pluie  fouette  les  vitres. 
Je  t’écris  dans  ton  ancienne  chambre  à  coucher  et 
j’entends  ronfler  les  deux  soldats  qui  sont  dans 
ton  cabinet  de  toilette.  Je  roule  et  m’enfonce 
dans  le  chagrin  comme  une  barque  qui  sombre 
dans  la  mer.  Je  ne  croyais  pas  que  mon  cœur  pût 
contenir  tant  de  souffrances  sans  en  mourir. 
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Je  t’embrasse  de  toutes  mes  forces.  Quand  te 
verrai-je  ? 

Ton  vieil  oncle  qui  n’en  peut  plus. 

La  famille  Grout  va  bien. 


I  1 44.  A  LA  MÊME. 


[Rouen]  Lundi  [19  décembre  1870]. 

Chère  Carolo, 

J’ai  reçu  hier  soir  ta  lettre  du  15  par  M.  Ber- 
thelot.  Nous  t’écrivons  au  moins  une  fois  la 
semaine,  mais  le  service  entre  Dieppe  et  Rouen 
est  si  mal  fait  que  la  moitié  des  lettres  s’égare,  j’en 
suis  sûr!  Ainsi,  nous  n’avons  encore  reçu  aucune 
nouvelle  de  ton  mari  qui  nous  a  quittés  mardi 
dernier.  II  avait  une  lettre  de  moi  pour  toi. 

Tu  me  reproches  de  ne  pas  te  donner  de  détails. 
Mais  ils  sont  si  navrants  que  je  te  les  épargne.  Et 
puis,  nous  sommes  si  las,  si  tristes,  ta  grand’mère 
et  moi,  que  nous  n’avons  pas  la  force  de  faire  de 
longues  épîtres. 

Je  me  lève  très  tard.  Deux  ou  trois  fois  la 
semaine,  je  sors  pendant  deux  heures  pour  aller  à 
I’Hôtel-Dieu,  chez  Baudry,  ou  chez  les  dames 
Lapierre.  Je  Iis  au  hasard  et  sans  suite  des  livres 
qu’on  me  prête.  Je  dîne  au  coin  du  feu,  dans  la 
chambre  de  ta  grand’mère.  Enfin  l’heure  de  se 
coucher  vient.  Mais  je  ne  dors  pas  toujours!  Ta 
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grand’mère  n’est  pas  isolée.  On  vient  lui  faire  des 
visites;  mais  comme  elle  est  triste!  Tu  la  retrou¬ 
veras  bien  changée!  Elle  ne  peut  plus  marcher 
dans  sa  chambre  qu’en  se  tenant  aux  meubles.  Ton 
absence  prolongée  la  tue.  Elle  croit  qu’elle  ne  te 
reverra  pas  et  t’appelle,  la  nuit,  en  pleurant. 
Mm3  Achille  a  trouvé  bon  de  I  ui  dire  qu’il  y  avait 
beaucoup  de  petite  vérole  à  Londres  et  elle  te  voit 
défigurée.  Rassure-la  à  ce  sujet. 

Je  crois  que  les  Prussiens  ne  vont  pas  tarder  à 
prendre  le  Havre.  Alors  la  Normandie  sera  peut- 
être  libre  et  tu  pourrais  revenir.  Lapierre  etRaouI- 
Duval  sont,  la  semaine  dernière,  revenus  très  faci¬ 
lement  de  Londres  à  Rouen.  Un  chemin  de  fer 
existe  de  Boulogne  à  Saint- Valéry-sur-Somme. 
Là,  une  diligence  fait  le  service  jusqu’à  Dieppe. 
Ton  mari  pourrait  bien  aller  te  chercher  jusqu’à 
Saint- Valéry  (  1  5  lieues,  pas  plus)  ou  même  jusqu’à 
Boulogne.  Je  crois  que  ses  craintes  sont  exagé¬ 
rées  sur  les  dangers  que  tu  peux  courir  (il  ne  m’a 
pas  l’air  de  se  soucier  que  tu  reviennes).  Mais  ici 
tout  le  monde  pense  le  contraire.  En  tout  cas, 
c’est  une  malheureuse  idée  que  tu  as  eue  de  t’en 
aller!  Mais  je  m’applaudis  bien  de  n’avoir  pas 
emmené  ta  grand’mère  à  Trouville.  Elle  y  serait 
morte  de  froid,  d’isolement  et  d’inquiétude,  car 
le  bruit  a  couru  que  ton  oncle  Achille  était  tué, 
lorsque  les  voyous  de  Rouen  ont  tiré  des  coups  de 
fusil  contre  le  Conseil  municipal.  Nous  attendons 
maintenant  les  troupes  de  Mecklembourg  qui 
remplaceront  celles  de  Manteuffel.  Les  hommes 
qui  occupent  Croisset  vont  être  remplacés  par 
d’autres,  qui  seront  peut-être  pires,  car  ds  n’ont 
commis  jusqu’à  présent  aucun  dégât  et  ils  ont 
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respecté  mon  pauvre  cabinet.  Mais  Croisset  a 
perdu,  pour  moi,  tout  son  charme,  et  pour  rien  au 
monde  je  n’y  remettrais  maintenant  les  pieds.  Si 
tu  savais  ce  que  c’est  que  de  voir  des  casques  prus¬ 
siens  sur  son  lit!  Quelle  rage!  Quelle  désolation! 
Cette  affreuse  guerre  n’en  finit  pas!  Finira-t-elle 
quand  Paris  se  sera  rendu?  Mais  comment  Paris 
peut-il  se  rendre?  Avec  qui  la  Prusse  voudra- 
t-elle  traiter?  De  quelle  façon  établir  un  gouver¬ 
nement?  Quand  je  considère  l’avenir,  si  prochain 
qu’il  soit,  je  ne  vois  qu’un  grand  trou  noir  et  le 
vertige  me  prend.  Je  ne  doute  pas,  pauvre  Caro, 
que  tu  ne  ressentes  toutes  nos  douleurs;  mais  il 
faut  être  là  pour  les  subir  en  entier.  Pendant  deux 
mois  les  Prussiens  ont  été  dans  le  Vexin.  C’était 
bien  près  de  nous  et  je  voyais  souvent  quelques- 
unes  de  leurs  victimes.  Eh  bien,  je  n’avais  pas 
l’idée  de  ce  que  c’est  que  l’invasion!  Ajoute  à  cela 
que  depuis  deux  mois  nous  avons  eu  presque 
constamment  de  la  neige,  avec  un  froid  de  10 
à  12  degrés.  Les  glaçons  de  la  Seine  sont  à  peine 
fondus 

La  vieille  Julie  est  revenue  à  Rouen.  Elle  est 
presque  complètement  aveugle.  Ah!  j’ai  une  belle 
compagnie,  ma  pauvre  Caro!  Au  moins  si  je 
pouvais  occuper  mon  esprit  à  quelque  chose  !  Mais 
c’est  impossible!  Le  malheur  vous  abrutit.  J’ai 
appris  que  Dumas  est  dans  le  même  état  que  moi 
et  qu’il  a  du  mal  à  écrire  une  lettre.  Je  ne  sais  pas 
comment  j’ai  fait  pour  t’en  écrire  une  si  longue. 
Tâche  de  nous  envoyer  des  tiennes  le  plus  sou¬ 
vent  possible.  Quand  nous  reverrons-nous? 

Le  seul  espoir  lointain  que  je  garde  est  celui 
de  quitter  la  France  définitivement,  car  elle  sera 
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désormais  inhabitable  pour  les  gens  de  goût.  Dans 
quelles  laideurs  morales  et  matérielles  on  va 
tomber  ! 

Adieu,  pauvre  chérie.  Mille  baisers  sur  tes 
bonnes  joues. 


II45.  A  LA  MÊME. 

Rouen,  samedi  [24  décembre  1870]. 

Nous  recevons  bien  rarement  de  tes  nouvelles, 
mon  pauvre  Caro!  Ta  dernière  lettre  était  celle 
du  15.  II  me  semble  que  tu  pourrais  nous  envoyer 
une  lettre  par  Dieppe,  sous  le  couvert  de  ton 
mari.  II  nous  dit  qu’il  reçoit  régulièrement  les 
tiennes  ! 

Ta  pauvre  grand’mère  est  de  plus  en  plus  mal, 
moralement  parlant.  Il  y  a  des  jours  où  elle  ne 
parle  plus  du  tout  (tant  elle  souffre  de  la  tête, 
dit-elle).  Elle  se  plaint  de  ce  qu’on  ne  vient  pas  la 
voir,  et  quand  elle  a  des  visites,  elle  ne  dit  mot! 
Si  la  guerre  dure  encore  longtemps  (ce  qui  se 
peut)  et  que  ton  absence  se  prolonge,  qu’en 
adviendra-t-il  ?  Ah!  quelle  fatale  idée  tu  as  eue  de 
t’en  aller!  Nous  n’aurions  pas  (elle  et  moi)  souffert 
le  quart  de  ce  que  nous  souffrons  si  tu  fusses  restée. 
Je  te  répète  toujours  la  même  chose,  parce  que 
je  n’ai  que  cela  à  te  dire.  Ton  oncle  Achille  Flau¬ 
bert  va  devenir  malade,  par  le  chagrin  et  les 
tracas  que  lui  cause  le  Conseil  municipal!  L’arri¬ 
vée  des  troupes  du  prince  de  Mecklembourg  a  été 
pour  nous  comme  une  seconde  invasion.  Leurs 
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exigences  sont  insensées  et  ils  font  des  menaces  : 
Je  crois,  cependant,  qu’il  s’adouciront  et  qu’on 
s’en  tirera  encore.  J’ai  été  ce  matin  à  Croisset,ce 
qui  est  dur!  200  nouveaux  soldats  y  sont  arrivés 
hier.  Mais  M.  Poutrel  m’a  affirmé  que  (d’ici  à 
quelque  temps  du  moins)  ils  resteraient  à  Dieppe- 
dalle.  Aurons-nous  cette  chance-là?  Mon  pauvre 
Emile  n’en  peut  plus!  Sais-tu  qu’ils  ont  brûlé  en 
quarante-cinq  jours  pour  420  francs  de  bois!  Tu 
peux  juger  du  reste. 

Avant-hier  nous  en  avons  eu  deux  à  loger  ici. 
Mais  ils  ne  sont  pas  restés. 

Nous  ne  recevons  plus  aucun  journal  et  nous 
ne  savons  rien.  On  dit  les  nouvelles  de  Paris 
déplorables.  Mais  avant  que  le  pauvre  Paris  ne  se 
rende,  il  se  passera  des  choses  formidables.  Et 
quand  il  se  sera  rendu,  tout  ne  sera  pas  fini.  Je 
n’ai  plus  maintenant  qu’une  envie,  c’est  de  mou¬ 
rir  pour  en  finir  avec  un  supplice  pareil. 

Le  froid  a  repris.  La  neige  ne  fond  pas.  J’en¬ 
tends  traîner  des  sabres  sur  le  trottoir  et  je  viens 
de  faire  des  comptes  avec  la  cuisinière!  Car  c’est 
moi  qui  m’occupe  du  ménage,  jusqu’à  desservir 
la  table  tous  les  soirs.  Je  vis  dans  le  chagrin  et 
dans  l’abjection!  Quel  intérieur!  Quelles  jour¬ 
nées  ! 

Adieu,  pauvre  loulou.  Quand  nous  reverrons- 
nous?  Nous  reverrons-nous? 
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II46.  A  LA  MÊME. 


[Rouen]  Lundi  soir  [janvier  1871]. 

Mon  pauvre  Loulou, 

L’arrivée  de  ton  mari,  avant-hier  soir,  nous  a 
fait  grand  plaisir.  Quel  homme  !  Je  ne  peux  pas  te 
dire  l’admiration  qu’il  m’inspire,  tant  je  le  trouve 
fort  et  courageux;  il  est  tout  l’inverse  de  moi, 
car  personne  plus  que  ton  oncle  n’est  désespéré. 
Mon  état  moral,  dont  rien  ne  peut  me  tirer, 
commence  à  m’inquiéter  sérieusement.  Je  me 
considère  comme  un  homme  perdu  (et  je  ne  me 
trompe  pas).  Chaque  jour  je  sens  s’affaiblir  mon 
intelligence  et  se  dessécher  mon  cœur.  Oui,  je 
deviens  méchant  à  force  d’abrutissement.  C’est 
comme  si  toutes  les  bottes  prussiennes  m’avaient 
piétiné  sur  la  cervelle.  Je  ne  suis  plus  que  l’enve¬ 
loppe  de  ce  que  j’ai  été  jadis.  Que  veux-tu  que 
je  dise  de  plus?  J’afflige  ta  pauvre  grand’mère,  qui 
de  son  côté  me  fait  bien  souffrir!  Ah  !  nous  faisons 
un  joli  duo  ! 

Ton  mari  nous  a  proposé  de  nous  emmener  à 
Dieppe;  mais  :  i°  ta  grand’mère  n’y  aurait  aucune 
compagnie  (et  ici  elle  reçoit  des  visites  tous  les 
jours)  ;  2°  elle  serait  inquiète  de  ton  oncle  Achille  ; 
30  le  voyage  se  ferait  dans  des  conditions  bien 
inconfortables.  De  plus,  je  ne  veux  pas  m’absenter 
trop  loin  de  mon  pauvre  domestique  qui  reste 
seul  à  Croisset,  à  se  débattre  au  milieu  des  Prus¬ 
siens.  En  quel  état  retrouverai-je  mon  pauvre 
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cabinet,  mes  livres,  mes  notes,  mes  manuscrits? 
Je  n’ai  pu  mettre  à  l’abri  que  mes  papiers  relatifs 
à  Saint  Antoine.  Emile  a  pourtant  la  clef  de  mon 
cabinet,  mais  ils  la  demandent  et  y  entrent  souvent 
pour  prendre  des  livres  qui  traînent  dans  leurs 
chambres. 

Nous  touchons  au  commencement  de  la  fin! 
Au  reste,  tu  sais  mieux  les  nouvelles  que  nous. 
Elles  sont  déplorables.  Le  pauvre  Paris  ne  pourra 
pas  résister  longtemps  à  l’effroyable  bombarde¬ 
ment  qu’il  subit!  Et  puis  après?  Comment  faire 
la  paix?  Avec  qui?  Le  dénouement  me  paraît 
fort  obscur.  Quelle  dérision  du  droit,  de  la  justice, 
de  l’humanité,  de  toute  morale!  Quel  recul!  II 
me  semble  que  la  fin  du  monde  arrive.  Les  gens 
qui  me  parlent  d’espoir,  d’avenir  et  de  Providence 
m’irritent  profondément.  Pauvre  France,  qui  se 
sera  payée  de  mots  jusqu’au  bout! 

Adieu,  ma  chère  Caro!  Quand  te  reverrai-je? 
Je  t’embrasse  bien  tendrement. 

Ton  vieil  oncle  épuisé. 


I  147.  A  LA  MÊME. 


1er  février  1871. 

Chère  Caro, 

Ton  mari  m’a  écrit  hier  qu’il  t’engageait  à 
revenir  dès  que  le  paquebot  de  New-Haven  sera 
rétabli.  Le  blocus  est  donc  levé?  ce  que  je  ne 
crois  pas.  II  ajoute  qu’il  croit  te  revoir  dans  une 
huitaine.  J’ai  peur  que  la  huitaine  se  passe  sans 
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ton  retour.  Ce  sera  une  grande  déception  pour  ta 
grand’mère  qui  est  à  bout  de  force  et  de  patience. 
La  route  de  Saint-Valéry  est  toujours  là,  mais  est- 
elle  sûre? 

La  capitulation  de  Paris,  à  laquelle  on  devait 
s’attendre  pourtant,  nous  a  plongés  dans  un  état 
indescriptible!  C’est  à  se  pendre  de  rage!  Je  suis 
fâché  que  Paris  n’ait  pas  brûlé  jusqu’à  la  dernière 
maison,  pour  qu’il  n’y  ait  plus  qu’une  grande 
place  noire.  La  France  est  si  bas,  si  déshonorée, 
si  avilie,  que  je  voudrais  sa  disparition  complète. 
Mais  j’espère  que  la  guerre  civile  va  nous  tuer 
beaucoup  de  monde.  Puissé-je  être  compris  dans 
le  nombre!  Comme  préparation  à  la  chose,  on 
va  nommer  des  députés.  Quelle  amère  ironie! 
Bien  entendu  que  je  m’abstiendrai  de  voter.  Je  ne 
porte  plus  ma  croix  d’honneur,  car  le  mot  hon¬ 
neur  n’est  plus  français,  et  je  me  considère  si  bien 
comme  n’en  étant  plus  un,  que  je  vais  demander 
à  Tourgueneff  (dès  que  je  pourrai  lui  écrire)  ce 
qu’il  faut  faire  pour  devenir  russe. 

Ton  oncle  Achille  Flaubert  voulait  se  jeter 
par-dessus  les  ponts  et  Raoul-Duval  a  eu  comme 
un  accès  de  folie  furieuse.  Tu  as  eu  beau  lire  des 
journaux  et  t’imaginer  ce  que  pouvait  être  l’inva¬ 
sion,  tu  n  en  a  pas  l’idée.  Les  âmes  hères  sont 
blessées  à  mort  et,  comme  Rachel,  «  ne  veulent 
pas  être  consolées  ». 

Depuis  dimanche  matin  nous  n’avons  plus 
de  Prussiens  à  Croisset  (mais  il  en  revient  beau¬ 
coup  à  Rouen).  Dès  que  tout  sera  un  peu  nettoyé, 
j’irai  revoir  cette  pauvre  maison,  que  je  n’aime 
plus  et  où  je  tremble  de  rentrer,  car  je  ne  peux 
pas  jeter  à  Feau  toutes  les  choses  dont  ces  mes- 
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sieurs  se  sont  servis.  Si  elle  m’appartenait,  il  est 
certain  que  je  la  démolirais. 

Oh!  quelle  haine  !  quelle  haine  !  Elle  m’étouffe! 
Moi  qui  étais  né  si  tendre,  j’ai  du  fiel  jusqu’à  la 
gorge. 

Adieu.  Je  t’embrasse. 

Ton  mari  nous  invite  à  venir  chez  lui,  à  Neu¬ 
ville.  Le  voyage  ne  sera  pas  commode  pour  ta 
grand’mère.  Mais  elle  le  fera,  malgré  tout. 


1148.  A  EDMOND  DE  GONCOURT. 


[31  janvier  ou  Ier  février  1871]. 

Etes-vous  tué? 

Comme  j’ai  pensé  à  vous,  depuis  quatre  mois! 

II  m’est  impossible  de  bouger  de  Rouen,  à 
cause  de  ma  mère.  Dès  que  ma  nièce  sera  revenue 
d’Angleterre  je  ferai  le  voyage  de  Paris. 

Envoyez-moi  de  vos  nouvelles  et  de  celles  de 
nos  amis,  de  Théo  particulièrement. 

A  vous,  je  vous  embrasse. 

Quai  du  Havre,  93. 


II49.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Samedi  soir  [18  février  1871]. 

Je  ne  vous  ai  pas  écrit  parce  que  nous  avons 
été  du  5  décembre  au  ier  février  complètement 
bloqués,  comme  dans  une  ville  assiégée.  Il  était 
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difficile  de  voyager  dans  un  rayon  de  cinq  lieues. 
On  a  été  pendant  un  mois  sans  pouvoir  corres¬ 
pondre  de  Rouen  à  Dieppe  ! 

Vous  dire  ce  que  j’ai  souffert  est  impossible; 
tous  les  chagrins  que  j’ai  eus  dans  ma  vie,  en  les 
accumulant  les  uns  sur  les  autres,  n’égalent  pas 
celui-là.  Je  passais  mes  nuits  à  râler  dans  mon  lit 
comme  un  agonisant;  j’ai  cru  par  moments  mou¬ 
rir  et  je  l’ai  fortement  souhaité,  je  vous  le  jure.  Je 
ne  sais  pas  comment  je  ne  suis  pas  devenu  fou  ! 
Je  n’en  reviendrai  pas  !  à  moins  de  perdre  la  mé¬ 
moire  de  ces  abominables  jours. 

J’ai  été  chassé  de  Croisset  par  les  Prussiens  qui, 
pendant  quarante-cinq  jours,  ont  occupé  tous  les 
appartements.  Ils  étaient  dix,  dont  trois  officiers, 
sans  compter  six  chevaux.  A  Rouen,  où  nous 
nous  étions  réfugiés  ma  mère  et  moi,  nous  en 
avons  eu  quatre.  Le  conseil  municipal,  dont  mon 
frère  fait  partie,  a  délibéré  sous  les  balles  de  l’ai¬ 
mable  peuple.  On  a  même  cru,  dans  la  ville, 
pendant  une  heure,  que  mon  frère  était  tué. 

Ici  à  Dieppe  (où  j’ai  amené  ma  mère  depuis 
que  sa  petite  fille  est  revenue  d’Angleterre)  nous 
avons  été  cette  semaine  menacés  du  pillage  et  ces 
messieurs  ont  saccagé  les  maisons  de  quatre 
conseillers  municipaux.  II  a  fallu,  de  nouveau, 
enfermer  dans  la  terre  les  objets  précieux!  Pen¬ 
dant  ce  temps-là,  nous  étions  menacés  à  Croisset 
d’un  sort  pareil.  Mais  tout  ce  qui  se  passe  depuis 
l’armistice  n’est  rien.  Le  pire  a  été  les  premiers 
temps  de  l’occupation.  Tout  ce  que  vous  avez  lu 
n’en  donne  aucune  idée.  Je  fais  des  efforts  pour  n’y 
plus  penser;  cela  m’est  impossible. 

J’ai  eu  une  lettre  d’Edmond  de  Goncourt  qui 
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me  donne  des  nouvelles  de  Théo  (tous  les  deux 
vont  bien). 

Dumas,  que  je  vois  souvent,  m’a  donné  des 
vôtres,  dès  que  je  suis  arrivé  ici,  c’est-à-dire  il  y 
a  dix  jours.  Son  conseil  est  bon  :  n’essayez  pas  de 
revenir  à  Paris  maintenant,  ce  serait  imprudent. 

Nous  nous  réjouissons  tous  les  deux  à  l’idée 
d’aller  bientôt  vous  faire  une  petite  visite.  Comme 
vous  revoir  me  détendra  le  cœur! 

J’imagine  que  la  paix  sera  signée  d’ici  à  cinq 
ou  six  jours  !  Voilà  Thiers  président  de  la  Répu¬ 
blique,  maintenant!  La  gardera-t-il,  ou  la  Iivrera- 
t-il  aux  Orléans  ?  Ah  !  que  mon  époque  m’ennuie  ! 

II  me  semble  que  cette  guerre  dure  depuis 
cinquante  ans,  que  toute  ma  vie  jusqu’à  elle  n’a 
été  qu’un  songe,  et  qu’on  aura  toujours  les  Prus¬ 
siens  sur  le  dos. 

J’ai  voulu  me  remettre  au  travail,  mais  j’ai 
encore  la  tête  trop  faible;  ma  meilleure  occupa¬ 
tion,  c’est  de  rêver  au  passé,  où  votre  figure  fait, 
pour  moi,  une  grande  lumière  douce. 

Patience  et  courage  !  Peut-être  que  dans  quel¬ 
ques  mois  nous  causerons  de  tout  cela  rue  de 
Courcelles. 

A  vous  fortement  et  tendrement. 


II50.  A  MADAME  RÉGNIER. 


Chère  madame, 


Dieppe,  11  mars  1871. 


Votre  lettre  datée  de  Rennes,  17  février,  m’est 
arrivée  ici,  après  beaucoup  de  détours  et  de 
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retards.  Voilà  pourquoi  je  nevousaipas  répondu 
plus  vite.  Et  puis,  j’étais  tellement  accablé  (je  le 
suis  encore)  que  je  n’avais  pas  la  force  de  prendre 
une  plume.  Je  ne  crois  pas  que  personne  ait  été, 
plus  que  moi,  désespéré  par  cette  guerre.  Com¬ 
ment  n’ensuis-je  pas  mort  de  rage  et  de  chagrin! 

J’étais  comme  Rachel,  je  ne  «  voulais  pas  être 
consolé  »  et  je  passais  mes  nuits  assis  dans  mon 
lit,  à  râler  comme  un  moribond.  J’en  veux  à  mon 
époque  de  m’avoir  donné  les  sentiments  d’une 
brute  du  xne  siècle.  Quelle  barbarie!  quelle  recu¬ 
lade!  Je  n’étais  guère  progressiste  et  humanitaire 
cependant!  N’importe,  j’avais  des  illusions!  Et 
je  ne  croyais  pas  voir  arriver  la  Fin  du  monde. 
Car  c’est  cela!  nous  assistons  à  la  fin  du  monde 
latin.  Adieu  tout  ce  que  nous  aimons  !  Paganisme, 
christianisme,  muflisme.  Telles  sont  les  trois 
grandes  évolutions  de  l’humanité.  II  est  désa¬ 
gréable  de  se  trouver  dans  la  dernière.  Ah!  nous 
allons  en  voir  de  propres!  Le  fiel  m'étouffe.  Voilà 
le  résumé. 

Quant  à  mes  pénates  dont  vous  vous  informez 
et  qui  me  sont  devenus  odieux,  ils  ont  été  souillés 
pendant  quarante-cinq  jours  par  dix  Prussiens, 
sans  compter  quatre  chevaux,  plus  par  six  autres 
pendant  six  jours,  et  actuellement  il  n’y  en  a 
chez  moi  rien  que  quarante.  Oui,  quatre  fois  dix! 
Vous  avez  bien  lu  ! 

Je  m’étais  réfugié  à  Rouen,  dans  un  apparte¬ 
ment  à  ma  nièce,  où  j’en  ai  six,  etc. 

Mais  tout  cela  n’est  rien  comparativement  à  ce 
que  vous  avez  souffert.  Je  sais  que  ces  messieurs 
se  sont  amusés  avec  vos  robes.  On  n’est  pas  plus 
drôle.  Pauvre  Mantes! 


202 


CORRESPONDANCE 


Ce  n’est  pas  parce  que  Paris  est  devenu  «  un 
foyer  pestilentiel  »  que  je  n’y  vais  pas,  car  de 
cela  je  me  fiche  profondément.  Mais  le  chemin 
de  fer  ne  prend  pas  encore  les  bagages  et  je  ne 
puis  retourner  dans  ma  mansarde  rien  qu’avec  un 
simple  sac  de  nuit.  Répondez-moi  à  Croisset;  on 
me  fera  parvenir  votre  lettre.  J’adresse  celle-ci  à 
Mantes,  où  vous  devez  être  revenue. 


I  I 5  I  .  A  GEORGE  SAND. 

Dieppe,  11  mars  i8yi. 

Chère  Maître, 

Quand  se  reverra-t-on?  Paris  ne  m’a  pas  l’air 
drôle.  Ah!  dans  quel  monde  nous  allons  entrer! 
Paganisme,  christianisme,  muflisme  :  voilà  les 
trois  grandes  évolutions  de  l’humanité.  II  est  triste 
de  se  trouver  au  début  de  la  troisième. 

Je  ne  vous  dirai  pas  tout  ce  que  j’ai  souffert 
depuis  le  mois  de  septembre.  Comment  n’en 
suis-je  pas  crevé?  Voilà  ce  qui  m’étonne.  Per¬ 
sonne  n’a  été  plus  désespéré  que  moi.  Pourquoi 
cela?  J’ai  eu  de  mauvais  moments  dans  ma  vie, 
j’ai  subi  de  grandes  pertes,  j’ai  beaucoup  pleuré, 
j’ai  ravalé  beaucoup  d’angoisses.  Eh  bien!  toutes 
ces  douleurs  accumulées  ne  sont  rien  en  compa¬ 
raison  de  celle-là.  Et  je  n’en  reviens  pas.  Je  ne  me 
console  pas.  Je  n’ai  aucune  espérance. 

Je  ne  me  croyais  pas  progressiste  et  humani¬ 
taire,  cependant.  N’importe  !  j’avais  des  illusions  ! 
Quelle  barbarie!  Quelle  reculade!  J’en  veux  à 
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mes  contemporains  de  m’avoir  donné  les  senti¬ 
ments  d’une  brute  du  xne  siècle.  Le  fiel  m'étouffe. 
Ces  officiers  qui  cassent  des  glaces  en  gants 
blancs,  qui  savent  le  sanscrit  et  qui  se  ruent  sur 
le  champagne,  qui  vous  volent  votre  montre  et  vous 
envoient  ensuite  leur  carte  de  visite,  cette  guerre 
pour  de  l’argent,  ces  civilisés  sauvages  me  font 
plus  horreur  que  les  cannibales.  Et  tout  le  monde 
va  les  imiter,  va  être  soldat!  La  Russie  en  a  main¬ 
tenant  quatre  millions.  Toute  l’Europe  portera 
l’uniforme.  Si  nous  prenons  notre  revanche,  elle 
sera  ultra-féroce,  et  notez  qu’on  ne  va  penser 
qu’à  cela,  à  se  venger  de  l’Allemagne.  Le  gou¬ 
vernement,  quel  qu’il  soit,  ne  pourra  se  mainte¬ 
nir  qu’en  spéculant  sur  cette  passion.  Le  meurtre 
en  grand  va  être  le  but  de  tous  nos  efforts,  l’idéal 
de  la  Lrance. 

Je  caresse  le  rêve  suivant  :  aller  vivre  au  soleil 
dans  un  pays  tranquille. 

Attendons-nous  à  des  hypocrisies  nouvelles  : 
déclamations  sur  la  vertu,  diatribes  sur  la  corrup¬ 
tion,  austérité  d’habits,  etc.  Cuistrerie  complète! 

J’ai  actuellement  à  Croisset  douze  Prussiens. 
Dès  que  mon  pauvre  logis  (que  j’ai  en  horreur 
maintenant)  sera  vidé  et  nettoyé,  j’y  retournerai; 
puis  j’irai  sans  doute  à  Paris,  malgré  son  insalu¬ 
brité.  Mais  de  cela  je  me  fiche  profondément. 
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II32.  PROBABLEMENT  A  GONCOURT. 


Croisset  près  Rouen,  [16  mars  1871]. 


Mon  cher  ami, 

Votre  lettre  m’a  fait  bien  du  plaisir.  De  ce 
côté-là  c’est  une  inquiétude  de  moins. 

Je  ne  sais  pas  comment  je  ne  suis  pas  mort  de 
rage  et  de  chagrin,  cet  hiver!  Les  Parisiens  qui 
ont  beaucoup  souffert  ne  se  doutent  pas  de  ce  que 
c’est  que  l’invasion.  Avoir  ces  cocos-là  chez  soi 
dépasse  toute  douleur. 

Nous  nous  raconterons  (prochainement  je  l’es¬ 
père)  nos  impressions  prussiennes  et  vous  verrez 
que  je  n’ai  pas  été  épargné. 

Ma  santé  physique  est  rétablie,  mais  le  moral 
reste  profondément  attaqué,  et  je  ne  crois  pas 
qu’il  revienne. 

Oui!  j’avais  des  illusions!  je  ne  crovais  pas  à 
tant  de  sottise  et  de  férocité.  J’en  veux  à  mon 
époque  de  m’avoir  donné  les  sentiments  d’une 
brute  du  xne  siècle  !  Quelle  reculade  ! 

Dans  quelque  temps  l’Europe  entière  portera 
l’uniforme  !  Tout  le  monde  sera  soldat  !  Que  veut 
dire  le  mot  :  Progrès? 

Nous  allons  entrer  dans  un  ordre  de  choses 
hideux,  où  toute  délicatesse  d’esprit  sera  impos¬ 
sible.  Paganisme,  christianisme,  mujlisme,  voilà 
les  trois  grandes  évolutions  de  l’humanité.  Nous 
touchons  à  la  dernière. 

Ici,  à  Rouen  nous  n’en  avons  pas  fini.  On  s’y 
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flanque  des  coups  de  sabre  et  des  coups  de  cou¬ 
teau  très  proprement.  L’histoire  des  drapeaux 
noirs  (que  vous  savez,  sans  doute,  par  les  jour¬ 
naux)  a  exaspéré  les  Prussiens,  et  le  bon  rouennais 
tourne  à  I  espagnol.  Depuis  hier,  cependant,  on 
se  calme. 

Je  sais  que  Baudry  va  bien.  Vous  me  verrez 
probablement  dans  une  quinzaine  de  jours. 

D’ici  là,  je  vous  serre  les  deux  mains  bien  fort 
et  suis  tout  à  vous. 


II53.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


[Croisset]  Jeudi,  ^  heures  soir  [16  mars  1871'. 


Ma  chère  Caro, 

Au  heu  de  partir  ce  matin,  je  ne  pars  que  ce 
soir,  Dumas  n’étant  arrivé  qu’à  midi.  Et  au  lieu 
de  nous  en  aller  par  Amiens,  nous  allons  coucher 
à  Paris,  d’où  nous  repartirons  à  9  heures  du  ma¬ 
tin  demain.  La  ligne  de  Rouen  à  Amiens  est 
occupée  par  les  Prussiens,  encombrée  de  leurs 
troupes,  et  nous  n’arriverions  à  Bruxelles  qu’a- 
près-demain  soir...  peut-être? 

Ils  se  conduisent  abominablement  à  Rouen,  et 
je  ne  vous  engage  pas  à  y  faire  un  long  séjour, 
ni  surtout  à  vous  promener  le  soir  dans  les  rues. 

Émile  a  reçu  ce  matin  ta  lettre.  Écrivez-moi  à 
Bruxelles,  à  l’hôtel  Bellevue,  ou  chez  M.  Giraud, 
rue  d’Arlon,  13  (pour  remettre  à  M.  G.  F.).  Je 
suis  impatient  de  savoir  comment  vous  aurez  fait 
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votre  voyage  et  comment  se  sera  passé  votre 
séjour  à  Rouen,  surtout  à  cause  de  notre  pauvre 
vieille. 

Dumas  m’a  dit  que  les  Prussiens  quittaient 
Dieppe  demain,  définitivement.  II  est  fâcheux 
que  tu  ne  puisses  pas  y  rester  un  peu  plus  long¬ 
temps. 

Adieu,  pauvre  chère  Caro. 

Ton  vieil  scheik. 


En  vous  écrivant  samedi  matin  de  Bruxelles, 
vous  ne  pouvez  pas  avoir  la  lettre  à  Rouen  avant 
lundi.  Tâche  de  faire  comprendre  ça  à  notre 
vieille. 


II54.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 


Samedi  [4,  mars  1871]. 

Eh  bien?  c’est  fini!  La  honte  est  bue!  mais 
pas  digérée  (lj.  Comme  j’ai  pensé  à  vous  mercredi 
et  comme  j’ai  souffert  !  Toute  la  journée  j’ai  vu 
les  faisceaux  des  Prussiens  briller  au  soleil  dans 
l’avenue  des  Champs-Elysées  et  j’entendais  leur 
musique,  leur  odieuse  musique  sonner  sous  l’arc 
de  Triomphe!  L’homme  qui  dort  aux  Invalides 
devait  s’en  retourner  de  rage  dans  son  tombeau  ! 


(!)  Le  ier  mars  1871  l’Assemblée  Nationale  confirma  la  dé¬ 
chéance  de  Napoléon  III  et  de  sa  dynastie,  et  accepta  les  condi¬ 
tions  de  paix  imposées  par  l’Allemagne,  dont  le  défilé  solennel 
des  Allemands  aux  Champs-Elysées. 
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Dans  quel  monde  nous  allons  entrer  !  D  umas, 
que  j’ai  vu  hier  (et  qui  doit  être  avec  vous  main¬ 
tenant),  m’a  dit  que  Paris  était  inhabitable. 

Il  faut  pourtant  que  j’y  aille  afin  d’avoir  des 
habits,  car  je  suis  presque  en  guenilles,  puis, 
j’irai  vous  voir.  Mais  les  chemins  de  fer  me  pa¬ 
raissent  peu  commodes,  et  je  reviendrai  ici  pro¬ 
bablement  pour  prendre  la  voie  de  mer. 

Je  m’étonne  de  tout  ce  qu’on  peut  souffrir  sans 
mourir.  Personne  n’est  plus  ravagé  que  moi  par 
cette  catastrophe.  Je  suis  comme  Rachel  :  «  Je  ne 
veux  pas  être  consolé  ».  Je  tâcherai  de  m’habituer 
au  désespoir  fixe. 

Et  voilà  le  soleil  qui  brille  comme  en  plein  été! 
Quelle  ironie!  et  comme  la  nature  se  moque  de 
nous  ! 

Quand  Giraud  (1)  sera  revenu  près  de  vous, 
dites-Iui  bien  que  je  le  plains  avec  tout  ce  qui  me 
reste  de  larmes! 

A  bientôt,  n’est-ce  pas?  Et  plus  que  jamais  et 
toujours  croyez,  je  vous  prie,  à  l’affection  pro¬ 
fonde  de  votre 

G.  Flaubert. 


(l)  Eugène  Giraud  venait  de  perdre  son  fils  Victor,  peintre  de 
orand  avenir,  dont  le  Marchand  d’esclaves  est  au  Louvre  et  le  der¬ 
nier  tableau,  le  Retour  du  Mari,  au  musée  de  Montpellier. 
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1135.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Bruxelles,  rue  d’Arlon,  13,  dimanche  2  heures  [19  mars  1871]. 

Ma  chère  Caro, 

Nous  apprenons  ce  matin  qu’on  se  bat  à  Pa¬ 
ris  (1) 2.  Est-ce  bien  vrai?  J’ai  peur  que  vous  ne 
vous  trouviez  pris  dans  la  bagarre.  J’ai  envoyé 
hier  à  Rouen  un  télégramme  vous  annonçant  mon 
arrivée,  et  le  soir  je  vous  ai  écrit. 

Comme  je  compte  partir  d’ici  pour  Londres 
mardi  matin  ou  mardi  soir,  envoie-moi  par  le 
télégraphe  un  mot  pour  me  dire  ce  que  vous 
devenez.  La  dépêche  doit  aller  par  l’Angleterre. 


1156.  A  MADAME  CHARLES  LAPIERRE 
(OU  A  LA  NIÈCE  DE  FLAUBERT). 

[Bruxelles.]  Dimanche,  3  heures  [19  mars  1871  ](2). 

Etes-vous  à  Paris?  et  êtes-vous  tranquilles?  je 
ne  suis  pas  sans  inquiétude,  à  cause  de  l’émeute 
et  de  notre  pauvre  vieille  mère. 

(1)  Après  la  levée  du  siège  de  Paris  par  les  Prussiens,  les  partis 
blanquiste,  jacobin  et  socialiste  provoquèrent  l’insurrection  popu¬ 
laire  du  18  mars.  Victorieux,  ils  soutinrent  contre  l’armée  une 
lutte  violente  de  deux  mois,  et  installèrent  à  Paris  un  véritable 
pouvoir  révolutionnaire. 

(2)  Cette  lettre,  dont  l’autographe  est  au  musée  de  Croisset, 
ne  porte  pas  de  nom  de  destinataire.  Les  anciennes  éditions  l’ont 
crue  adressée  à  la  nièce  de  Flaubert  et  M.  René  Descharmes  à 
M"‘e  Lapierre. 
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Je  voudrais  que  vous  fussiez  restée  à  Dieppe, 
car  Rouen  ne  m’avait  pas  l’air  non  plus  bien  tran¬ 
quille. 

Écrivez-moi  par  le  télégraphe  pour  me  dire  ce 
que  vous  devenez.  II  faut  que  la  dépêche  passe 
par  l’Angleterre. 

Je  pars  pour  Londres  mardi.  Donc,  répondez- 
moi  tout  de  suite,  rue  d’Arlon,  15,  Bruxelles. 

Je  vais  très  bien  et  vous  embrasse  tous. 


II57.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Bruxelles,  lundi  20  mars  1871. 

Chez  M.  Giraud,  rue  d’Arlon, 

J’espère  que  vous  n’avez  pas  fait  la  bêtise 
d’aller  à  Paris  d’où  il  nous  arrive  des  nouvelles 
déplorables. 

Je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe  à  Rouen.  Com¬ 
ment  vous  en  tirez-vous?  Tu  n’as  donc  pas  reçu 
un  télégramme  que  je  vous  ai  envoyé  avant-hier 
par  la  voie  d’Angleterre  ?  Je  vous  ai  écrit  plu¬ 
sieurs  lettres.  J’envoie  un  télégramme  à  Lapierre 
pour  avoir  de  vos  nouvelles. 

Comme  je  pense  que  je  reviendrai  plus  facile¬ 
ment  à  Rouen  par  New-Haven  que  par  Paris,  je 
partirai  pour  Londres  mercredi,  à  moins  que 
d’ici  là  je  n’aie  de  vous  un  mot  qui  me  rappelle. 
Comment  se  porte  notre  pauvre  vieille  ? 
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I  I  38.  A  LA  MÊME. 


Bruxelles,  mardi  soir,  4  heures  [21  mars  1871]. 


Chère  Caro, 

Où  êtes-vous  ?  à  Dieppe,  à  Rouen,  ou  à  Paris  ? 
J’espère  que  ton  mari  n  aura  pas  lait  I  impru¬ 
dence  de  vous  mener  a  Pans.  J  ai  télégraphie 
deux  fois  à  Rouen  (par  la  voie  d  Angleterre 
qu’on  m’a  dit  être  la  plus  sûre)  et  n  ai  reçu 
encore  aucune  nouvelle.  Je  vous  ai  écrit  tous  les 
jours,  et  dans  tous  les  endroits  où  vous  pouviez 
être.  Rien  ! 

Je  regrette  beaucoup  d’être  parti!  Aujour¬ 
d’hui,  on  ne  peut  pas  rentrer  dans  Paris,  et  à  la 
frontière  française  l’autorité  républicaine  vous 
cherche  des  chicanes.  Donc  je  m’embarque 
demain  à  Ostende  pour  Londres,  d’où  je  compte 
revenir  par  New-Haven. 

Les  Prussiens  sont-ils  rentrés  dans  Dieppe  et 
à  Croisset?  Que  faire?  et  où  aller,  une  fois 
revenu  en  France  ? 

Comment  va  notre  pauvre  vieille  ? 

J’ai  reçu  hier  sa  lettre  de  vendredi,  mais  à  ce 
moment  vous  ne  saviez  rien  de  Paris. 

Tout  n’est  donc  pas  fini  !  On  sera  éternelle¬ 
ment  inquiet  et  embêté  !  Et  les  affaires  d’Ernest? 
Comment  s’arrangent-elles  avec  l’émeute  ?  Si  je 
n’avais  promis  positivement  d’aller  en  Angleterre, 
je  reviendrais  immédiatement  à  Dieppe,  sans 
m’arrêter  à  Londres,  tant  j’ai  envie  de  savoir  ce 
que  vous  devenez. 
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Nous  revoilà  dans  les  mêmes  tracas  que  cet 
hiver. 

Adieu,  pauvre  chérie.  Je  t’embrasse  bien  fort 
ainsi  que  maman. 

Ton  vieux  scheik. 


II59.  A  LA  MÊME. 


[Londres.]  Jeudi,  4  heures  [23  mars  1871]. 

Ma  chère  Caro, 

Je  suis  arrivé  ce  matin  à  Londres,  non  sans 
difficulté,  et  là  j’y  ai  appris  par  ta  lettre  de  mardi 
que  vous  vous  étiez  décidées  sagement  à  retour¬ 
ner  à  Dieppe.  Tu  m’y  reverras  lundi,  mon  inten¬ 
tion  étant  de  revenir  par  New-Haven. 

Tâche  donc  de  me  répondre  tout  de  suite  : 
Hatchett’s  hôtel,  Dover  Street,  London  W. 

Je  voudrais  savoir  s’il  y  a  des  Prussiens  à 
Croisset,  car  où  aller  maintenant?  Je  crois  cepen¬ 
dant  que  l’agitation  de  Paris  touche  à  sa  fin.  Peut- 
être  pourrons-nous  y  aller  dans  quelque  temps. 

Ton  vieux  scheik  d’oncle. 

Je  vous  ai  envové  force  lettres  et  télégrammes. 
J’ai  reçu  une  lettre  de  maman  et  une  de  toi  ! 
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I  1 6o.  A  LA  MEME. 

Londres,  samedi  soir  [25  mars  1871]. 

Ma  chère  Caro, 

J’ai  reçu  tout  à  l’heure  ta  lettre  de  jeudi  qui 
me  rassure  beaucoup.  Comme  je  suis  content 
que  vous  soyez  revenues  à  Dieppe  ! 

Je  comptais  partir  demain  soir  et  être  près  de 
vous  lundi.  Mais  le  paquebot  de  New-Haven  ne 
part  pas  le  dimanche.  Donc  mon  séjour  ici  est 
retardé  de  vingt-quatre  heures  et  je  ne  compte 
pas  arriver  à  Dieppe  avant  mardi  matin.  II  est 
inutile  que  tu  m’envoies  Anselme,  si  Mercier 
promet  d’avoir  une  de  ses  voitures  sur  le  quai 
quand  je  débarquerai. 

II  me  semble  que  Paris  reste  dans  le  même 
état.  Aujourd’hui,  on  n’a  reçu  à  l’ambassade  de 
France  (ou  je  vais  tous  les  jours)  aucun  journal 
de  Paris.  Mais  nous  savons,  par  un  voyageur 
parti  hier  soir  à  5  heures  des  Champs-Elysées, 
que  tout  était  calme.  Je  n’y  comprends  goutte  ! 

J’avais  pensé  à  m’en  aller  par  Calais,  Boulogne, 
Amiens  et  Gères.  Mais  je  n’arriverais  à  Dieppe 
que  lundi  soir  au  plus  tôt,  et  peut-être  serais-je 
arrêté  en  route  par  un  convoi  de  Prussiens.  Le 
plus  sûr,  je  crois,  est  de  prendre  le  chemin  le 
plus  court.  Comme  il  me  tarde  d’être  installé 
quelque  part  et  travaillant  ! 

Adieu,  pauvre  chérie,  ou  plutôt  à  bientôt. 
Embrasse  ta  grand’mère  pour  moi  et  tâche  de  la 
faire  patienter  jusqu’à  mardi  matin. 

Mes  félicitations  à  ton  époux  de  ce  qu’il  a 
échappé  aux  balles  de  «  nos  frères  ». 
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I  1 6 1  .  A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 


Neuville  [près  Dieppe],  30  mars  1871  (1). 

II  j  a  quinze  jours  je  comptais  être  maintenant 
à  Paris,  mais  «  nos  frères  »  en  ont  disposé  autre¬ 
ment. 

Je  suis  parti  de  Dieppe  pour  Bruxelles,  croyant 
ne  pas  revoir  les  casques  à  pointe,  car  je  devais 
retrouver  ma  famille  dans  la  nouvelle  Athènes, 
qui  me  semble  descendre  au-dessous  du  Daho¬ 
mey  ;  mais  j’ai  su  à  Bruxelles  que  Paris  était 
inhabitable.  Ma  mère  et  ma  nièce  sont  revenues 
de  Rouen  à  Dieppe  ;  j’y  suis  depuis  avant-hier  et 
samedi  prochain  je  serai  à  Croisset,  où  je  me 
résigne  à  rentrer.  Vous  seriez  donc  bien  aimable, 
chère  Madame,  de  m’y  adresser  un  petit  mot 
pour  me  dire  ce  que  vous  devenez.  La  tâche  du 
général  (2j  est  lourde.  Sera-t-il  obéi?  Là  est  tout 
le  problème  pour  le  moment.  Car  l’Internationale 
ne  fait  que  commencer  et  elle  réussira,  pas  comme 
elle  l’espère  ni  comme  le  redoutent  les  bourgeois  ; 
mais  l’avenir  (et  quel  avenir!)  est  de  ce  côté. 
A  moins  qu’une  forte  réaction  cléricale  et  monar¬ 
chique  ne  triomphe.  Ce  qui  est  également  pos¬ 
sible. 

Ces  misérables-là  déplacent  la  haine  !  On  ne 
pense  plus  aux  Prussiens.  Encore  un  peu,  et  on 
va  les  aimer  !  Aucune  honte  ne  nous  manquera. 


(1)  Neuville,  canton  de  Dieppe,  était  la  résidence  de  Mme  Com- 
manville.  Quand  Flaubert  écrit  qu’il  va  à  Dieppe,  il  faut  en¬ 
tendre  Neuville. 

(2)  Le  général  Letellier-Valazé,  frère  de  Mme  Roger  des  Genettes. 
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Comme  je  suis  las,  comme  je  voudrais  m’en 
aller  vivre  dans  un  endroit  où  je  n’entendrais  plus 
parler  de  rien  ! 

Adieu,  chère  Madame,  je  n’ose  vous  dire  à 
bientôt. 


Il62.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Dieppe  [vendredi  31  mars  1871]. 

Demain  enfin  je  me  résigne  à  rentrer  dans  mon 
pauvre  logis  où  je  vais  tâcher  de  travailler  pour 
oublier  la  France.  J’y  attendrai  que  Paris  soit 
tranquille  ! 

J’ai  appris  ce  matin  que  ces  Messieurs  de  l’Hô¬ 
tel  de  Ville  (1)  s’étaient  emparés  de  la  poste.  Aussi 
ne  suis-je  pas  bien  sûr  que  cette  lettre  vous  par- 


ne  sera  pas  long  ! 

Mon  retour  a  été  pénible  :  j’ai  eu  de  New  Ha¬ 
ven  à  Dieppe  un  temps  abominable;  j’en  suis 
encore  fatigué. 

J’ai  passé  près  de  vous  quatre  jours  bien  bons, 
les  seuls  bons  que  j’aie  eus  depuis  huit  mois  !  Je 
vous  ai  trouvée  plus  vaillante  et  mieux  portante 
que  je  ne  l’espérais.  Conservez-vous  pour  nous. 
Un  temps  viendra  où  nous  nous  retrouverons 
peut-être  tous  ensemble  dans  le  cher  endroit  que 
nous  regrettons. 

Si  rien  n’est  changé  pour  nous  d’ici  au  milieu 


(i)  La  Commune,  installée  à  I’Hotel  de  Ville,  s’était  attribué 
un  pouvoir  législatif. 
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de  l’été,  je  vous  referai  une  visite,  qui  cette  fois 
sera  plus  longue.  Où  aller  pour  être  bien,  si  ce 
n’est  près  de  vous  ! 

J’ai  reçu  les  lettres  renvoyées  ici.  Mes  souve¬ 
nirs  à  vos  compagnons,  et  croyez,  je  vous  prie, 
à  l’inaltérable  affection  de  votre  tout  dévoué. 


1163.  A  GEORGE  SAND. 


Neuville,  près  Dieppe,  vendredi,  31  mars  1871. 

Chère  Maître, 

Demain,  enfin,  je  me  résigne  à  rentrer  dans 
Croisset.  C’est  dur,  mais  il  le  faut.  Je  vais  tâcher 
de  reprendre  mon  pauvre  Saint  Antoine  et  d’ou¬ 
blier  la  France. 

Ma  mère  reste  ici  chez  sa  petite-fille,  jusqu’à 
ce  qu’on  sache  où  aller,  sans  crainte  de  Prussiens 
ni  d’émeute. 

II  y  a  quelques  jours,  je  suis  parti  d’ici  avec 
Dumas,  pour  Bruxelles,  d’où  je  comptais  revenir 
directement  à  Paris.  Mais  «  la  nouvelle  Athènes  » 
me  semble  dépasser  le  Dahomey  en  férocité  et 
en  bêtise. 

Est-ce  la  fin  de  la  blague  ?  En  aura-t-on  fini 
avec  la  métaphysique  creuse  et  les  idées  reçues  ? 
Tout  le  mal  vient  de  notre  gigantesque  ignorance. 
Ce  qui  devrait  être  étudié  est  cru  sans  discussion. 
Au  lieu  de  regarder,  on  affirme  ! 

II  faut  que  la  Révolution  française  cesse  d’être 
un  dogme  et  qu’elle  rentre  dans  la  Science, 
comme  le  reste  des  choses  humaines.  Si  on  eût 
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été  plus  savant,  on  n’aurait  pas  cru  qu  une  for¬ 
mule  mystique  est  capable  de  faire  des  armées  et 
qu’il  suffit  du  mot  «  République  »  pour  vaincre 
un  million  d’hommes  bien  disciplinés.  On  aurait 
laissé  Badinguet  sur  le  trône,  exprès  pour  faire  la 
paix,  quitte  à  le  mettre  au  bagne  ensuite  !  Si  on 
eût  été  plus  savant,  on  aurait  su  ce  qu’avaient  été 
les  volontaires  de  92  et  la  retraite  de  Brunswick, 
gagné  à  prix  d’argent  par  Danton  et  Wester- 
mann.  Mais  non,  toujours  les  rengaines  !  toujours 
la  blague  !  Voilà  maintenant  la  Commune  de 
Paris  qui  en  revient  au  pur  moyen  âge.  C’est 
carré!  La  question  des  loyers,  particulièrement, 
est  splendide  !  Le  gouvernement  se  mêle  mainte¬ 
nant  de  droit  naturel  ;  il  intervient  dans  les 
contrats  entre  particuliers.  La  Commune  affirme 
qu’on  ne  doit  pas  ce  qu’on  doit,  et  qu’un  service 
ne  se  paie  pas  par  un  autre  service.  C’est  énorme 
d’ineptie  et  d’injustice  ! 

Beaucoup  de  conservateurs  qui,  par  amour  de 
l’ordre,  voulaient  conserver  la  République,  vont 
regretter  Badinguet  et  appellent  dans  leur  cœur 
les  Prussiens.  Les  gens  de  l’Hôtel  de  Ville  ont 
déplacé  la  haine.  C’est  de  cela  que  je  leur  en 
veux.  Il  me  semble  qu’on  n’a  jamais  été  plus  bas. 

Nous  sommes  ballottés  entre  la  société  de 
Saint  Vincent  de  Paul  et  l’Internationale.  Mais 
cette  dernière  fait  trop  de  bêtises  pour  avoir  la 
vie  si  longue.  J’admets  qu’elle  batte  les  troupes 
de  Versailles  et  renverse  le  gouvernement.  Les 
Prussiens  entreront  dans  Paris  et  «  l’ordre  régnera 
à  Varsovie  »  !  Si,  au  contraire,  elle  est  vaincue, 
la  réaction  sera  furieuse  et  toute  liberté  étran¬ 
glée. 
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Que  dire  des  socialistes  qui  imitent  les  pro¬ 
cédés  de  Badinguet  et  de  Guillaume  :  réquisitions, 
suppressions  de  journaux,  exécutions  capitales 
sans  jugement,  etc.  ?  Ah  !  quelle  immorale  bête 
que  la  foule,  et  qu’il  est  humiliant  d’être  homme  ! 

Je  vous  embrasse. 


1164.  A  LA  BARONNE  JULES  CLOQUET. 

Neuville  [31  mars  1871]. 

Vous  êtes  adorablement  bonne,  chère  madame 
Cloquet,  et  je  vous  remercie  bien  de  tout  ce  que 
vous  faites  pour  ma  bonne  femme. 

Ma  mère  est  revenue  d’Ouville  et  je  vais 
demain  m’en  retourner  à  Croisset,  qui  cependant 
n’est  pas  encore  agréable  à  habiter. 

Caroline  est  au  milieu  de  son  installation  diep- 
poise.  Voilà  toutes  les  nouvelles  de  la  famille. 

Je  compte  toujours  mener  ma  mère  à  Paris 
dans  les  premiers  jours  du  mois  prochain.  Mais 
vous  n’y  serez  plus.  Achille  me  charge  de  rap¬ 
peler  à  M.  Cloquet  sa  promesse  d’oiseaux,  et  moi 
je  charge  Madame  la  baronne  d’embrasser  M.  le 
baron. 

Je  suis  tout  à  vous,  chère  Madame,  et  vous 
baise  les  mains. 
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1165.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Croisset  jeudi  [1871]. 

Dans  le  petit  mot  que  vous  m  avez  envoyé  en 
arrivant  à  Saint-Gratien,  vous  me  faisiez  espérei 
une  épître. 

Je  l’attends  toujours,  Princesse. 

Popelin  m’a  donné  deux  fois  de  vos  nouvelles, 
mais  j’aimerais  mieux  en  avoir  de  vous-meme. 
J’irai  en  chercher,  dès  que  ma  nièce  aura  emmené 
ma  mère  de  Dieppe,  c’est-à-dire  dès  que  je  serai 
libre. 

N’oubliez  pas  de  me  dire  sous  quel  nom  il  faut 
vous  écrire.  Sous  le  vôtre  tout  bonnement,  n’est- 
ce  pas?  Pardonnez-moi,  pour  cette  fois,  mon 
excès  de  prudence. 

Le  plaisir  de  vous  retrouver  chez  vous  doit 
adoucir  l 'amertume  des  Prussiens.  Car  vous  en  avez 
sans  doute?  Nous  autres,  nous  n’en  sommes  pas 
délivrés.  C’est  un  bonheur  qu’on  nous  annonce 
toujours  comme  très  prochain,  et  qui  est  remis 
de  semaine  en  semaine,  de  jour  en  jour.  J’en  suis 
arrivé  à  l’exaspération.  Tout!  Tout!  (même  la 
Commune)  plutôt  que  les  casques  à  pointes.  Je 
n’ai  jamais  rien  haï  comme  ces  gens-là,  car  rien 
ne  m’a  fait  plus  souffrir  ! 

II  me  semble  qu’il  y  a  maintenant  calme  plat 
sur  l’Océan  politique.  La  tempête  ne  peut  tou¬ 
jours  durer!  Et  vous,  à  présent,  vous  êtes  une 
simple  citoyenne  ?  Mais  pour  nous,  vous  resterez 
toujours  notre  Princesse,  notre  chère  Princesse 
dont  je  baise  les  deux  mains  dévotement. 

Son  fidèle. 
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ll66.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Croisset,  mercredi,  2  heures  [5  avril  1871]. 

Ma  chère  Caro, 

Contrairement  à  mon  attente,  je  me  trouve 
très  bien  à  Croisset,  et  je  ne  pense  pas  plus  aux 
Prussiens  que  s’ils  n’y  étaient  pas  venus!  Il  m’a 
semblé  très  doux  de  me  retrouver  au  milieu  de 
mon  vieux  cabinet  et  de  revoir  toutes  mes  petites 
affaires  !  Mes  matelas  ont  été  rebattus,  et  je  dors 
comme  un  loir.  Dès  samedi  soir,  je  me  suis  remis 
au  travail  et,  si  rien  ne  me  dérange,  j’aurai  fini 
mes  Hérésies  à  la  fin  de  ce  mois.  Enfin,  pauvre 
chérie,  il  ne  me  manque  rien  que  la  présence  de 
ceux,  ou  plutôt  de  celles  que  j’aime,  petit  groupe 
où  vous  occupez  le  premier  rang,  ma  belle  dame. 

J’avais  la  boule  complètement  perdue,  quand 
nous  nous  sommes  retrouvés  au  commencement 
de  février  ;  mais,  grâce  à  toi,  à  ta  gentille  société 
et  à  ton  bon  intérieur,  je  me  suis  remis  peu  à  peu, 
et  maintenant  j’attends  le  jour  où  tu  reviendras 
ici  (pour  un  mois,  j’espère).  Le  jardin  va  devenir 
très  beau  :  les  bourgeons  poussent  ;  il  y  a  des 
primevères  partout.  Quel  calme  !  J’en  suis  tout 
étourdi  ! 

J’ai  passé  la  journée  de  dimanche  dans  un 
abrutissement  plein  de  douceur.  Je  revoyais  le 
temps  où  mon  pauvre  Bouilhet  entrait,  le 
dimanche  matin,  avec  son  cahier  de  vers  sous  le 
bras,  quand  le  père  Parain  circulait  par  la  maison, 
en  portant  le  journal  sur  sa  hanche,  et  que  toi, 
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pauvre  loulou,  tu  courais  au  milieu  clu  gazon, 
couverte  d'un  tablier  blanc.  Je  deviens  tiop 
scheik  !  je  m'enfonce  à  plaisir  dans  le  passe, 
comme  un  vieux  !  Parlons  donc  du  pi  esent  ! 

Ton  mari  doit  être  soulage.  On  vient  d  admi¬ 
nistrer  à  «  nos  frères  »  une  raclee  seneuse  !  Je 
serais  bien  surpris  que  la  Commune  prolongeât 
son  existence  au  delà  de  la  semaine  prochaine. 
L’assassinat  de  Pasquier  ^  m  a  emu.  Je  le  con¬ 
naissais  beaucoup  :  c’était  un  ami  intime  de  FIo- 
rimont,  un  camarade  de  ton  oncle  Achille,  un 
élève  du  père  Cloquet  et  un  cousin-germain  de 
Mme  Lepic. 

Duval,  le  pêcheur,  m’a  apporté  ce  matin  cent 
francs  en  donnant  congé  de  sa  maison  pour  la 
Saint-Michel  prochain,  —  ou  prochaine  ? 

Quoi  encore? Il  passe  beaucoup  de  bateaux  sur 
la  rivière.  On  dit  que  les  Prussiens  quitteront  le 
département  le  14  de  ce  mois;  mais  j  attends 
qu’ils  soient  partis  tout  à  fait,  avant  d  entre¬ 
prendre  aucune  réparation  dans  le  logis. 

Ton  mari  m’avait  l’air  bien  tourmenté  par  ses 
affaires,  quand  je  suis  parti.  Par  contre-coup, 
elles  m’inquiètent.  Je  serais  bien  content  de 
savoir  que  ses  ennuis  diminuent.  II  me  semble 
que,  maintenant,  la  fin  du  trouble  général  n’est 
pas  éloignée. 

Comment  va  ta  grand’mère  ?  Le  dentiste  de 
Dieppe  est-il  parvenu  à  la  soulager?  Embrasse- 
la  bien  fort  pour  moi. 

Mes  tendresses  à  Putzel  !  II  m’en  ennuie,  ainsi 
que  de  ses  parents. 


(1)  Chirurgien  militaire  fusillé  par  les  communards. 
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Adieu,  pauvre  Caro;  tu  ne  diras  pas  que,  cette 
fois,  je  me  borne  à  écrire  un  simple  billet... 

A  toi. 

Ton  vieil  oncle  en  baudruche. 


1167.  A  LA  MÊME. 

Croisset,  dimanche  de  Pâques,  6  heures  du  soir  [9  avril  1871]. 

Mon  Loulou, 

Ta  grand’mère  m’écrit  tous  les  jours,  pour  me 
répéter  qu’elle  va  revenir  à  Rouen. 

Que  dois-je  croire?  et  que  dois-je  faire?  Elle 
pourrait,  à  la  rigueur,  coucher  dans  sa  chambre 
de  Croisset,  bien  qu’il  vaudrait  mieux  y  faire 
remettre,  dès  maintenant,  un  papier  neuf,  si  l’on 
était  sûr  que  les  Prussiens  ne  revinssent  pas. 

Quant  à  aller  sur  le  Port,  cette  perspective  me 
sourit  peu,  puisque  maintenant  je  suis  réinstallé 
dans  mon  cabinet  et  que  je  recommence,  Dieu 
merci,  à  travailler.  Ta  grand’mère  ne  resterait  pas 
à  Rouen  pendant  que  je  serais  à  Croisset!  Quelle 
pauvre  bonne  femme  pour  n’ètre  jamais  en  repos! 
Elle  me  dit  dans  ses  lettres  qu’elle  «  a  peur  de 
vous  déranger  ».  Si  tu  crois  que  ses  dents  lui  font 
trop  de  mal,  je  pourrais  bien  aller  chez  CoIIignon, 
voir  s’il  voudrait  faire  le  voyage  de  Dieppe.  Ou 
bien  tu  pourrais  (encore  une  fois  !)  l’amener  à 
Rouen. 

La  future  femme  de  chambre  m’a  formellement 
promis  qu’elle  serait  libre  de  demain  en  huit; 
ainsi,  tranquillise-toi. 
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Depuis  mon  retour  ici,  je  n’ai  eu  qu’une  visite  : 
c’est,  tout  à  l’heure,  celle  de  la  famille  Lapierre 
au  grand  complet.  Lapierre  (qui  est  revenu  de 
Paris  hier  au  soir)  croit  que,  d’ici  à  deux  jours, 
on  en  aura  fini  avec  les  Communeux.  On  doit 
aujourd’hui  tourner  Montmartre,  et  peut-être 
entrer  dans  Paris. 

II  a  assisté  au  combat  de  dimanche  et  a  vu,  à 
Versailles,  d’Osmoy  qui  se  porte  comme  un 
charme.  Ledit  d’Osmoy  est  du  nombre  des  dépu¬ 
tés  qui  se  mêlent  aux  soldats,  sur  le  champ  de 
bataille,  pour  les  encourager.  Du  reste,  les  bons 
tourlourous  sont  enragés  contre  nos  frères  et  ne 
leur  font  aucun  quartier. 

Adieu,  pauvre  chérie.  Es-tu  de  meilleure 
humeur?  Ta  dernière  lettre  était  faite  pour  me 
remplir  de  fatuité. . . 


I  1 68.  A  LA  MÊME. 

[Croisset]  Mardi  soir,  6  heures.  [18  avril  1871]. 

Trois  jours  sans  lettres!  II  me  semble  que  la 
correspondance  entre  Neuville  et  Croisset  se  ra¬ 
lentit,  car  je  n’ai  pas  eu  de  vos  nouvelles  depuis 
samedi  matin. 

Je  m’attendais  à  avoir  ce  matin  un  mot  de  notre 
vieille,  me  disant  ce  qu’elle  pense  de  sa  nouvelle 
femme  de  chambre,  c’est-à-dire  comment  elle  l’a 
trouvée. 

J’ai  eu,  dimanche,  la  visite  de  neuf  personnes  à 
la  fois  :  Raoul-Duval  etses  trois  enfants  ;  Mme  Per- 
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rot  avec  sa  fille  et  sa  petite-fille;  Mma  Brainne 
avec  son  gamin,  et  le  sieur  Dubois,  du  Mont-de- 
Piété.  Les  enfants  ont  couru  dans  les  cours  et  fait 
des  bouquets  d’herbes  sauvages.  Ma  maison  est  si 
peu  bien  montée  que  j’ai  été  obligé,  pour  leur 
collation,  d’emprunter  un  pot  de  confitures  au 
jardinier.  Toute  la  société,  néanmoins,  a  eu  l’air 
très  satisfait  de  sa  petite  promenade. 

La  mère  Lebret  a  vendu  son  mobilier  et  m’a 
apporté  225  francs. 

C’est  bien  gentil,  mon  pauvre  loulou,  les  encou¬ 
ragements  que  tu  me  donnes  sur  Saint  Antoine.  Je 
commence  à  croire,  en  effet,  que  ça  pourra  être 
bon.  Quel  dommage  que  nous  ne  soyons  pas  tou¬ 
jours  ensemble  !  J’aime  tant  ta  compagnie  ! 

Ton  vieux 

L’issue  de  l’insurrection  parisienne  est  retardée 
parce  qu’on  emploie  des  moyens  politiques  pour 
éviter  l’effusion  du  sang.  Les  Prussiens  n’y  entre¬ 
ront  pas  (dans  Paris)  :  c’est  un  épouvantail  de 
M.  Thiers. 


1169.  A  GEORGE  SAND. 

Croisset,  lundi  soir,  2  heures  [24  avril  1871]. 

Chère  Maître, 

Pourquoi  pas  de  lettres?  Vous  n’avez  donc  pas 
reçu  les  miennes  envoyées  de  Dieppe?  Êtes-vous 
malade?  Vivez-vous  encore?  Qu’est-ce  que  ça 
veut  dire  ?  J’espère  bien  que  vous  (ni  aucun  des 
vôtres)  n’êtes  à  Paris,  capitale  des  arts,  foyer  de 
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la  civilisation,  centre  des  belles  manières  et  de 
l’urbanité. 

Savez-vous  le  pire  de  tout  cela?  C'est  qu’on  s’y 
habitue.  Oui,  on  s’y  fait.  On  s’accoutume  à  se 
passer  de  Paris,  à  ne  plus  s’en  soucier,  et  pres¬ 
que  à  croire  qu’il  n’existe  plus. 

Pour  moi,  je  ne  suis  pas  comme  les  bourgeois; 
je  trouve  que,  après  l’invasion,  il  n’y  a  plus  de 
malheurs.  La  guerre  de  Prusse  m’a  fait  l’effet  d’un 
grand  bouleversement  de  la  nature,  d’un  de  ces 
cataclvsmes  comme  il  en  arrive  tous  les  six  mille 
ans;  tandis  que  l’insurrection  de  Paris  est,  à  mes 
yeux,  une  chose  très  claire  et  presque  toute 
simple. 

Quels  rétrogrades  !  quels  sauvages  !  comme  ils 
ressemblent  aux  gens  de  la  Ligue  et  aux  maillo- 
tins  !  Pauvre  France,  qui  ne  se  dégagera  jamais  du 
moyen  âge  !  qui  se  traîne  encore  sur  l’idée  gothique 
de  la  commune,  qui  n’est  autre  que  le  municipe 
romain  ! 

Ah  !  j’en  ai  gros  sur  le  cœur,  je  vous  le  jure  ! 

Et  la  petite  réaction  que  nous  allons  avoir  après 
cela!  Comme  les  bons  ecclésiastiques  vont  re¬ 
fleurir  ! 

Je  me  suis  remis  à  Saint  Antoine,  et  je  travaille 
violemment. 


IiyO.  A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

Croisset,  jeudi  [27  avril  ?  1871]. 


Je  ne  vous  ai  pas  écrit  parce  que  je  vous 
croyais  enfermée  dans  Paris,  où  vous  n’étiez  pas 
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une  de  mes  moindres  inquiétudes;,  et  je  ne  savais 
comment  vous  faire  parvenir  ma  lettre. 

C’est  joli,  ça  va  bien  !  N’importe  !  j’y  vois  clair, 
et  je  ne  suis  plus  dans  l’horrible  état  où  j’ai  râlé 
pendant  six  mois.  Comment  n’en  suis-je  pas 
devenu  fou  ?  Contrairement  à  l’avis  général,  je  ne 
trouve  rien  de  pire  que  l’invasion  prussienne. 
L’anéantissement  complet  de  Paris  par  la  Com¬ 
mune  me  ferait  moins  de  peine  que  l’incendie 
d’un  seul  village  par  ces  messieurs,  qui  «  sont 
charmants  »,  etc.,  etc.  Ah  !  les  docteurs  ès  lettres 
se  livrant  à  un  pareil  métier  et  obéissant  à  une 
pareille  discipline,  voilà  qui  est  nouveau  et  impar¬ 
donnable  !  C’est  pour  cela  qu’il  ne  faut  pas  tant 
comparer  les  horreurs  de  cette  invasion  à  celles 
qu’ont  pu  commettre  les  soldats  de  Napoléon  Ier. 
À  propos  de  ce  vieux,  je  crains  que  la  destruction 
de  sa  colonne  (1)  éparpille  dans  l’air  la  graine  d’un 
troisième  empire,  qui  plus  tard  s’épanouira.  Un 
fils  de  Plonplon  fera  dans  une  vingtaine  d’années 
la  restauration  de  la  branche  cadette.  Quant  au 
socialisme,  il  a  raté  une  occasion  unique  et  le 
voilà  mort  pour  longtemps.  Le  mysticisme  l’a 
perdu.  Car  tout  ce  qui  se  fait  à  Paris  est  renou¬ 
velé  du  moyen  âge.  La  Commune,  c’est  la  Ligue  ! 
Pour  échapper  à  tout  cela,  je  me  plonge  en  déses¬ 
péré  dans  Saint  Antoine  et  je  travaille  avec  suite  et 
vigueur.  Si  rien  ne  m’entrave,  j’aurai  fini  ce  livre 
avant  un  an. 

Comment  n’ètre  pas  malade?  Ce  que  vous  me 
dites  de  votre  santé  ne  m’étonne  pas.  Pauvres 
nerfs  !  pauvres  nerfs  !  Mais  souffrez-vous  beau- 


(1)  La  colonne  Vendôme. 
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coup?  Si  vous  le  pouvez,  écrivez-moi  de  longues 
lettres.  Quant  à  aller  à  Bourbonne,  essayez-en. 

Allons,  adieu.  Quand  nous  reverrons-nous? 
J’irai  à  Paris-Dahomey  dès  qu’on  pourra  y  entrer. 


Iiyi.  A  GEORGE  SAND. 

[Croisset,  29  avril  1871.] 

Je  réponds  tout  de  suite  à  vos  questions  sur  ce 
qui  me  concerne  personnellement.  Non,  les  Prus¬ 
siens  n  ont  pas  saccage  mon  logis.  Ils  ont  thipt 
quelques  petits  objets  sans  importance,  un  néces¬ 
saire  de  toilette,  un  carton,  des  pipes,  mais,  en 
somme,  ils  n’ont  pas  fait  de  mal.  Quant  à  mon 
cabinet,  il  a  ete  respecte.  J  avais  enteire  une 
grande  boîte  pleine  de  lettres  et  mis  à  I  abri  mes 
volumineuses  notes  sur  Saint  Antoine .  J  ai  retrouve 
tout  cela  intact. 

Le  pire  de  l’invasion  pour  moi,  c’est  qu’elle  a 
vieilli  de  dix  ans  ma  pauvre  bonne  femme  de  mère. 
Quel  changement  !  Elle  ne  peut  plus  marcher 
seule  et  elle  est  d’une  faiblesse  navrante.  Comme 
c’est  triste  de  voir  les  êtres  qu’on  chérit  se  dégra¬ 
der  peu  à  peu  1 

Pour  ne  plus  songer  aux  misères  publiques  et 
aux  miennes,  je  me  suis  replongé  avec  furie  dans 
Saint  Antoine,  et  si  rien  ne  me  dérange  et  que  je 
continue  de  ce  train-là,  je  l’aurai  fini  l’hiver  pro¬ 
chain.  J’ai  joliment  envie  de  vous  lire  les  soixante 
pages  qui  sont  faites.  Quand  on  pourra  recirculer 
sur  les  chemins  de  fer,  venez  donc  me  voir  un  peu. 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  227 

II  j  a  longtemps  que  votre  vieux  troubadour  vous 
attend  !  Votre  lettre  de  ce  matin  m’a  attendri. 
Quel  fier  bonhomme  vous  faites,  et  quel  immense 
cœur  vous  avez  ! 

Je  ne  suis  pas  comme  beaucoup  de  gens  que 
j’entends  se  désoler  sur  la  guerre  de  Paris.  Je  la 
trouve,  moi,  plus  tolérable  que  l’invasion.  II  n’y  a 
plus  de  désespoir  possible,  et  voilà  ce  qui  prouve, 
une  fois  de  plus,  notre  avilissement.  «  Ah  !  Dieu 
merci,  les  Prussiens  sont  là!  »  est  le  cri  universel 
des  bourgeois.  Je  mets  dans  le  même  sac  mes¬ 
sieurs  les  ouvriers,  et  qu’on  f...  le  tout  ensemble 
dans  la  rivière  !  —  ça  en  prend  le  chemin,  d’ail¬ 
leurs  —  et  puis  le  calme  renaîtra.  Nous  allons 
devenir  un  grand  pays  plat  et  industriel  comme  la 
Belgique.  La  disparition  de  Paris  (comme  centre 
de  gouvernement)  rendra  la  France  incolore  et 
lourde.  Elle  n’aura  plus  de  cœur,  plus  de  centre, 
et,  je  crois,  plus  d’esprit. 

Quant  à  la  Commune,  qui  est  en  train  de  râler, 
c’est  la  dernière  manifestation  du  moyen  âge.  La 
dernière?  Espérons-Ie! 

Je  hais  la  démocratie  (telle  du  moins  qu’on 
l’entend  en  France),  c’est-à-dire  l’exaltation  de 
la  grâce  au  détriment  de  la  justice,  la  négation  du 
droit,  en  un  mot  l’anti-sociabilité. 

La  Commune  réhabilite  les  assassins,  tout  comme 
Jésus  pardonnait  aux  larrons,  et  on  pille  les  hôtels 
des  riches,  parce  qu’on  a  appris  à  maudire  Lazare, 
qui  était,  non  pas  un  mauvais  riche,  mais  simple¬ 
ment  un  riche.  «  La  République  est  au-dessus 
de  toute  discussion  »  équivaut  à  cette  croyance  : 
«  Le  Pape  est  infaillible!  »  Toujours  des  for¬ 
mules!  toujours  des  dieux! 
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L’avant-dernier  dieu,  qui  était  le  suffrage  uni¬ 
versel,  vient  de  faire  à  ses  adeptes  une  farce  tei- 
rible  en  nommant  «  les  assassins  de  Versailles  ». 
A  quoi  faut-il  donc  croire?  A  rien  !  C’est  le  com¬ 
mencement  de  la  sagesse.  11  était  temps  de  se 
défaire  «  des  principes  »  et  d’entrer  dans  la 
Science,  dans  l’examen.  La  seule  chose  raison¬ 
nable  (j’en  reviens  toujours  là),  c’est  un  gouverne¬ 
ment  de  mandarins,  pourvu  que  les,  mandarins 
sachent  quelque  chose  et  même  qu’ils  sachent 
beaucoup  de  choses.  Le  peuple  est  un  éteine 
mineur,  et  il  sera  toujours  (dans  la  hiérarchie  des 
éléments  sociaux)  au  dernier  rang,  puisqu  il  est 
le  nombre,  la  masse,  l’illimité.  Peu  importe  que 
beaucoup  de  paysans  sachent  lire  et  n  ecoutent 
plus  leur  curé;  mais  il  importe  infiniment  que 
beaucoup  d’hommes,  comme  Renan  ou  Littré, 
puissent  vivre  et  soient  écoutés.  Notre  salut  est 
maintenant  dans  une  aristocratie  légitime,  j’entends 
par  là  une  majorité  qui  se  composera  d’autre 
chose  que  de  chiffres. 

Si  l’on  eût  été  plus  éclairé,  s  il  y  avait  eu  à 
Paris  plus  de  gens  connaissant  1  histoire,  nous 
n’aurions  subi  ni  Gambetta,  ni  la  Prusse,  ni  la 
Commune.  Comment  faisaient  les  catholiques 
pour  conjurer  un  grand  péril?  Ils  se  signaient  en 
se  recommandant  à  Dieu  et  aux  saints.  Nous 
autres,  qui  sommes  avancés,  nous  allions  crier  : 
«  Vive  la  République  !  »  en  évoquant  le  souvenir 
de  92  ;  et  on  ne  doutait  pas  de  la  réussite,  notez-Ie. 
Le  Prussien  n’existait  plus,  on  s’embrassait  de  joie 
et  on  se  retenait  pour  ne  pas  courir  vers  les  défilés 
de  l’Argonne,  où  il  n’y  a  plus  de  défilés;  n  im¬ 
porte,  c’est  de  tradition.  J’ai  un  ami  à  Rouen  qui 
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a  proposé  à  un  club  la  fabrication  de  piques  pour 
lutter  contre  des  chassepots  ! 

Ah  !  qu'il  eût  été  plus  pratique  de  garder  Badin- 
guet,  afin  de  l’envoyer  au  bagne  une  fois  la  paix 
faite!  L’Autriche  ne  s’est  pas  mise  en  révolution 
après  Sadowa,  ni  l’Italie  après  Novare,  ni  la 
Russie  après  Sébastopol.  Mais  les  bons  Français 
s’empressent  de  démolir  leur  maison  dès  que  le 
feu  prend  à  la  cheminée. 

Enfin,  il  faut  que  je  vous  communique  une  idée 
atroce  :  j’ai  peur  que  la  destruction  de  la  colonne 
Vendôme  ne  nous  sème  la  graine  d’un  troisième 
empire.  Qui  sait  si,  dans  vingt  ans  ou  dans  qua¬ 
rante  ans,  un  petit-fils  de  Jérôme  ne  sera  pas 
notre  maître? 

Pour  le  quart  d’heure,  Paris  est  complètement 
épileptique.  C’est  le  résultat  de  la  congestion  que 
lui  a  donnée  le  siège.  La  France,  du  reste,  vivait, 
depuis  quelques  années,  dans  un  état  mental 
extraordinaire.  Le  succès  de  la  Lanterne  et  Tropp- 
mann  en  ont  été  des  symptômes  bien  évidents. 
Cette  folie  est  la  suite  d’une  trop  grand  bêtise, 
et  cette  bêtise  vient  d’un  excès  de  blague,  car,  à 
force  de  mentir,  on  était  devenu  idiot.  On  avait 
perdu  toute  notion  du  bien  et  du  mal,  du  beau 
et  du  laid.  Rappelez-vous  la  critique  de  ces  der¬ 
nières  années.  Quelle  différence  faisait-elle  entre 
le  sublime  et  le  ridicule?  Quel  irrespect!  quelle 
ignorance!  quel  gâchis!  «  Bouilli  ou  rôti,  même 
chose  !  »  et  en  même  temps  quelle  servilité  envers 
l’opinion  du  jour,  le  plat  à  la  mode! 

Tout  était  faux  :  faux  réalisme,  fausse  armée, 
faux  crédit  et  même  fausses  catins.  On  les  appelait 
«  marquises  »,  de  même  que  les  grandes  dames 
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se  traitaient  familièrement  de  «  cochonnettes  ». 
Les  filles  qui  restaient  dans  la  tradition  de  Sophie 
Arnould,  comme  Lagier,  faisaient  horreui .  Vous 
n’avez  pas  vu  les  respects  de  Saint- Victor  pour  la 
Païva  !  Et  cette  fausseté  (qui  est  peut-être  une  suite 
du  romantisme,  prédominance  de  la  passion  sur 
la  forme  et  de  l’inspiration  sur  la  règle)  s  appli¬ 
quait  surtout  dans  la  manière  de  juger.  On  vantait 
une  actrice,  mais  comme  bonne  mere  de  famille. 
On  demandait  à  l’Art  d  être  moral,  à  la  philoso¬ 
phie  d’être  claire,  au  v-ice  d  être  decent  et  a  la 
Science  de  se  ranger  à  la  portée  du  peuple. 

Mais  voilà  une  lettre  bien  longue.  Quand^  je 
me  mets  à  engueuler  mes  contemporains,  je  n  en 
finis  plus. 


II72.  A  ERNEST  FEYDEAU. 


Croisset,  30  avril  [1871]. 

Vis-tu  encore?  Où  es-tu? 

J’ai  maintenant  la  conviction  que  plusieurs 
lettres  écrites  par  moi  et  écrites  à  moi  ont  été  per¬ 
dues  ou  saisies.  D’ailleurs,  je  ne  peux  expliquer 
autrement  cet  énorme  trou  dans  notre  correspon¬ 
dance. 

Me  voilà  revenu  à  Croisset,  depuis  quinze 
jours,  et  j’y  retravaille  pour  ne  plus  songer  aux 
charogneries  contemporaines.  Ah!  cher  vieux, 
comme  j’ai  envie  de  te  revoir  et  de  causer  avec 
toi!  Mais  où  nous  revoir?  Paris  m’a  l’air  d’être 
en  train  de  «  suivre  Babylone  ».  En  tout  cas  le 
Paris  que  nous  aimions  est  fini!  !  !  Au  paganisme 
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a  succédé  le  christianisme,  nous  entrons  mainte¬ 
nant  dans  le  mujlisme. 

Donne-moi  de  tes  nouvelles,  de  toi  et  des  tiens. 
Je  t’embrasse  ou  plutôt  je  vous  embrasse. 


1173.  A  SA  niÈCE  CAROLINE. 


[Croisset.]  Dimanche  soir  [30  avril  1871]. 

Mon  pauvre  Chéri, 

Ta  grand’mère  me  semble  aller  mieux;  elle  est 
moins  triste  depuis  deux  jours  :  la  consultation 
que  ton  oncle  Achille  lui  a  donnée  jeudi  a,  je  crois, 
rassuré  son  moral. 

Aujourd’hui  nous  avons  eu  toute  la  journée  Julie, 
Juliette  et  Ernest  (avec  qui  j’ai  fait  une  partie  de 
bouchon);  puis  j’ai  été  à  pied  (!!!)  à  Bapaume, 
pour  déposer  mon  bulletin  de  vote,  sur  lequel 
j’avais  effacé  le  nom  du  «  Pseudo  ».  Si  ce  coco-là 
réunissait  encore  beaucoup  de  voix,  il  pourrait 
devenir  notre  maire,  ce  qui  serait  embêtant! 

J’ai  choisi,  pour  la  cheminée  de  la  chambre  à 
deux  lits,  des  petits  pavés  blancs,  et  hier,  le  phi¬ 
losophe  Baudry  est  venu  déjeuner.  Voilà  toutes 
les  nouvelles. 

[ . ]  Le  communard,  communiste  et  commun 

Cord’homme  est  au  secret.  Sa  femme  fait  des  dé¬ 
marches  pour  qu’on  le  relâche,  en  promettant 
qu’il  émigrera  en  Amérique.  Avant-hier  on  a 
également  incarcéré  d’autres  patriotes. 

Quant  à  moi,  je  suis  soûl  de  l’insurrection 
parisienne!  Je  n’ai  plus  le  courage  de  lire  le  jour- 


CORRESPONDANCE 


232 

nal.  Ces  continuelles  horreurs  me  dégoûtent  plus 
encore  qu’elles  ne  m’attristent,  et  je  me  plonge 
de  toutes  mes  forces  dans  le  bon  Saint  Antoine. 
J’ai  commencé  ce  soir  la  description  d’un  petit 
cimetière  chrétien  où  les  fidèles  viennent  pleurer 
les  martyrs.  Ce  sera  estrange. 

Pauvre  Caro  !  Quel  dommage  que  nous  ne 
vivions  pas  ensemble  !  J’aime  tant  causer  avec  toi  ! 
Maintenant,  d’ailleurs,  je  n’ai  plus  personne  pour 
recevoir  mes  épanchements. 

J’ai  appris  ce  matin,  par  les  feuilles,  la  mort 
de  Mme  Viardot.  Je  plains  beaucoup  Tourgueneff 
et  vais  lui  écrire  immédiatement. 

A  propos  d’écrire,  ta  dernière  lettre  à  ta  grand’- 
mère  était  bien  gentille.  Premier  prix  de  style 
épistolaire  :  Caro  ! 

Comme  ton  époux  a  dû  être  éreinté  de  son 
vovage!  Je  suis  content  de  savoir  qu’il  a  réussi 
dans  ce  qu’il  voulait  près  du  sylphe  Winter  (1b 

Ton  vieux  ganachon. 

O 


II74.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Mercredi  soir  [3  mai  1871]. 

Je  n’ai  reçu  que  deux  lettres  depuis  que  nous 
nous  sommes  vus.  L’une,  il  y  a  huit  jours,  à  la 
date  du  22  avril  et  l’autre,  dimanche  dernier,  da¬ 
tée  du  28.  Je  suis  maintenant  sûr  qu’on  en  a 
intercepté  de  part  et  d’autre,  à  moins  qu’elles 

(1)  Marié  à  une  amie  de  Mme  Commanville,  était,  paraît-il,  très 
gros. 
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n’aient  été  tout  simplement  perdues  par  la  poste. 
Même  histoire  est  arrivée  à  Mme  Dubois  de  J’Es- 
tang,  à  ce  que  m’a  dit  sa  mère,  car  elle,  je  ne  l’ai 
pas  vue;  j’ai  fait  à  Rouen  un  voyage  inutile. 

Puisque  le  gouvernement  (ou  la  Commune,  je 
n’en  sais  rien)  a  fourré  son  nez  dans  mes  épîtres, 
je  ne  vois  pas  pourquoi  je  me  gênerais;  donc  je 
vais  reprendre  mes  habitudes  et  vous  appeler 
comme  autrefois  par  votre  vrai  nom,  car  pour 
moi  vous  êtes  toujours  une  Altesse,  et  mieux  que 
cela  :  «  notre  Princesse  »  comme  disait  Sainte- 
Beuve.  C’est  une  appellation  qui,  parmi  ceux  que 
je  connais,  n’appartient  qu’à  vous.  Elle  est  unique, 
comme  le  sentiment  que  je  vous  porte. 

Je  vous  sens  très  triste,  et  je  voudrais  vous  être 
bon  à  quelque  chose.  Le  souvenir  clés  heures  que 
je  passais  près  de  vous,  à  Saint-Gratien  et  dans  la 
rue  de  Courcelles,  me  tient  au  cœur  d’une  façon 
forte  et  charmante.  Je  revois  tous  ces  endroits  où 
vous  alliez,  veniez,  en  répandant  autour  de  vous 
comme  de  la  lumière  et  de  la  bonté. 

Dans  ce  moment-ci,  j’ai  une  envie  folle  de  vous 
baiser  les  mains. 

Ah!  je  comprends  bien  tout  ce  que  vous  me 
dites  !  et  je  crois  que  personne  ne  le  comprend 
mieux.  Moi  aussi,  pendant  huit  mois,  j’ai  étouffé 
de  honte,  de  rage  et  de  chagrin,  j’ai  passé  des 
nuits  à  pleurer  comme  un  enfant.  Je  n’ai  pas  été 
loin  de  me  tuer.  J’ai  senti  ia  folie  qui  me  prenait, 
et  j’ai  eu  les  premiers  symptômes,  les  premières 
atteintes  d’un  cancer.  Mais  à  force  d’avoir  fait 
bouillir  mon  fiel,  je  crois  qu’il  s’est  purifié,  et  je 
vous  avoue  que  maintenant  je  suis  devenu,  pour 
les  malheurs  publics,  à  peu  près  insensible.  Quant 
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aux  malheurs  particuliers,  aux  malheurs  de  ceux 
que  j’aime,  c’est  le  contraire  :  ma  sensibilité  est 
exaspérée  et  l’idée  de  votre  chagrin  me  désole. 
Le  calus  s’est  fait  par-dessus  la  plaie.  Bonsoir! 

Après  l’invasion  de  la  Prusse,  j’ai  tiré  le  drap 
mortuaire  sur  la  face  de  la  France.  Qu’elle  roule 
désormais  dans  la  boue  et'Ie  sang!  peu  importe, 
elle  est  finie. 

Quoi  qu’il  advienne,  le  Gouvernement  ne  sié¬ 
gera  plus  à  Paris  (1).  Dès  lors  Paris  ne  sera  plus  la 
capitale  et  le  Paris  que  nous  aimions  deviendra 
de  l’histoire.  Nous  n’y  trouverons  jamais  tout  ce 
qui  rendait  la  vie  si  douce.  Je  dis  nous,  car  vous 
y  reviendrez  (on  vous  y  fera  revenir,  dès  qu’il  y 
aura  un  gouvernement  assis,  régulier).  Mais  peut- 
être  regretterez-vous  votre  temps  d’exil,  tant  vous 
v  trouverez  de  ruines  et  de  changements  ! 

Puisque  vous  me  demandez  des  détails  sur  la 
vie  que  je  mène,  en  voici.  Je  suis  tout  seul  à  Crois- 
set  avec  ma  mère  qui  ne  peut  plus  marcher,  et 
qui  s’affaiblit  effroyablement!  J’ai  pour  distrac¬ 
tion  unique  de  voir,  de  temps  à  autre,  passer  sous 
mes  fenêtres  Messieurs  les  Prussiens  faisant  une 
promenade  militaire,  et  comme  occupation  mon 
Saint  Antoine,  auquel  je  travaille  sans  désemparer. 
Cette  œuvre  extravagante  m’empêche  de  songer 
aux  horreurs  de  Paris.  Quand  nous  trouvons  le 
monde  trop  mauvais,  il  faut  se  réfugier  dans  un 
autre.  Le  vieux  mot  «  à  la  consolation  des  let¬ 
tres  »  n’est  pas  un  poncif!  A  propos  de  lettres, 
que  dites-vous  de  ce  malheureux  Troubat,  qui  est 
devenu  le  secrétaire,  devinez  de  qui  ?  de  Félix 

(1)  Le  ii  mars  1871  l’Assemblée  Nationale  décida  de  se  réunir 
à  Versailles,  qui  serait  désormais  le  lieu  de  sa  résidence. 
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Pyat!  Après  l’avoir  été  de  Sainte-Beuve,  quelle 
distance  !  Comme  c’est  drôle,  ces  natures  qui  ont 
toujours  besoin  de  s’accrocher  à  une  autre,  ces 
gens  qui  ne  peuvent  vivre  qu’à  l’état  de  séïde  ! 

Mme  Sand  m’a  écrit  une  lettre  désespérée.  Elle 
s’aperçoit  que  sa  vieille  idole  était  creuse,  et  sa 
foi  républicaine  me  paraît  complètement  éteinte  ! 
C’est  un  malheur  qui  ne  m’arrivera  pas. 

Allons!  Adieu,  bon  courage!  Le  sort  a  des 
retours  !  Quand  vous  ne  saurez  que  faire,  écrivez- 
moi.  Je  pense  à  vous  presque  constamment  ;  je 
suis  plus  que  jamais,  Princesse,  votre  fidèle. 


II75.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE 

Mercredi,  10  [mai  1871]. 

Pauvre  cher  Loulou, 

J’espère  que  tu  tiendras  l’engagement  que  tu 
nous  donnes  dans  ta  lettre  d’hier  et  que,  de  di¬ 
manche  en  huit,  tu  viendras  nous  voir  avec 
Ernest.  Je  crois  qu’il  serait  plus  sage,  pour  éta¬ 
blir  les  peintres  dans  la  maison,  d’attendre  que 
nous  n’y  soyons  plus.  L’insurrection  de  Pans 
aura  un  terme!  Alors,  j’irai  revoir  cette  malheu¬ 
reuse  ville.  Pendant  ce  temps-là  ta  grand’mère 
pourrait  bien  aller  chez  toi.  Ce  sera  le  moment 
de  faire  venir  les  peintres. 

Les  nouvelles  de  ce  matin  sont  bonnes.  Je  n’ose 
tout  à  fait  m’en  réjouir.  Nous  avons  été  si  sou¬ 
vent  trompés!  Mais  il  me  semble  pourtant  que 
nous  touchons  à  la  fin. 
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En  fait  de  nouvelles,  le  citoyen  Eugène  Crépet 
a  loué,  pour  six  mois,  la  maison  de  la  mère 
Lebret.  Jeudi,  j’ai  eu  à  déjeuner  le  philosophe 
Baudry,  que  j’avais  fait  venir  exprès,  afin  qu’il 
m’expliquât  un  point  de  philosophie  indienne 
que  je  croyais  ne  pas  comprendre.  Je  le  compre¬ 
nais  très  bien,  mais  j’allais  faire  une  balourdise 
de  botanique  énorme,  car  je  me  disposais  à  mettre 
dans  l’Inde  des  végétaux  qui  appartiennent  à 
l’Amérique!  Hier  j’ai  eu  la  visite  de  trois  anges  : 
Mme  Lapierre,  Mme  Brainne  et  Mme  Pasca  (du 
Gymnase).  Néanmoins,  j’ai  refusé  d’aller  dîner  à 
Rouen,  chez  elles,  samedi  prochain.  Ce  sera  assez 
d’y  déjeuner  chez  Baudry... 

Je  ferai  une  visite,  peu  gaie,  à  Mme  Perrot,  la 
mère  de  Janvier!  Voilà  tout  ce  que  j’ai  à  t’ap¬ 
prendre,  mon  pauvre  loulou. 

Ta  grand’mère  ne  va  pas  mal.  Je  la  trouve 
mieux  qu’il  y  a  un  mois.  Croisset  est  charmant. 
Je  suis  content  de  Duval,  le  jardinier.  Tu  sais 
que  c’est  moi  qui  tiens  les  comptes  de  la  maison! 

J’espère  éblouir  ton  mari  par  ma  «  Balance  du 
Commerce...  » 

Adieu,  ma  chère  Caro  je  t’embrasse  bien 
fort. 

Tu  avais  raison  :  Mm:  Viardot  n’est  pas  morte. 
Tourgueneff  m’a  répondu  une  lettre  fort  gentille. 

Ma  pauvre  Princesse  m’a  l’air  de  plus  en  plus 
désespérée.  Elle  a  l’intention  de  quitter  Bruxelles, 
d’ici  à  quelques  semaines,  et  d’aller  vivre  en 
Italie. 

Peux-tu  me  lire  la  seconde  ligne  de  son  adresse 
et  me  la  recopier  lisiblement? 
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II76.  A  ERNEST  FEYDEAU. 

Croisset,  10  mai  [1871]. 

Cher  Vieux, 

Tu  n’as  donc  pas  reçu  une  lettre  adressée  par 
moi  à  Boulogne  il  y  a  quelque  temps?  La  tienne, 
en  date  du  ier  mai,  m’a  fait  bien  plaisir  puisqu’elle 
me  prouve  que  tu  vis  encore. 

J’allais  m’en  retourner  à  Pans  quand  a  éclos 
comme  une  Heur  la  charmante  insurrection  qui 
t’ombrage.  N.,  de  D...!  quelle  année! 

Je  suis  ici  depuis  un  mois,  et  j’ai  commencé  à 
travailler.  Je  refais  la  Tentation  de  Saint  Antoine. 

Dès  que  Paris-Dahomey  sera  habitable,  ou 
plutôt  accessible,  j’irai  t’embrasser. 

Ton  vieux. 


II77.  A  MADAME  MAURICE  SCHLÉSINGER. 

Croisset,  lundi  soir,  22  mai  1871. 

Vous  n’avez  donc  pas  reçu  une  lettre  de  moi,  il 
y  a  un  mois,  dès  que  j’ai  su  la  mort  de  Maurice? 

Comme  la  vôtre  m’a  fait  plaisir  hier,  vieille 
amie,  toujours  chère,  oui,  toujours!  Pardonnez  à 
mon  égoïsme,  j’avais  espéré  un  moment  que  vous 
reviendriez  vivre  en  France  avec  votre  fils  (sans 
songer  à  vos  petits-enfants),  et  j’espérais  que  la 
fin  de  ma  vie  se  passerait  non  loin  de  vous.  Quant 
àvous  voir  en  Allemagne,  c’est  un  pays  où,  volon¬ 
tairement,  je  ne  mettrai  jamais  les  pieds.  J’ai 
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assez  vu  d’Allemands  cette  année  pour  souhaiter 
n’en  revoir  aucun  et  je  n’admets  pas  qu’un  Fran¬ 
çais  qui  se  respecte  daigne  se  trouver  pendant 
même  une  minute  avec  aucun  de  ces  messieurs, 
si  charmants  qu’ils  puissent  être.  Ils  ont  nos  pen¬ 
dules,  notre  argent  et  nos  terres  :  qu’ils  les  gardent 
et  qu’on  n’en  entende  plus  parler!  Je  voulais 
vous  écrire  des  tendresses,  et  voilà  l’amertume 
qui  déborde  !  Ah  !  c’est  que  j’ai  souffert  depuis 
dix  mois,  horriblement  —  souffert  à  devenir  fou 
et  à  me  tuer!  Je  me  suis  remis  au  travail  cepen¬ 
dant;  je  tâche  de  me  griser  avec  de  l’encre,  comme 
d’autres  se  grisent  avec  de  l’eau-de-vie,  afin  d’ou¬ 
blier  les  malheurs  publics  et  mes  tristesses  parti¬ 
culières.  La  plus  grande,  c’est  la  compagnie  de 
ma  pauvre  maman.  Comme  elle  vieillit!  comme 
elle  s’affaiblit!  Dieu  vous  préserve  d’assister  à  la 
dégradation  de  ceux  que  vous  aimez! 

Est-ce  que  c’est  vrai  ?  Viendriez-vous  en  France 
au  mois  de  septembre?  II  faudra  m’avertir 
d’avance  pour  que  je  ne  manque  pas  votre  visite. 
Vous  rappelez-vous  la  dernière?  Donc,  au  mois 
de  septembre,  n’est-ce  pas?  D’ici  là,  je  vous  baise 
les  deux  mains  bien  longuement. 

A  vous  toujours. 


1178.  AU  DOCTEUR  JULES  CLOQUET. 

Croisset,  mercredi  [24?  mai  1871]. 

Mon  bon  Ami, 

II  nous  ennuyait  de  n’avoir  pas  eu  de  vos  nou¬ 
velles  depuis  le  mois  de  septembre,  et  votre  lettre 
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datée  de  Saint-Germain  nous  a  fait  grand  plaisir. 

L’abominable  état  de  Paris  me  semble  toucher 
à  sa  fin,  et  vous  allez  sans  doute  rentrer  chez  vous. 
J’espère  vous  y  voir  bientôt.  Que  vous  dirai-je, 
cher  ami?  J’ai  manqué  mourir  de  chagrin  cet  hiver. 
Personne,  je  crois,  n’a  été  plus  affligé  que  moi  et, 
pendant  deux  mois,  j’ai  même  cru  avoir  un  cancer 
d’estomac,  car  j’avais  des  vomissements  presque 
tous  les  jours. 

Caroline  était  en  Angleterre;  j’avais  emmené 
ma  mère  à  Rouen;  notre  pauvre  Croisset  était 
bourré  de  Prussiens  de  la  cave  au  grenier;  Achille 
se  débattait  au  Conseil  municipal.  Ah!  c’était 
joli  ! 

Enfin,  à  l’armistice,  Caroline  est  revenue  de 
Londres.  Alors  j’ai  conduit  ma  mère  à  Dieppe 
d’où  je  suis  parti  en  mars  pour  aller  voir  ma 
pauvre  Princesse  à  Bruxelles,  et  je  devais  revenir 
à  Paris  quand  le  second  siège  a  commencé.  Voilà 
en  résumé  le  récit  de  ma  triste  existence  depuis 
bientôt  dix  mois. 

Je  me  suis  remis  à  travailler,  et  je  tâche  de  me 
griser  avec  de  l’encre  comme  d’autres  se  grisent 
avec  de  I’eau-de-vie,  afin  d’oublier  les  malheurs 
publics  et  mes  tristesses  particulières. 

Ma  pauvre  mère  est  devenue  si  vieille,  elle  est 
si  faible,  que  sa  compagnie  est  pour  moi  un  sujet 
de  chagrin  permanent. 

J’ai  perdu  depuis  deux  ans  tous  mes  amis 
intimes  et  je  ne  deviens  pas  gai.  Il  fallait  que 
j’eusse  un  fond  solide  pour  résister  à  des  chocs  si 
nombreux  ! 

Ce  matin,  les  nquvelles  de  Paris  m’ont  ôté  un 
poids  de  dessus  le  cœur.  Allons-nous  enfin  avoir 
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un  peu  de  tranquillité?  Va-t-on  pouvoir  vivre? 

A  bientôt,  je  l’espère.  Nous  vous  embrassons 
tous,  et  moi  surtout,  cher  vieil  ami,  car  je  suis 
vôtre. 


II79.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 


Croisset,  mardi  soir  [1871]. 

Me  voilà  revenu  dans  ma  solitude,  Princesse, 
et  me  rappelant,  comme  les  meilleures  heures  de 
l’année,  celles  que  j’ai  passées  chez  vous,  l’autre 
semaine.  Pauvre  cher  Saint-Gratien,  on  l’a  donc 
retrouvé,  lui,  et  celle  qui  le  rend  si  aimable  et 
si  bon  ! 

Est-il  au  moins  délivré  des  Prussiens,  désinfecté 
de  nos  vainqueurs  ?  Voilà  l’important.  Quel  sou¬ 
lagement  le  jour  où  vous  verrez  disparaître  le 
dernier  casque  ! 

Tourgueneff,  qui  m’a  fait  revenir  ici  en  toute 
hâte,  m’a  envoyé  le  lendemain  de  mon  arrivée  un 
télégramme  m’annonçant  qu’il  était  rappelé  à 
Bade  tout  de  suite  et  qu’il  me  brûlait  la  politesse, 
mais  qu’au  mois  d’octobre  il  viendrait  s’établir  à 
Paris,  définitivement.  Vous  voyez,  Princesse,  que 
si  beaucoup  de  gens  le  fuient  (ce  Paris  maudit  et 
adoré)  quelques-uns  le  recherchent. 

Qu’avez-vous  résolu  à  ce  sujet?  Vous  seriez 
peut-être  un  peu  seule,  cet  hiver  à  la  campagne. 

J’ai  retrouvé  ma  mère  prodigieusement  affai¬ 
blie.  C’est  une  inquiétude  permanente  qui  me 
ronge.  J’ai  du  mal  à  me  remettre  à  la  besogne. 
Ah  !  j’ai  bien  fait  d’être  gai  chez  vous  !  Je  suis  si 
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tnste,  maintenant!  Ma  seule  distraction  consiste 
à  me  plonger  dans  les  eaux  troubles  du  fleuve  qui 
coule  sous  mes  fenêtres  et  je  me  force  pour  penser 
à  Saint  Antoine. 

Mais  je  n  ai  besoin  d  aucun  effort  pour  songer 
à  cette  Princesse,  à  qui  je  baise  les  deux  mains 
bien  dévotement,  car  je  suis 

son  tout  dévoué. 

N.  B.  —  Je  vous  ferai  observer  que  je  n’ai  pas 
dit  un  mot  de  politique,  conduite  originale  et 
méritoire. 


I  l8o.  A  CHARLES  LAPIERRE. 

Confidentielle . 

[Croisset]  27  mai  [1871]. 

Mon  cher  Lapierre, 

C’est  à  vous  seul  que  j’écris;  alors  je  vais,  sans 
gêne  aucune,  vous  déclarer  tout  ce  que  j’ai  sur  le 
cœur. 

Votre  feuilfe  me  paraît  être  «  sur  une  pente  » 
et  elle  la  descend  même  si  vite  que  votre  N°  de  ce 
matin  m’a  scandalisé(1f 

Le  paragraphe  sur  Hugo  dépasse  toute  mesure, 

(*)  Voici  le  paragraphe  cle  l’article  du  Nouvelliste  de  Rouen  : 
«  Un  homme  que  la  France  a  cru  pendant  quelque  temps  pouvoir 
compter  parmi  ses  plus  puissants  génies  et  qui  a  eu  le  talent  de 
se  faire  beaucoup  de  mille  livres  de  rentes  avec  des  phrases  sonores 
et  des  antithèses  énormes,  un  pitre-poète,  tour  à  tour  chantre  de 
la  monarchie,  du  bonapartisme  et  de  la  République  —  vous  avez 
nommé  Victor  Hugo  —  vient  de  dire  son  mot  sur  l’épouvantable 
drame  auquel  nous  assistons.  Ce  produit  d'un  cerveau  ardemment 
ramolli  ou  détraqué  est  intitulé  :  Paris  et  la  France.  » 
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«  La  France  a  cru  pouvoir  le  compter  parmi  ses 
plus  puissants  génies.  »  A  cru  est  sublime!  Cela 
signifie  :  «  Autrefois  nous  n’avions  pas  de  goût, 
mais  les  révolutions  nous  ont  éclairé  en  matière 
d’art,  et  définitivement,  ce  n’est  qu’un  pitre-poète!  » 
et  «  qui  a  eu  le  talent  de  se  faire  des  rentes  (vous 
en  voulez  donc  à  l’argent,  maintenant?  Vous 
n’êtes  donc  plus  rural?  A  qui  se  fier?)  avec  des 
phrases  sonores  et  des  antithèses  énormes.  » 
Faites-en  de  pareilles,  mes  bons!  Je  vous  trouve 
drôles,  dans  la  rue  Saint-Etienne-des-Tonneliers ! 

Mais  Proudhon  avait  déjà  dit  :  «  II  faut  plus  de 
génie  pour  être  batelier  des  bords  du  Rhône  que 
pour  faire  les  Orientales  !  »  ;  et  Augustine  Brohan, 
pendant  tout  l’hiver  de  1843,  a  prouvé  dans  le 
Figaro  que  le  susdit  Flugo  n’avait  jamais  eu  le 
moindre  talent.  N’imitez  pas  ce  paillasse  et  cette 
catin.  Dans  l’intérêt  de  l’ordre  public  et  du  réta¬ 
blissement  de  la  morale,  la  première  tentative  à 
faire  serait  de  parler  de  ce  qu’on  sait.  Choisissons 
nos  armes  !  Ne  donnons  pas  raison  à  nos  ennemis  ; 
et  quand  vous  voudrez  attaquer  la  personnalité 
d'un  grand  poète,  ne  l’attaquez  pas  comme  poète  ; 
autrement  tous  ceux  qui  se  connaissent  en  poésie 
se  détacheront  de  vous. 

Les  deux  articles  du  docteur  Morel  m’avaient 
déjà  navré  comme  ignorance,  car  il  attribue  à 
Saint-Simon  et  à  Bouchez  précisément  le  contraire 
de  ce  qu’ils  ont  écrit. 

Même  objection  pour  Cernuschi  et  les  Sociétés 
coopératives,  ledit  Cernuschi  ayant  fait  contre  les 
sociétés  coopératives  un  livre  (1)  qui  lui  a  valu 


(1)  Illusions  des  sociétés  coopératives. 
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l’amitié  de  Thiers  et  de  Rouher  (sic),  etc.,  etc. 

La  politique  peut  devenir  une  science  positive. 
(La  guerre  l’est  bien  devenue  !)  Mais  ceux  qui 
s’en  mêlent  prennent  un  chemin  tout  opposé  à 
celui  de  la  Science.  Jamais  de  doute!  Jamais 
d’examen!  Toujours  l’invective!  Toujours  la 
passion  ! 

Quel  résultat  espérez-vous  en  frappant  non  sur 
vos  ennemis,  mais  à  côté  ?  Observez  donc  les 
nuances!  Dans  les  nuances  seules  est  la  Vérité. 

Et  puis,  ne  voyez-vous  pas  que  vous  flattez 
dans  le  Bourgeois  ce  qui  vous  horripile  chez  le 
Démocrate?  je  veux  dire  le  petit  péché  capital 
appelé  Envie. 

L’ Envie  va  démolir  Thiers.  Dans  quinze  jours 
ce  sera  un  rouge!  Il  aura  le  sort  de  Lamartine  et 
de  Cavaignac  !  D’avance,  j’entends  ces  phrases  : 
«  Laissez-moi  avec  votre  Thiers!  C’est  un  des 
leurs  tout  de  même.  II  a  écrit  un  livre  sur  la  Révo¬ 
lution  !  C’est  lui  qui  a  fait  les  fortifications  qui 
sont  cause. . .  !  » 

Au  lieu  de  la  canaille  des  villes,  vous  aurez  celle 
des  campagnes!  Débarrassés  de  la  Commune, 
vous  jouirez  de  la  Paroisse  ! 

Et  le  Comité  Taillet  ne  vous  sauvera  pas! 
malgré  le  style  de  son  président,  car  l’oraison  fu¬ 
nèbre  du  père  Chassant  est  un  morceau,  avouons- 
Ie  !  Là,  au  moins,  pas  de  sonorités,  pas  de  méta¬ 
phores!  et  ça  ne  rapporte  aucune  espèce  de 
rentes  ! 

En  un  mot,  mon  cher  Lapierre,  je  suis  épou¬ 
vanté  par  la  Réaction  qui  s’avance.  Sans  vous  en 


(l)  Ancien  avocat  général  à  Rouen. 
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apercevoir,  vous  lui  tendez,  de  loin,  la  main.  Avec 
les  meilleures  intentions  du  monde,  vous  allez 
peut-être  contribuer  à  des  choses  mauvaises  ! 

Toute  notion  de  justice  étant  dissoute,  on  se 
réjouit  déjà  à  l’idée  de  voir  guillotiner  Rochefort. 
Pour  moi,  je  m’en  console.  Mais  à  ceux  qui  l’ont 
applaudi,  à  ceux  qui  l’ont  fait,  que  direz-vous? 
Vu  la  bêtise  de  la  France,  il  mérite  peut-être  un 
acquittement  solennel? 

Oui!  car  le  premier  qui  m’a  vanté  la  Lanterne, 
c’est  un  magistrat  (le  sieur  X***);  et  celui  qui  me 
l’a  fait  lire,  c’est  un  ecclésiastique  (le  curé  d’Ou- 
ville).  Le  président  Benoist-Champy  en  faisait  des 
lectures  chez  lui  à  ses  soirées,  etc.,  etc.!  et 
tout  l’entourage  impérial,  sans  compter  l’Empe¬ 
reur  lui-même,  se  pâmait  devant  ses  ordures  avec 
tant  d’enthousiasme  que  le  malheureux  Octave 
Feuillet  n’osait  dire  son  avis,  de  peur  de  passer 
pour  un  courtisan  et  un  jaloux.  Ainsi  du  reste! 

Voilà  trop  de  littérature,  pardon  !  Mais,  comme 
vieux  romantique,  j’ai  été  ce  matin  exaspéré  par 
votre  journal.  La  sottise  du  père  FJugo  me  fait 
assez  de  peine  sans  qu’on  l’insulte  dans  son  génie. 
Quand  nos  maîtres  s’avilissent,  il  faut  faire  comme 
les  enfants  de  Noé,  voiler  leur  turpitude.  Gar¬ 
dons  au  moins  le  respect  de  ce  qui  fut  grand. 
N’ajoutons  pas  à  nos  ruines. 

Adieu,  ou  plutôt  à  bientôt.  Le  fiel  m’étouffe 
et  le  chagrin  me  ronge. 

Je  vous  serre  la  main  très  fort. 
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I  I  8 1  .  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 


Croisset,  lundi  soir  [21  juin  1871]. 


Vous  savez  maintenant  ce  que  signifiait  mon 
télégramme,  et  vous  devez  comprendre  quelle  a 
été  mon  inquiétude;  c’est  encore  une  amabilité 
des  bons  journaux.  Je  me  doutais  bien  que  la 
nouvelle  était  fausse  et  cependant  une  certaine 
angoisse  m’oppressait.  La  vue  de  votre  chère  écri¬ 
ture  m’a  enlevé  un  poids  de  derrière  le  cœur. 

Eh  bien,  princesse,  vos  sinistres  prédictions  se 
trouvent  démenties.  La  Commune  de  Paris,  loin 
de  s’étendre  à  toute  la  France,  en  est  à  ses  der¬ 
nières  convulsions  et,  dans  une  huitaine  de  jours 
sans  doute,  on  pourra  rentrer  dans  cette  ville  mau¬ 
dite  et  adorée.  Je  n’ai  pas  envie  de  la  revoir  et, 
d’ici  à  longtemps  probablement,  les  séjours  que 
j’y  ferai  seront  courts.  J’ai  bien  envie  de  rendre 
mon  petit  logis  à  son  propriétaire.  Le  voisinage 
de  la  rue  de  Courcelles  me  sera  si  pénible  !  Mais 
d’ici  au  mois  de  janvier  qui  sait  ce  qui  arrivera? 

Je  continue  à  travailler  au  milieu  de  la  tristesse 
affreuse  où  me  plonge  sans  relâche  la  compagnie 
de  ma  mère.  Dieu  vous  préserve  de  voir  la  dégra¬ 
dation  physique  et  morale  de  ceux  qui  vous  sont 
chers  !  Ah  quelles  amertumes  j’ai  avalées  depuis 
deux  ans  ! 

Je  me  propose  comme  une  joie  d’aller  vous 
faire  une  forte  visite  au  mois  de  juillet  ou  au  mois 
d’août.  Renoncez  en  ce  moment  à  votre  voyage 
d’Italie.  La  Fortune  est  changeante.  Attendez.  Je 
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ne  veux  vous  donner  aucun  espoir,  mais  je  vou¬ 
drais  vous  retirer  la  désespérance. 

Savez-vous  ce  qui  m’effraie  pour  l’avenir  pro¬ 
chain  de  la  France  ?  C’est  la  réaction  qui  va  se  faire. 
Peu  importe  le  nom  dont  elle  se  couvrira,  elle 
sera  anti-libérale.  La  peur  de  la  Sociale  va  nous 
jeter  dans  un  régime  conservateur  d’une  bêtise 
renforcée.  N’importe!  L’arrestation  de  Roche 
fort  m’a  causé  un  moment  de  gaieté.  Ce  n’est  pas 
lui  que  je  voudrais  voir  puni,  ou  plutôt  je  vou 
drais  voir  étouffés  dans  la  boue,  avec  sa  sotte  per¬ 
sonne,  tous  les  crétins  qui  se  pâmèrent  devant 
son  style!  Quand  je  songe  à  la  gigantesque  stupi¬ 
dité  de  ma  patrie,  je  me  demande  si  elle  a  été  suf¬ 
fisamment  châtiée?... 

J’ai  rencontré  par  hasard  le  duc  d’AIbufera  et 
Boittelle.  Je  n’ai  depuis  longtemps  aucune  nou¬ 
velle  de  Mme  Sand.  Me  garde-t-elle  rancune  à 
propos  de  mes  lettres  «  désillusionnantes  »?  Je 
croîs  que  non,  cependant.  Je  la  calomnie.  Comme 
Thiers  vient  de  nous  rendre  un  très  grand  service, 
avant  un  mois  il  sera  l’homme  le  plus  exécré  de 
son  pays;  c’est  dans  l’ordre  (1).  II  se  pourrait  aussi 
qu’on  prorogeât  ses  pouvoirs  pour  deux  ans  et, 
dans  ce  cas-là,  les  amis  se  remueraient  pour  vous 
prouver  que  tous  ne  sont  pas  oublieux. 

Donnez-moi  de  vos  lignes  fréquemment. 

Je  vous  baise  les  deux  mains  et  suis,  Princesse, 
votre  fidèle  et  dévoué. 


(!)  M.  Thiers  fut  élevé  à  la  première  magistrature  de  la  Répu¬ 
blique  le  ier  septembre  1871. 
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T  182.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Paris,  jeudi  matin,  9  heures.  [8  juin  1871.] 

Mon  loulou, 

Je  m’étonne  beaucoup  de  n’avoir  aucune  nou¬ 
velle  de  vous.  La  faute  en  est  à  la  poste,  sans 
doute. 

Hier,  dans  l’après-midi,  je  suis  passé  chez  ton 
mari.  II  était  sorti.  Je  ne  sais  pas  si  nous  nous 
rencontrerons,  car  nous  sommes  en  courses  l’un 
et  l’autre  du  matin  au  soir. 

Je  n’ai  pu  encore  découvrir  ni  Chili v  ni  de 
Goncourt,  et  je  m’en  irai  probablement  sans  avoir 
pu  mettre  la  main  dessus. 

Aujourd’hui,  je  vais  passer  toute  la  journée  à 
Versailles.  Bien  que  la  Bibliothèque  impériale  ne 
soit  pas  ouverte,  j’y  travaillerai  demain  de  1 1  heures 
à  4  heures.  On  fait  des  recherches  pour  moi,  et  je 
trouverai  tout  prêts  les  livres  dont  j’ai  besoin. 

A  cause  de  Chilly,  je  resterai  à  Paris  jusqu’à 
dimanche.  Donc,  attendez-moi  dimanche  pour 
dîner.  Tu  pourras  partir  lundi. 

Quel  froid!  Quelle  pluie!  L’air  de  Paris  n’est 
nullement  malsain.  Mais  tu  y  verras  de  belles 
ruines.  C’est  sinistre  et  merveilleux. 

Je  suis  loin  d’avoir  tout  vu,  et  je  ne  verrai  pas 
pas  tout;  il  faudrait  flâner  et  prendre  des  notes 
pendant  quinze  jours. 

Que  dis-tu  de  mon  ami  Maury  qui  a  maintenu 
le  drapeau  tricolore  sur  les  Archives,  malgré  la 
Commune  !... 
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Adieu,  pauvre  chérie.  Quel  dommage  que  tu 
ne  restes  pas  à  Croisset  quand  j’j  serai  ! 

9  heures  trois  quarts. 

Je  reçois  ton  volumineux  paquet.  Merci. 

Si  tu  n’as  pas  absolument  besoin  d’étre  à  Paris 
samedi  soir,  je  te  prie  d’attendre  jusqu’à  lundi. 
Tu  verras  mes  raisons. 

La  difficulté  de  se  procurer  des  voitures  fait 
perdre  bien  du  temps,  et  la  pluie  ne  discontinue 
pas. 


1183.  A  GEORGE  SAND. 

Croisset,  dimanche  soir  [1 1  juin  1871]. 

Chère  Maître, 

Jamais  je  n’ai  eu  plus  envie,  plus  besoin  de  vous 
voir  que  maintenant.  J’arrive  de  Paris  et  je  ne  sais 
à  qui  parler.  J’étouffe.  Je  suis  accablé  ou  plutôt 
écœuré. 

L’odeur  des  cadavres  me  dégoûte  moins  que 
les  miasmes  d’égoïsme  s’exhalant  par  toutes  les 
bouches.  La  vue  des  ruines  n’est  rien  auprès  de 
l’immense  bète  parisienne.  A  de  très  rares  excep¬ 
tions  près,  tout  le  monde  m’a  paru  bon  à  lier. 

Une  moitié  de  la  population  a  envie  d’étrangler 
l’autre,  qui  lui  porte  le  même  intérêt.  Cela  se  lit 
clairement  dans  les  jeux  des  passants. 

Et  les  Prussiens  n’existent  plus!  On  les  excuse 
et  on  les  admire.  Les  «  gens  raisonnables  »  veulent 
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se  faire  naturaliser  Allemands!  Je  vous  assure  que 
c  est  à  désespérer  de  l’espèce  humaine. 

J  irai  à  Versailles  jeudi.  La  Droite  fait  peur  par 
ses  excès.  Le  vote  sur  les  Orléans  (1)  est  une  con¬ 
cession  qu’on  lui  a  faite,  pour  ne  pas  l’irriter  et 
avoir  le  temps  de  se  préparer  contre  elle. 

J’excepte  de  la  folie  générale  Renan,  qui  m’a 
paru,  au  contraire,  très  philosophe,  et  le  bon 
Soulié,  qui  m’a  chargé  de  vous  dire  mille  choses 
tendres. 

J’ai  recueilli  une  foule  de  détails  horribles  et 
inédits,  et  dont  je  vous  fais  grâce. 

Mon  petit  voyage  à  Paris  m’a  extrêmement 
troublé,  et  je  vais  avoir  du  mal  à  me  remettre  à 
la  pioche. 

Que  dites-vous  de  mon  ami  Maury,  qui  a 
maintenu  le  drapeau  tricolore  sur  les  Archives  tout 
le  temps  de  la  Commune?  Je  crois  peu  de  gens 
capables  d’une  pareille  crânerie. 

Quand  l’histoire  débrouillera  l’incendie  de 
Pans,  elle  v  trouvera  bien  des  éléments,  parmi 
lesquels  il  y  a,  sans  aucun  doute  :  i°  la  Prusse, 
et  2°  les  gens  de  Badinguet  :  on  n’a  plus  aucune 
preuve  écrite  contre  l’Empire,  et  Haussmann  va 
se  présenter  hardiment  aux  élections  de  Paris. 

Avez-vous  lu,  parmi  les  documents  trouvés  aux 
Tuileries  en  septembre  dernier,  un  plan  de  roman 
par  Isidore?  Quel  scénario! 


(1)  Abrogation  des  lois  d’exil  qui  avaient  frappé  les  princes  de 
fa  maison  d’Orléans  sous  le  second  Empire. 
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Croisset,  dimanche,  11  [juin  1871]. 


Chère  Madame, 

En  revenant  de  Paris  aujourd’hui,  je  trouve 
chez  moi  votre  lettre  du  5.  Elle  est  gentille  et 
aimable  au  delà  de  toute  expression.  Comment  y 
répondre  convenablement? 

Je  suis  accablé,  moins  par  les  ruines  de  Pans  que 
par  la  gigantesque  bêtise  de  ses  habitants.  C’est  à 
désespérer  de  l’espèce  humaine.  A  part  notre  ami 
d’Osmoy  et  Maury  (le  directeur  des  Archives), 
j’ai  trouvé  tout  le  monde  fou,  fou  à  lier. 

Je  vais  tâcher  de  me  remettre  à  mon  Saint 
Antoine,  afin  d’oublier  mes  contemporains.  Quant 
à  publier  ce  livre,  dont  le  sous-titre  pourrait  être 
«  le  comble  de  l’insanité  » ,  je  n’y  songe  nullement, 
D  ieu  merci...  II  faut,  plus  que  jamais,  songer  à 
faire  de  l’Art  pour  soi,  pour  soi  seul.  Fermons 
notre  porte  et  ne  voyons  personne. 

J’ai  cependant  bien  envie  de  vous  voir  et,  au 
mois  de  juillet,  quand  je  retournerai  à  Paris,  je 
compte  m’arrêter  à  Mantes,  bien  qu’il  m’en  coû¬ 
tera  beaucoup.  J’aimerais  mieux  vous  faire  ma 
visite  partout  ailleurs. 

Je  vous  baise  les  deux  mains. 
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1183.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Croisset,  mercredi  soir  [i_|.  juin  1871]. 

Je  ne  m’amuse  pas  extraordinairement,  ma 
chère  Caro,  et  même,  pour  dire  la  vérité,  je 
m’embête  considérablement.  Mon  voyage  à  Paris 
m’a  dévissé,  et  le  travail  ne  va  pas.  Je  n’ai  pas  le 
cœur  à  l’ouvrage.  L'état  mental  de  Paris,  bien  plus 
que  ses  ruines,  m’a  rempli  d’une  mélancolie  noire. 

J’ai  eu  cependant,  aujourd’hui,  la  compagnie 
de  la  mère  Lebret  qui  a  déjeuné  et  dîné  avec  nous  ! 
dîné  à  6  heures  juste,  si  bien  que  j’ai  faim  main¬ 
tenant.  Ah  !  la  vie  n’est  pas  tous  les  jours  drôle  ! 

Je  te  prie  de  me  faire  deux  commissions  : 

i°  Vois,  sur  le  boulevard  Montmartre,  18,  si  le 
sieur  Suireau,  lampiste,  existe  encore,  etdemande- 
Iui  si  je  peux  lui  envoyer  mes  deux  carcels, 
éreintés  par  Messieurs  les  Prussiens,  nos  sauveurs. 

20  Fais-moi  le  plaisir  de  te  transporter  chez 
Benjamin  Duprat,  libraire,  rue  du  Cloître-Saint- 
Benoît,  7,  près  le  Collège  de  France,  et 
demande-Iui  le  Lotus  de  la  Bonne  Loi,  traduit,  je 
crois,  par  Foucaux  (  V  Ce  doit  être  un  in-40.  Si 
c’était  trop  cher,  c’est-à-dire  si  ça  dépassait 
20  francs,  je  m’en  priverais.  Sinon,  achète-Ie,  et 
envoie-Ie  moi  par  le  chemin  de  fer.  Je  ne  peux  pas 
me  débrouiller  avec  mes  dieux  de  l’Inde!  J’aurais 
besoin,  pour  mon  travail,  d’être  à  Paris,  afin  de 
consulter  un  tas  de  livres  et  de  causer  avec  des 
savants  spéciaux!  Monsieur  est  agacé... 

(1)  Le  Lotus  de  la  Bonne  Loi  a  été  traduit  par  E  Burnouf. 
Paris,  1812,  1  vol.  in-40  (Imprimerie  Nationale). 
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Dis-moi  ce  que  tu  as  fait  relativement  aux 
comptes  de  ta  grand’mère  :  i°  As-tu  additionné 
toutes  les  notes  à  payer?  En  as-tu  payé  quelques- 
unes?  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  dois  faire.  20  Quels 
sont  les  gages  de  ses  deux  bonnes? 

Ta  grand’mère  a  été  hier  à  Rouen,  ce  qui  l’a 
un  peu  fatiguée.  Cependant  elle  ne  va  pas  plus 
mal  et  me  semble  moins  triste  qu’il  y  a  quinze 
jours. 

Raoul-Duval  est  venu  déjeuner  à  Croisset  lundi. 
Je  l’ai  trouvé  très  calme  et  très  raisonnable,  chose 
rare.  Hier,  j’ai  eu  la  visite  de  Georges  Pouchet 
qui  n’a  nullement  été  arrêté,  comme  on  l’avait  dit. 
Demain  nous  aurons  à  dîner  ta  tante  Achille. 
Voilà,  ma  chérie,  toutes  les  nouvelles. 

Je  pense  à  toi  et  je  te  regrette. 

Les  prévisions  de  ton  mari  étaient  justes  quant 
au  sieur  Dumas  :  «  il  vise  à  la  députation!!!  ». 

L’idée  seule  de  mes  contemporains  me  fatigue. 


Il86.  A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 


Croisset,  17  juin  [1871], 

J’ai  été  bien  marri,  chère  Madame,  de  ne  pas 
vous  rencontrer  chez  vous  la  semaine  dernière. 
J’avais  cru  que  vous  et  M.  Roger  viendriez  voir 
les  ruines.  Elles  sont  jolies,  c’est  coquet!  Mais  il 
y  a  quelque  chose  de  bien  plus  lamentable  :  c’est 
l’esprit  des  Parisiens.  Tout  le  monde  m’a  semblé 
fou;  je  n’exagère  nullement.  Il  faut  nous  résigner 
à  vivre  entre  le  crétinisme  et  la  démence  furieuse. 
Charmant  horizon!  On  va  recommencer  à  faire 
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les  mêmes  sottises,  à  retourner  dans  le  même 
cercle,  à  débagouler  les  mêmes  inepties. 

J’étais  à  Versailles  le  jour  de  l’abrogation  des 
lois  d’exil  et  j’ai  vu  beaucoup  de  monde.  Le  plus 
infâme  des  partis  est  celui  de  Badinguet;  de  cela 
j  en  suis  sûr.  Il  me  semble  que  le  père  Thiers  se 
purifie.  Celui-là,  au  moins,  ne  parle  pas  de  prin¬ 
cipes,  ne  blague  pas.  Mais  dans  quinze  jours  ce 
sera  un  «  rouge  »,  comme  Cavaignac.  A  propos 
de  militaires,  j’ai  été  bien  content  de  l’éloge  que 
Changarnier  a  fait  de  monsieur  votre  frère  Û). 
Quand  vous  lui  écrirez,  voudrez-vous  me  rappeler 
à  son  souvenir?  J’ai  une  grande  envie  de  lui 
serrer  la  main. 

Que  dites-vous  de  mon  ami  Maury,  qui  tout  le 
temps  de  la  Commune  a  maintenu  le  drapeau 
tricolore  sur  les  Archives?  Ce  qui  ne  l’empêchait 
pas  de  continuer  ses  petits  Mémoires  «  sur  les 
Etrusques  ».  Il  v  a  ainsi  quelques  philosophes. 
Je  ne  suis  pas  du  nombre. 

Croiriez-vous  que  beaucoup  de  «  gens  raison¬ 
nables  »  excusent  les  Prussiens,  admirent  les 
Prussiens,  veulent  se  faire  Prussiens,  sans  voir 
que  l’incendie  de  Paris  est  le  cinquième  acte  de 
la  tragédie  et  que  toutes  ces  horreurs  sont  imitées 
de  la  Prusse  et  fort  probablement  suscitées  par 
elle  ?  Du  reste,  un  fait  si  considérable  comporte 
en  soi  bien  des  éléments.  Il  y  a  de  tout  dans  cette 
grande  horreur.  II  y  a  de  l’envie,  de  l’hystérie,  de 
l’iconoclaste  et  du  Bismarck. 

Depuis  que  j’en  ai  repu  mes  yeux  j’ai  bien 
du  mal  à  travailler.  Donnez-moi  de  vos  nouvelles, 


(0  Le  général  Letellier-Valazé. 
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initiez-moi  un  peu  à  vos  projets.  Mais  peut-on 
faire  des  projets? 

La  Muse  (1)  a  passé  trois  jours  dans  la  cave  de 
Sainte-Beuve!  II  me  semble  que  cette  Iigne-Ià  va 
vous  faire  rêver. 


1187.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Croisset,  samedi,  3  heures.  [17  juin  1871]. 

Mon  pauvre  Loulou, 

Je  suis  attendri  par  le  mal  que  tu  t  es  donné 
pour  moi!  Le  récit  de  ton  excursion  dans  le  logis 
de  Mlle  Duprat  m’a  fait  rire.  Comme  le  Lotus  de 
la  Bonne  Loi  est  trop  cher,  je  m’en  prive!  Mais 
j’écris  à  Renan  (rue  Vaneau,  29)  de  me  le  prêter. 
Envoie-Ie  chercher  chez  son  concierge  mardi 
prochain.  Emballe-Ie  proprement,  de  manière 
qu’il  ne  soit  pas  gâté,  et  expédie-Ie  à  Pilon.  C’est, 
je  crois,  le  plus  sage. 

J’ai  fait  faire  tantôt  à  ta  grand’mère  un  tour 
de  terrasse.  Elle  est  décidément  mieux  qu’il  y  a 
quinze  jours. 

Je  t’attends  toujours  vers  le  commencement  de 
juillet. 


1188.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Croisset  près  Rouen,  lundi  soir  [24  juin  1871]. 

Pourquoi  n’ai-je  pas  de  nouvelles  de  vous? 
Vous  n’avez  donc  pas  reçu  deux  lettres  de  moi 

il)  Louise  Colet. 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


255 

depuis  que  nous  nous  sommes  vus?  Ont-elles 
été  perdues?  Cela  est  bien  possible,  par  l’aimable 
temps  qui  court. 

J’espère  mercredi  prochain  entendre  parler  de 
vous  par  Mm"  Dubois  de  l’Estang,  dont  j’ai  reçu 
ce  matin  un  petit  mot  pour  m’avertir  de  son  pas¬ 
sage  à  Rouen  en  revenant  de  Bruxelles;  mais  je 
m’ennuie  trop  de  ne  pas  voir  votre  abominable  et 
chère  écriture  ! 

L’état  de  Paris  est  toujours  bien  gentil,  bien 
gentil!  Quelle  reculade!  Quelle  sauvagerie!  Le 
plus  triste  peut-être,  c’est  qu’on  s’y  habitue ;  oui, 
cela  est  cynique  à  dire,  mais  c’est  vrai!  On  finit 
par  en  prendre  son  parti  et  par  s’accoutumer  à  se 
passer  de  Paris,  et  presque  à  croire  qu’il  n’existe 
plus. 

Quant  à  moi,  la  guerre  de  Prusse  m’a  fait 
verser  tant  de  larmes  et  m’a  rendu  si  désespéré 
que  je  suis  maintenant  fort  blasé  sur  les  émotions 
patriotiques.  II  n’y  a  pas  de  malheur  après  l’inva¬ 
sion,  et  je  plains  (ou  j’envie)  ceux  qui  sont  plus 
furieux  contre  les  soldats  de  Cluseret  qu’ils  ne 
l’ont  été  contre  les  traîneurs  de  sabre  du  bon 
Guillaume.  Le  plus  grand  crime  de  ces  miséra- 
bles-Ià  (je  parle  des  gens  de  la  Commune),  c’est 
d’avoir  déplacé  la  haine.  La  Lrance  ne  songe  plus 
aux  Prussiens!  Elle  n’a  même  plus  l’idée  d’une 
revanche  future  !  Nous  en  sommes  là  ! 

Notre  état  mental  est  du  domaine  de  la  méde¬ 
cine,  tout  le  monde  a  une  maladie  du  cerveau;  à 
force  de  blaguer  on  est  devenu  très  bête  —  bête 
et  lâche.  Pauvre,  pauvre  pays! 

Pour  n’y  plus  songer,  j’ai  repris  mon  travail 
avec  fureur.  Il  m’a  semblé  doux  de  me  retrouver 
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chez  moi,  au  milieu  de  mes  livres  et  je  continue, 
comme  autrefois,  à  tourner  des  phrases.  Cela  est 
aussi  innocent  et  aussi  utile  que  de  touinei  des 
ronds  de  serviettes. 

Où  est  le  temps  où  je  vous  lisais  mes  élucu¬ 
brations  dans  votre  atelier?  Mon  cœur  se  lond 
quand  je  me  rappelle  ces  jours-là!...  Vous  savez 
bien  que  )e  compte,  au  mois  d  août,  vous  lane 
une  visite  plus  longue.  Ce  sera  mes  vacances. 

Je  vous  envoie  l’assurance  de  sentiments  dont 
vous  ne  doutez  pas  et  suis  toujours 

tout  à  vous. 


1189.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


[Croisset].  Nuit  de  samedi  [24  juin  1871]. 

Rien  de  neuf,  ma  chère  Caro!  Ta  bonne 
maman  ne  va  pas  mal,  n’est  pas  trop  triste.  Moi, 
je  suis  toujours  dans  le  Bouddhisme  et  je  te 
remercie,  à  ce  propos,  d’avoir  été  chercher  le 
Lotus  de  la  Bonne  Loi  chez  l’infâme  Renan,  auteur 
de  l’incendie  de  Paris,  selon  Mm3  Stroehlin  (sic). 

Il  est  probable  que  dans  quelques  jours,  vers 
la  fin  de  la  semaine,  je  te  prierai  d’aller  me  cher¬ 
cher  un  autre  livre  chez  le  père  Baudry,  qui  est 
en  train  de  déménager.  Son  nouveau  logis  est  rue 
Bonaparte,  76.  Mais  le  livre  en  question  ne  sera 
trouvable  qu’à  la  fin  de  la  semaine.  Ainsi,  ne  te 
dérange  pas  encore. 

D  is  à  Ernest  que  nous  n’avons  plus  d’argent. 
Maman  écrira  demain  à  M.  Després,  car  nous 
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sommes  fort  à  sec.  Mais  j’ai  peur  qu’il  ne  tarde 
dans  l’envoi  des  monacos,  si  toutefois  il  en  a  à 
nous  envoyer. 

Ta  grand’mère  a  écrit  hier  à  Flavie,  pour  l’in¬ 
viter  ainsi  que  Mme  Vasse  à  venir  ici,  dès  qu’elles 
quitteront  Saint-Servan.  Insiste  pour  qu’elles 
acceptent.  Je  serais  bien  aise  d’avoir,  pendant 
quelque  temps,  leur  aimable  compagnie.  Tu  sais 
que  j’aime  beaucoup  Flavie.  Je  la  trouve  «  une 
belle  âme  ». 

Les  colleurs  auront  fini,  lundi,  de  coller  les 
papiers  que  tu  as  choisis  et  qui  sont  gentils.  (Pou- 
vait-il  en  être  autrement?) 

Ma  lettre  manque  complètement  de  transitions, 
et  ne  sent  pas  l’auteur.  Donc,  sans  chercher 
aucune  tournure  finale,  ma  belle  dame  et  chère 
Caro,  je  t’embrasse  sur  tes  deux  bonnes  joues. 

Ton  vieux  ganachon. 

Fai  écrit  deux  lettres  à  mes  députés  de  Ver¬ 
sailles  pour  savoir  quand  est-ce  qu’ils  viendront 
me  faire  une  visite.  Pas  de  réponse! 

La  non-visite  de  Mme  L***  ne  m’étonne  nulle¬ 
ment.  La  psychologie  de  la  chose  est  bien 
simple.  Elle  se  résume  par  ce  petit  mot,  qui 
occupe  une  certaine  place  dans  les  relations  parti¬ 
culières  et  qui  est  pour  les  trois  quarts  dans  les 
révolutions  politiques  :  l’envie. 

Si  tu  avais  un  logement  de  1.200  francs, 
elle  viendrait  chez  toi  avec  grand  plaisir  !  C’est 
comme  ça. 

«  Vous  êtes  dur,  dit  Candide. 

—  C’est  que  j’ai  vécu  »,  dit  Martin. 
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IIÇO.  A  ERNEST  FEYDEAU. 

Croisset,  jeudi  [29  juin  1871]. 


Cher  Vieux, 

Où  suis-je  ?  A  Croisset.  Ce  que  je  fais?  J  ecus 
mon  Saint  Antoine  et,  présentement,  ayant  besoin 
de  connaître  à  fond  les  dieux  de  I  Inde,  je  Iis  le 
Lotus  de  la  Bonne  Loi. 

II  va  quinze  jours,  j’ai  passé  une  semaine  à  Paris 
et  j’y  ai  «  visité  les  ruines  »  ;  mais  les  ruines  ne  sont 
rien  auprès  de  la  fantastique  betise  des  Paiisiens. 
Elle  est  si  inconcevable  qu’on  est  tenté  d  admirer 
la  Commune.  Non,  la  démence,  la  stupidité,  le 
gâtisme,  l’abjection  mentale  du  peuple  «  le  plus 
spirituel  de  i’univers  »  dépasse  tous  les  rêves. 

Ce  qui  m’a  le  plus  épaté,  en  ma  qualité  de 
rural,  c’est  que,  pour  les  bons  Parisiens,  la  Prusse 
n’existe  pas.  Ils  excusent  messieurs  les  Prussiens, 
admirent  les  Prussiens,  veulent  devenir  Prussiens. 
On  a  beau  leur  dire  :  «  Mais  nous  autres  provin¬ 
ciaux,  nous  avons  subi  tout  cela.  Ce  qui  vous 
révolte  tant  est  une  suite  de  l’invasion  et  une 
imitation  de  la  guerre  allemande  :  mort  des 
otages,  vols  et  incendies;  voilà  huit  mois  que 
nous  en  jouissions  ».  Non,  ça  n’y  fait  rien. 
Rochefort  est  plus  important  que  Bismarck,  et 
la  perte  du  Palais  de  la  Légion  d’honneur 
plus  considérable  que  celle  de  deux  provinces. 

Jamais,  mon  cher  vieux,  je  n’ai  eu  des  hommes 
un  si  colossal  dégoût.  Je  voudrais  noyer  l’huma¬ 
nité  sous  mon  vomissement. 
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Je  n’ai  vu  à  Paris  que  deux  hommes  ayant  gardé 
leur  raison  ;  deux,  pas  plus  :  i°  Renan  et  2°  Maury, 
qui  a  maintenu  le  drapeau  tricolore  sur  les  Archi¬ 
ves  pendant  tout  le  temps  de  la  Commune.  Je  ne 
parle  pas  de  d’Osmoy,  qui  tourne  au  héros.  Non 
content  d’avoir  été  capitaine  de  francs-tireurs,  il 
a,  depuis  qu’il  est  député,  pris  du  service  dans 
l’armée  active  et  s’est  conduit  de  telle  façon  que 
Thiers  a  demandé  à  faire  sa  connaissance.  D’après 
un  rapport  du  Ministre  de  la  guerre,  il  haranguait 
les  soldats  dans  la  tranchée  et  faisait  le  coup  de 
feu  avec  eux. 

Je  n’ai  pas  pu  voir  Théo.  On  m’a  dit  qu’il 
était  très  vieilli,  mais  que  son  moral  était  bon. 
Le  sieur  Saint-Victor  est  entré  au  Moniteur  de 
Dalloz. 

Alexandre  Dumas  émaillé  les  journaux  de  ses 
réflexions  philosophiques. 

La  situation  me  paraît  très  bien  résumée  par  un 
des  membres  de  l’ambassade  chinoise  présente  à 
Versailles  :  «  Vous  vous  étonnez  de  tout  ça.  Mais 
je  vous  trouve  drôles  !  C’est  l’ordre  !  C’est  la  règle  ! 
Ce  qui  vous  étonne  est  justement  ce  qui  se  passe 
chez  nous.  »  Voilà  comment  le  monde  est  fait.  Le 
contraire  est  l’exception. 

Je  n’ai  aucune  haine  contre  les  communeux, 
pour  la  raison  que  je  ne  hais  pas  les  chiens  enra¬ 
gés.  Mais  ce  qui  me  reste  sur  le  cœur,  c’est  l’in¬ 
vasion  des  docteurs  ès  lettres,  cassant  des  glaces  à 
coups  de  pistolet  et  volant  des  pendules;  voilà 
du  neuf  dans  l’histoire!  J’ai  gardé  contre  ces 
messieurs  une  rancune  si  profonde  que  jamais 
tu  ne  me  verras  dans  la  compagnie  d’un  Allemand 
quel  qu’il  soit,  et  je  t’en  veux  un  peu  d’étre  main- 


i6o 


CORRESPONDANCE 


tenant  dans  leur  infâme  pays.  Pourquoi  cela? 

Quand  reviens-tu? 

Les  armées  de  Napoléon  Ier  ont  commis  des 
horreurs,  sans  doute.  Mais  ce  qui  les  composait, 
c’était  la  partie  inférieure  du  peuple  français, 
tandis  que,  dans  l’armée  de  Guillaume,  c’est  tout 
le  peuple  allemand  qui  est  le  coupable. 

Adieu,  pauvre  cher  vieux.  Je  t’embrasse  très 

fort  ainsi  que  les  tiens. 


I1ÇI.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

[Croisset.]  Dimanche,  6  heures  et  demie  [2  juillet  1871]. 

Mon  Loulou, 

Ta  grand’mère  a  été  désappointée,  ce  matin, 
de  n’avoir  pas  de  lettre  de  toi.  Je  ne  sais  pas  ce 
que  j’en  ferai  demain  si  nous  n’en  recevons  pas. 
Elle  s’imaginait  que  tu  étais  très  malade,  «  morte  »  : 
j’ai  entendu,  à  travers  ma  cloison,  le  dialogue 
avec  Julie.  Après  quoi  elle  s’est  imaginée  que  tu 
devais  venir  aujourd’hui  à  Rouen  pour  la  location 
de  ta  maison.  Et  elle  a  envoyé  ensuite  à  Rouen, 
tout  exprès. 

Nous  avons  eu  tout  à  l’heure  une  lettre  de 
Flavie,  qui  nous  dit  qu’elle  viendra,  mais  sans 
nous  préciser  d’époque.  Et  toi,  chérie,  quand  te 
revoit-on?  Tu  ne  m’as  pas  l’air  d’aller  très  bien. 
Les  rhumatismes  et  les  migraines  s’apaiseraient 
peut-être  dans  le  pauvre  vieux  Croisset. 

N’oublie  pas  d’envoyer  chercher  le  livre  chez 
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Baudry  et  de  m’expédier  (si  tu  dois  tarder  à  venir) 
ledit  bouquin. 

J’ai  été  aujourd’hui  voter  à  Bapaume  et  je  tombe 
sur  les  bottes  naturellement,  d’autant  plus  que  je 
suis  très  fatigué  depuis  quelques  jours;  j’ai  la 
poitrine  oppressée.  Ça  vient  d’étre  depuis  trop 
longtemps  courbé  sur  ma  table,  et  puis  aussi 
d’être  obligé  de  parler  hors  de  ma  voix  à  ta 
grand’mère  pendant  l’heure  des  repas. 

Demain  j’irai  dîner  à  I’Hôtel-Dieu  où  je  dois 
faire  la  connaissance  du  maire  de  Rouen!!!  Mon 
ami  Raoul-Duval  pourrait  très  bien  ne  pas  être 
élu.  II  a  fait  une  profession  de  foi  peu  noble, 
selon  moi.  Tu  as  dû  recevoir  deux  billets  pour  la 
Chambre. 

Mes  deux  députés  commencent  à  m’embêter 
avec  leurs  retards  infinis. 

Adieu,  ma  pauvre  chérie.  Je  t’embrasse  bien 
fort. 

Ton  Vieux. 


1192.  A  LA  MÊME. 

Croisset,  nuit  de  lundi  [3-4.  juillet  1871]. 

Mon  Loulou, 

Je  suis  tout  joyeux  de  songer  que,  jeudi,  je 
pourrai  bécoter  ta  bonne  mine.  Mais  ce  ne  sera 
pas  pour  longtemps,  puisque  tu  dois  re-partir  de 
Croisset,  pour  Dieppe,  dès  samedi. 

Ce  sera  peut-être  ce  jour-là  que  j’aurai  enfin  la 
visite  de  mes  deux  députés.  J’ai  chargé  Raoul- 
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Duval  de  me  donner  de  leurs  nouvelles  et  même 
de  les  ramener. 

Je  voudrais  bien  qu’Ernest,  avant  de  rejoindre 
sa  «  délicieuse  villa  »,  s’arrêtât  un  peu  dans  la 
nôtre,  pour  parler  au  jardinier  et  pour  apurer  mes 
comptes! 

Mme  Bonenfant  nous  a  écrit  qu’elle  lui  avait 
envoyé  de  l’argent  de  Courtavent  et  de  l’argent 
de  la  ferme  de  I’IsIe. 

Je  voudrais  bien  que  ta  grand’mère,  avant  de 
partir  pour  Dieppe,  payât  environ  800  francs 
(c’est  ce  qui  lui  reste  de  dettes);  et  quant  à  moi 
(qui  n’ai  reçu  depuis  le  mois  de  janvier  que 
1,500  francs  de  ta  grand’mère),  j’aurais  besoin, 
dans  une  dizaine  de  jours,  de  3,000  francs,  car  je 
voudrais  aussi  payer  mes  dettes  lors  de  mon  pro¬ 
chain  voyage  à  Paris.  Préviens  donc  ton  époux. 

J’en  ai  fini,  Dieu  merci,  avec  les  dieux  de 
l’Inde!  Mais  ceux  de  la  Perse  ne  sont  pas  com¬ 
modes!  Et  à  ce  propos,  je  passerai  peut-être  une 
partie  du  mois  d’août  à  la  Bibliothèque  impériale, 
uniquement  pour  creuser  iceux.  Telle  sera  ma 
villégiature!  Je  compte  m’en  donner  une  autre, 
en  allant  chez  «  ma  fameuse  nièce  ».  Mais 
comment  arranger  cela,  avec  Tourgueneff  qui  doit 
venir  à  Croisset  du  1  5  au  20  août,  et  les  dames 
Vasse  qui  doivent  y  venir,  quand? 

Nous  causerons  de  tout  cela  jeudi. 

En  attendant,  un  bon  baiser  de  ton  Vieux. 
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II93.  A  LA  BARONNE  JULES  CLOQUET. 

Croisset,  mardi,  4  heures.  [Juillet  1871] 

Comme  vous  êtes  bonne,  chère  madame  CIo- 
quet,  de  vous  être  occupée  de  mon  protégé  si 
vite  et  si  bien.  Je  vous  en  remercie  très  sincère¬ 
ment,  étant  d’ailleurs  moins  surpris  que  touché. 

Puisque  voilà  la  paix,  nos  affaires  doivent  pren¬ 
dre  une  bonne  tournure.  Je  vous  assure  que  j’ai  au¬ 
tant  envie  que  vous  de  les  voir  réussir.  Je  voudrais 
faire  quelque  chose  qui  vous  fût  agréable  àvous  et 
à  «  notre  cher  Jules  »,  comme  vous  dites.  Donnez- 
moi  de  temps  à  autre  de  ses  nouvelles.  Vers  la  fin 
du  mois  d’août  je  ferai  un  petit  voyage  à  Paris,  et 
j’espère  réchauffer  et  avancer  les  choses.  Y  serez- 
vous  à  cette  époque  ?  Ma  mère  me  charge  de 
mille  amitiés  pour  vous  deux. 

Je  vous  baise  les  mains,  chère  Madame,  et  suis 
votre  très  affectionné. 


1194.  A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES 


[Croisset.]  Jeudi  [juillet  1871]. 

Une  fracturedu  péroné  !  pauvre  chère  Madame  ! 
Ce  n’est  pas  grave;  c’est  embêtant  et  j’ai  été  tout 
attristé  en  lisant  votre  petite  lettre  si  stoïque. 

Vous  êtes  bien  aimable  de  me  dire  que  les 
miennes  vous  amènent  un  peu  de  distraction. 
Que  ne  puis-je  vous  envoyer  des  volumes!  Mais 


CORRESPONDANCE 


264 

avec  quoi  les  remplirais-je?  Ma  vie  est  d’une 
monotonie!...  et  d’une  tristesse!...  Je  me  prive 
des  épithètes  lugubres.  Mon  unique  distraction 
est,  deux  fois  par  jour,  de  donner  le  bras  à  ma 
mère  pour  la  traîner  dans  le  jardin,  après  quoi  je 
remonte  près  de  saint  Antoine.  II  vous  salue  très 
humblement  (puisque  vous  vous  informez  de  lui) 
et  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  vous  être 
présenté,  quoique  incomplet.  Le  brave  homme, 
après  avoir  eu  la  boule  dérangée  par  le  spectacle 
des  Hérésies,  vient  d’écouter  le  Bouddha  etassiste 
maintenant  aux  prostitutions  de  Babylone.  Je  lui 
en  prépare  de  plus  fortes.  Si  rien  de  fâcheux  ne 
me  survient,  j’espère  avoir  terminé  avant  un  an 
cette  vieille  toquade. 

L’horizon  politique  me  semble  momentané¬ 
ment  calme.  Âh!  si  l’on  pouvait  s’habituer  à  ce 
qui  est,  c’est-à-dire  à  vivre  sans  principe,  sans 
blague,  sans  formule!  Voilà,  je  crois,  la  première 
fois  en  histoire  que  pareille  chose  se  présente. 
Est-ce  le  commencement  du  positivisme  en  poli¬ 
tique?  Espérons-le. 

Jouissez-vous  toujours  des  Prussiens?  Nous 
autres,  nous  n’en  sommes  pas  délivrés  (1).  Comme 
je  hais  ces  êtres-là  ! 

II  me  tarde  de  voir  votre  (notre)  général  : 
i°  pour  le  voir  et  20  pour  causer  d’un  tas  de 
choses  qu’il  doit  savoir  mieux  que  personne.  Mais 
j’ai  encore  bien  plus  envie  de  voir  sa  sœur  et  de 
lui  baiser  les  mains. 


(1)  Les  troupes  allemandes  évacuèrent  la  zone  de  Rouen  le 
22  juillet. 
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II95.  A  GEORGE  SAND. 


[Paris]  juillet  1871. 

Je  trouve  Paris  un  peu  moins  affolé  qu’au  mois 
de  juin,  à  la  surface  du  moins.  On  commence  à 
haïr  la  Prusse  d’une  façon  naturelle,  c’est-à-dire 
qu’on  rentre  dans  la  tradition  française.  On  ne 
fait  plus  de  phrases  à  la  louange  de  ses  civilisa¬ 
tions.  Quant  à  la  Commune,  on  s’attend  à  la  voir 
renaître  plus  tard,  et  les  «  gens  d’ordre  »  ne  font 
absolument  rien  pour  en  empêcher  le  retour.  A 
des  maux  nouveaux  on  applique  de  vieux 
remèdes,  qui  n’ont  jamais  guéri  (ou  prévenu)  le 
moindre  mal.  Le  rétablissement  du  cautionne¬ 
ment  me  paraît  gigantesque  d’ineptie.  Un  de  mes 
amis  a  fait  là-contre  un  bon  discours;  c’est  le 
filleul  de  votre  ami  Michel  de  Bourges,  Bardoux, 
maire  de  Clermont-Ferrand. 

Je  crois,  commevous,  que  la  République  bour¬ 
geoise  peut  s’établir.  Son  manque  d’élévation  est 
peut-être  une  garantie  de  solidité.  C’est  la  pre¬ 
mière  fois  que  nous  vivons  sous  un  gouvernement 
qui  n’a  pas  de  principe.  L’ère  du  positivisme  en 
politique  va  commencer. 

L’immense  dégoût  que  me  donnent  mes  con¬ 
temporains  me  rejette  sur  le  passé,  et  je  travaille 
mon  bon  Saint  Antoine  de  toutes  mes  forces.  Je 
suisvenu  à  Paris  uniquement  pour  lui,  car  il  m’est 
impossible  de  me  procurer  à  Rouen  les  livres  dont 
j’ai  besoin  actuellement;  je  suis  perdu  dans  les 
religions  de  la  Perse.  Je  tâche  de  me  faire  une 
idée  nette  du  Dieu  Hom,  ce  qui  n’est  pas  facile. 
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J’ai  passé  tout  le  mois  de  juin  à  étudier  le  boud¬ 
dhisme,  sur  lequel  j’avais  déjà  beaucoup  de  notes. 
Mais  j’ai  voulu  épuiser  la  matière  autant  que  pos¬ 
sible.  Comme  j’ai  envie  de  vous  lire  ce  bouquin- 
là  (le  mien!) 

Je  ne  vais  pas  à  Nohant,  parce  que  je  n’ose  plus 
maintenant  m’éloigner  de  ma  mère.  Sa  compagnie 
m’afflige  et  m’énerve  ;  ma  nièce  Caroline  se  relaye 
avec  moi  pour  soutenir  ce  cher  et  pénible  far¬ 
deau. 

Dans  une  quinzaine,  je  serai  revenu  à  Croisset. 
Du  15  au  20  août  j’y  attends  le  bon  Tourgue- 
neff.  Vous  seriez  bien  gentille  de  lui  succéder, 
chère  maître.  Je  dis  succéder,  car  nous  n’avons 
qu’une  chambre  de  propre  depuis  le  séjour  des 
Prussiens.  Voyons,  un  bon  mouvement.  Venez 
au  mois  de  septembre. 

Avez-vous  des  nouvelles  de  l’Odéon?  Il  m’est 
impossible  d’obtenir  du  sieur  de  Chilly  une 
réponse  quelconque..  J’ai  été  chez  lui  plusieurs 
fois  et  je  lui  ai  écrit  trois  lettres  :  pas  un  mot. 
Ces  gaillards-là  vous  ont  des  façons  de  grands 
seigneurs  qui  sont  charmantes.  Je  ne  sais  pas  s’il 
est  encore  directeur,  ou  si  la  direction  est  donnée 
à  la  Société  Berton,  Laurent,  Bernard. 

Berton  m’a  écrit  pour  le  (et  les)  recommander 
à  d’Osmoy,  député  et  président  de  la  commis¬ 
sion  dramatique,  mais  depuis  lors  je  n’entends 
plus  parler  de  rien. 
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II96.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 


Jeudi  soir  [1871]. 

Me  voilà  non  loin  de  vous,  Princesse,  et  pas 
encore  près  de  vous  cependant,  car  je  suis  empê¬ 
tré  dans  des  affaires  théâtrales  fort  compliquées, 
d’autant  plus  que  j’ai  peu  de  temps  à  moi.  Il  faut 
que  je  m’en  retourne  bientôt  à  Croisset. 

Je  me  propose  d’aller  vous  voir  dimanche.  Si 
je  n’ai  pas  trop  de  rendez-vous,  samedi  soir  je 
pousserai  même  l’audace  jusqu’à  vous  demander 
l’hospitalité  pour  vingt-quatre  heures;  cela  me 
ferait  une  bonne  soirée. 

Seriez-vous  assez  bonne  pour  m’envoyer 
l’adresse  de  M.  Benedetti,  dont  je  viens  de  rece¬ 
voir  le  volume  ? 

Je  vous  baise  les  deux  mains  très  longuement 
en  me  mettant  à  vos  pieds,  ce  qui  est  une  jolie 
place 

et  suis,  Princesse, 

Votre. 


II97.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Paris,  mardi  ier  août  1871. 

Ma  chère  Caro,  j’ai  reçu  hier  au  soir  une  lettre 
de  toi  si  gentille  qu’elle  m’a  attendri  «  presque, 
presque  »  jusqu’aux  larmes,  si  bien  qu’il  m’ennuie 

(l)  Ma  mission  en  Prusse,  1  vol.,  Plon,  éd. 
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de  toi  et  que  j’ai  fort  envie  de  te  revoir  pour  te 
bécoter. 

Ton  mari  sortait  de  chez  moi  lorsque  j’y  suis 
rentré.  Tu  me  dis  qu’il  part  de  Paris  aujourd’hui 
ou  demain.  Je  n’ai  donc  chance  de  le  revoir  que 
la  semaine  prochaine?  Aujourd’hui  je  vais  à 
l’Arsenal  voir  le  père  Baudrv,  et  aux  Archives, 
chez  Maury,  toujours  pour  Saint  Antoine,  lequel 
attend  ta  visite,  dans  le  mois  de  septembre,  comme 
il  est  convenu.  J’ai  reçu,  ce  matin,  la  visite  de 
l’acteur  Berton.  Les  affaires  de  I’Odéon  sont  fort 
embrouillées  et  je  ne  sais  ce  qui  adviendra  d  Aïsse. 
Ce  qu’il  y  a  de  sûr,  c’est  que  je  ne  veux  pas  la 
faire  jouer  par  des  acteurs  médiocres. 

J’ai  écrit  à  Émile  de  revenir  dimanche,  car 
jeudi  prochain  j’aurai  probablement  à  dîner 
d’Osmoy  et  Bardoux.  Je  passerai  la  fin  de  la 
semaine  chez  la  Princesse.  Ensuite  je  retourne¬ 
rai  peut-être  aux  Bibliothèques.  En  tout  cas,  il 
faut  que  je  sois  revenu  à  Croisset  avant  le  20,  à 
cause  de  Tourgueneff.  [ . ] 


I  1 98.  A  LA  MÊME. 

Paris,  mercredi  soir  [août  1871]. 

Chère  Caro, 

J’ai  encore  fait  aujourd’hui  une  longue  station 
chez  Delestre,  qui  m’a  brûlé  et  mastiqué  deux 
dents;  mais  je  crois  que  ce  n’est  pas  fini,  car,  en 
ce  moment  même,  je  souffre  comme  un  diable. 
Je  me  suis  occupé  des  affaires  de  Deslandes,  et 
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Raoul-Duval,  grâce  à  moi,  va  contribuer  proba¬ 
blement  à  le  faire  nommer  directeur  du  Vaude¬ 
ville,  ce  qui  pourra  servir  aux  amis. 

Je  ne  t’ai  pas  dit  que  la  Commission  pour  le 
monument  de  Bouilhet  avait  adopté  mon  idée  de 
fontaine.  M.  Nétien  l’adopte,  et  il  est  probable 
qu’on  choisira  la  place  qui  se  trouve  au  bas  de  la 
rue  Verte,  en  face  le  pharmacien. 

Le  Figaro  m’a  fait  une  belle  peur  en  annonçant 
que  la  mère  Sand  était  très  malade.  II  n’en  est 
rien.  Elle  n’a  pas  du  tout  été  malade  :  c’est 
encore  une  gentillesse  des  journaux. 

Je  vais  enfin  voir  ce  soir  l’illustre  d’Osmoy,  ce 
soir  ou  demain;  en  tout  cas,  je  verrai  Bardoux, 
qui  m’a  donné  rendez-vous  à  9  heures  et  demie, 
en  face  Tortoni. 

II  paraît  qu’on  ne  découvre  rien  de  grave  contre 
Janvier,  et  il  est  probable  qu’on  ne  le  mettra  pas 
en  jugement.  J’en  suis  content  pour  sa  pauvre 
mère.  Voilà  toutes  les  nouvelles,  mon  pauvre 

bibi. 

II  pleut  à  torrents!  et  il  fait  froid. 

Amitiés  à  Ernest. 

Et  à  toi,  pauvre  loulou. 


II99.  A  LA  MÊME. 

Paris,  vendredi  matin,  9  heures  [4  août  1871]. 

Comment  vas-tu?  Comment  va  notre  pauvre 
vieille?  Quand  arrivent  chez  toi  les  dames 


(l)  Maire  de  Rouen. 
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Vasse?  etc.  Aujourd’hui  je  vais  retourner  chez 
M.  Delestre  pour  la  troisième  et  dernière  fois, 
j’espère!  C’est  jusqu’à  présent  les  seules  visites 
que  j’aie  faites,  car  tout  mon  temps  a  été  pris  par 
les  notes  pour  Saint  Antoine.  Cet  après-midi  enfin 
je  vais  aller  à  Saint-Gratien.  Je  ne  me  suis  pas 
encore  occupé  de  I’Odéon,  et  il  est  même  impos¬ 
sible  de  savoir  qui  est  directeur  de  ce  théâtre. 

Mes  soirées  se  passent  très  solitairement,  et 
j’ajoute  tristement.  Car  je  songe  à  la  manière 
différente  dont  je  les  passais  autrefois,  quand 
j’avais  près  de  moi  mon  pauvre  petit  Duplan! 
Donc,  je  lis  au  bord  de  ma  fenêtre  tout  en  regar¬ 
dant  le  parc  Monceau,  qui  est  charmant.  Puis  je 
me  couche  de  très  bonne  heure.  Hier  j’étais  non 
dans  mon  lit,  mais  sur  mon  lit  dès  9  heures  et 
demie. 

Ernest  a  dîné  avant-hier  chez  moi.  II  m’avait 
paru,  la  veille,  s’ennuyer  tellementque  je  n’ai  pas 
résisté  à  l’envie  de  l’inviter.  II  pourra  te  dire  qu’il 
ne  m’a  pas  surpris  au  milieu  «  d’une  partie  de 
plaisir  ».  —  Style  Bonenfant. 

Vous  rappelez-vous  un  de  vos  premiers  domes¬ 
tiques  nommé  Armand?  II  m’a  rencontré  hier  et 
m’a  demandé  des  nouvelles  de  M.  et  Mme  Com- 
manville.  Voilà  tout. 

Comme  je  vais  beaucoup  à  pied,  je  rencontre 
ainsi  un  tas  de  monde.  La  chaleur  depuis  deux 
jours  est  supportable  et  je  sue  un  peu  moins. 
Mais  quel  débordement  lundi  et  mardi  ! 

Adieu,  pauvre  chérie.  Embrasse  bien  notre 
vieille  pour  moi.  Force-la  à  s’occuper  un  peu 
et,  quand  elle  m’écrit,  à  m’écrire  un  peu  plus 
longuement. 
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Deux  bons  bécots  sur  ta  bonne  mine. 

A  propos  cle  ta  mine,  voici  un  mot  qui  a  été 
dit  sur  elle,  samedi  dernier,  par  Mm0  Lapierre, 
au  milieu  de  son  dîner.  On  parlait  des  «  jeunes 
dames  »  de  Rouen,  et  quand  ton  tour  est  venu  : 
«  Celle-là  est  d’un  genre  différent.  Char- 
mante,  etc.  » 

Mme  Lapierre  :  «  Oh!  Mme  Commanville,  c’est 
un  type!  » 

Sous-entendu  d’élégance,  de  distinction,  d’ins¬ 
truction,  etc.,  etc.,  etc. 

Ton  vieux  ganachon. 


1200.  A  ERNEST  FEYDEAU. 


Paris,  8  août  [1871]. 

Mon  cher  Vieux, 

Je  suis  bien  en  retard  avec  toi.  Mais  j’ai  eu 
beaucoup  d’affaires  et  de  courses;  je  cède  enfin  à 
mes  remords  et  je  t’écris.  Voilà. 

Que  te  dire?  La  bêtise  française  continue  son 
petit  bonhomme  de  chemin,  les  bons  bourgeois 
ne  vont  plus  voter  et  semblent  par  leur  conduite 
vouloir  faire  revenir  le  gouvernement  paternel  de 
la  Commune.  Quant  à  une  conspiration  mili¬ 
taire,  les  uns  affirment  qu’elle  est  imminente,  les 
autres  en  nient  la  possibilité.  Pour  moi,  je  n’y 
crois  pas.  On  est,  pour  le  moment,  las  de  faction. 
Mais  j’ai  peur  que  dans  trois  ou  quatre  ans  un 
parti  patriote  ne  pousse  la  France  à  une  vengeance 
trop  prompte.  Alors  messieurs  les  Allemands 
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nous  prendront  la  Bourgogne  et  feront  un  petit 
rovaume  d’Austrasie. 

Quant  à  la  littérature,  mon  bon,  Magnard  et 
Gustave  Lafargue  fleurissent  derechef  et  on 
monte  une  féerie  de  M.  Clairville.  On  a  renversé 
la  colonne  et  brûlé  Paris,  mais  Villemessant  est 
indestructible  et  la  sottise  éternelle. 

Moi,  mon  bon  vieux,  comme  si  de  rien  n’était, 
je  prends  des  notes  pour  mon  Saint  Antoine,  que 
je  suis  bien  décidé  à  ne  pas  publier  quand  il 
sera  fini,  ce  qui  fait  que  je  travaille  en  toute 
liberté  d’esprit. 

Jeudi  prochain,  pour  me  distraire,  j’irai  à  Ver¬ 
sailles  voir  travailler  le  conseil  de  guerre.  Ensuite, 
je  passerai  trois  ou  quatre  jours  à  Saint-Gratien  ; 
puis,  je  regagnerai  ma  cabane. 

On  va  probablement  retirer  la  subvention  de 
I’Odéon,  si  bien  que  je  ne  sais  pas  quand  Aïssé 
sera  jouée,  ni  où  elle  sera  jouée. 

Et  toi,  pauvre  cher  vieux,  comment  vas-tu?  A 
quoi  t’occupes-tu?  Ton  traitement  t’a-t-il  fait  du 
bien  ? 

Je  t’embrasse  très  fortement. 


1201.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Paris,  mercredi  soir  [9  août  1871]. 

Mon  Loulou, 

Je  tombe  sur  les  bottes!  i°  à  cause  de  la  chaleur 
et  20  à  cause  du  mal  de  dents.  Voilà  six  ou  sept 
fois,  au  moins,  que  je  vais  chez  M.  Delestre  qui 
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m’engage  toujours  à  conserver  ma  dent.  Mais  je 
suis  bien  résolu  à  me  la  faire  enlever  vendredi, 
car  je  souffre  trop.  Je  me  livrerais  à  cette  distrac¬ 
tion  demain,  si  je  n’avais  un  billet  d’entrée  pour 
le  conseil  de  guerre.  J’irai  donc  demain  à  Ver¬ 
sailles,  afin  de  voir  quelques-unes  des  figures  de 
la  Commune.  Puis,  vendredi,  j’irai  dîner  et  cou¬ 
cher  chez  la  Princesse,  où  j’emporterai  des  livres 
qu’on  m’a  prêtés  à  la  Bibliothèque. 

Je  compte  être  revenu  à  Croisset  au  milieu  ou 
à  la  fin  de  la  semaine  prochaine,  probablement 
jeudi.  Mais  entre  nous  (ou  plutôt  pas  entre  nous, 
ma  chère  Caro),  je  trouve  que  ta  grand’mère  me 
talonne  singulièrement  pour  revenir.  Il  me  semble 
qu’à  mon  âge  j’ai  bien  le  droit  de  faire,  une  fois 
par  an,  ce  qui  me  plaît.  La  dernière  fois  que  je 
suis  venu  ici,  au  mois  de  juin,  je  n’ai  pas  fait  tout 
ce  que  je  voulais  faire,  grâce  à  cette  belle  habi¬ 
tude  que  j’ai  prise  de  fixer  d'avance  mon  retour, 
comme  si  c’était  bien  important! 

Ta  grand’mère  est  chez  toi,  avec  les  dames 
Vasse,  au  bord  de  la  mer.  Trois  conditions  pour 
être  bien.  Tu  peux  lui  dire  que  je  ne  la  plains 
nullement  et  la  gronde  très  fort.  Après  quoi  tu 
l’embrasseras  encore  plus  fort.  [ . ] 

Mon  séjour  à  Paris  ne  se  prolongera  pas  au  delà 
du  20  au  plus  tard.  C’est  le  terme  de  rigueur. 

Le  bon  Bardoux,  avec  qui  je  déjeunerai  demain 
aux  Réservoirs,  s’est  beaucoup  informé  de 
Madame  Caroline!  ! 

Les  affaires  de  I’Odéon  ne  sont  pas  claires  du 
tout.  Mais  ce  serait  trop  long  à  t’expliquer.  Il  est 
fort  probable  que  j’enverrai  promener  le  sieur  de 
Chillv.  Adieu,  pauvre  loulou.  Dis  toutes  sortes 
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de  choses  aimables  à  tes  compagnes.  L’idée  de 
passer  bientôt  quelques  jours  avec  elles  me 
réjouit  infiniment. 

Ton  Vieux. 


1202.  A  THÉOPHILE  GAUTIER. 

Saint-Gratien,  samedi  [12  août  1871]. 

Mon  vieux  Théo, 

Au  lieu  de  venir  ici  mirdi,  tâche  d  y  être  lundi , 
parce  que  je  suis  obligé  d’en  partir  mardi  soir. 

Tu  serais  même  bien  beau  d’apparaître  dès 
demain  dimanche.  Nous  allons  donc  nous  voir 
enfin  ! 

Je  t’embrasse. 


1203.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Saint-Gratien,  dimanche  2  heures  [13  août  1871]. 

Mon  Loulou, 

TourguenefF  ne  me  répondait  pas  parce  qu’il 
est  encore  à  Édimbourg.  II  sera  mardi  prochain 
à  Londres  et  je  crois  qu’il  arrivera  à  Croisset 
samedi.  En  tout  cas,  je  partirai  de  Paris  pour 
le  dit  Croisset  jeudi  soir  ou  vendredi  matin. 

J’aurais  trop  peu  de  temps  à  rester  chez  toi, 
pour  que  j’aille  jusqu’à  Dieppe.  Cela  n’en  vaut 
pas  la  peine,  n’est-il  pas  vrai?  Tes  bonnes  amies 
peuvent  ramener  ta  grand’mère. 
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Quelle  chaleur,  mon  bibi!  quelle  chaleur!  Je 
viens  de  quitter  la  société  pour  roupiller  dans  le 
silence  du  cabinet  et  pour  lire  un  peu  des  bou¬ 
quins  que  j’ai  empruntés  à  la  Bibliothèque. 

Mardi  soir  je  reviendrai  à  Paris  où  j’ai  encore 
beaucoup  à  faire.  Putzel  restera  encore  sans  rival. 
Je  ne  remporterai  pas  le  petit  chien  en  question. 
J’ai  vu  que,  si  j’insistais,  je  me  ferais  détester  par 
deux  jeunes  filles  qui  sont  ici,  et  surtout  par  la 
femme  de  chambre  de  la  Princesse. 

J’espère  demain  voir  mon  pauvre  Théo,  que  je 
n’ai  pas  vu  depuis  dix-huit  mois.  Tout  en  tom¬ 
bant  sur  les  bottes,  j’embrasse  ma  chère  Caro. 

Ton  Vieux  en  baudruche. 


1204.  A  GEORGE  SAND. 

Croisse!,  mercredi  soir,  6  septembre  [1871]. 

Eh  bien,  chère  maître,  il  me  semble  qu’on 
oublie  son  troubadour  ?  Vousêtesdonc  bien  acca¬ 
blée  de  besogne?  Comme  H  J  a  longtemps  que 
je  n’ai  vu  vos  bonnes  grosses  lignes!  Comme  il  y 
a  longtemps  que  nous  n’avons  causé  ensemble! 
Quel  dommage  que  nous  vivions  si  loin  l’un  de 
l’autre!  J’ai  un  grand  besoin  de  vous. 

Je  n’ose  plus  quitter  ma  pauvre  mère.  Quand 
je  suis  obligé  de  m’absenter,  Caroline  vient  me 
remplacer.  Sanscela,  j’irais  à  Nohant.  Y  resterez- 
vous  indéfiniment?  Faut-il  attendre  jusqu’au 
milieu  de  l’hiver  pour  s’embrasser? 

Je  voudrais  bien  vous  lire  Saint  Antoine,  qui  en 
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est  à  sa  première  moitié,  puis  m’épandre  et  rugir 
à  vos  côtés. 

Quelqu’un  qui  sait  que  je  vous  aime  et  qui 
vous  admire  m’a  apporté  un  numéro  du  Gaulois, 
où  se  trouvaient  des  fragments  d  un  article  de 
vous  sur  les  ouvriers,  publié  dans  le  Temps. 
Comme  c’est  ça!  Comme  c’est  juste  et  bien  dit! 
Triste!  triste!  Pauvre  France!  et  on  m’accuse 
d’étre  sceptique! 

Que  dites-vous  de  Mlle  Papavoine,  une  petro- 
feuse,  qui  a  subi  au  milieu  d’une  barricade  les 
assauts  de  dix-huit  citoyens!  Cela  enfonce  la  fin 
de  l 'Éducation  sentimentale,  où  on  se  borne  à  offrir 
des  fleurs. 

Mais  ce  qui  dépasse  tout  maintenant,  c  est  le 
parti  conservateur  qui  ne  va  même  plus  voter,  et 
qui  ne  cesse  de  trembler.  Vous  n’imaginez  pas  la 
venette  des  Parisiens.  «  Dans  six  mois,  monsieur, 
la  Commune  sera  établie  partout  »,  est  la  îeponse 
ou  plutôt  le  gémissement  universel. 

Je  ne  crois  pas  à  un  cataclysme  prochain, 
parce  que  rien  de  ce  qui  est  prévu  n’arrive. 
L’Internationale  finira  peut-être  par  triompher, 
mais  pas  comme  elle  l’espère,  pas  comme  on  le 
redoute.  Ah!  comme  je  suis  las  de  I  ignoble 
ouvrier,  de  l’inepte  bourgeois,  du  stupide  paysan 
et  de  l’odieux  ecclésiastique! 

C’est  pourquoi  je  me  perds,  tant  que  je  peux, 
dans  l’antiquité.  Actuellement,  je  tais  parler 
tous  les  dieux  à  l’état  d’agonie.  Le  sous-titre  de 
mon  bouquin  pourra  être  :  «  le  Comble  de  l’insa¬ 
nité  ».  Et  la  typographie  se  recule,  dans  mon 
esprit,  de  plus  en  plus.  Pourquoi  publier?  Qui 
donc  s’inquiète  de  l’Art  maintenant?  Je  fais  de  la 
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littérature  pour  moi,  comme  un  bourgeois  tourne 
des  ronds  de  serviette  dans  son  grenier.  Vous 
me  direz  qu’il  vaudrait  mieux  être  utile.  Mais 
comment  l’être?  Comment  se  faire  écouter? 

TourguenefF  m’a  écrit  qu’à  partir  du  mois 
d’octobre  il  venait  se  fixer  à  Paris  pour  tout 
l’hiver.  Ce  sera  quelqu’un  à  qui  parler.  Car  je 
ne  peux  plus  parler  de  quoi  que  ce  soit  avec  qui 
que  ce  soit. 

Je  me  suis  occupé  aujourd’hui  de  la  tombe  de 
mon  pauvre  Bouilhet;  aussi,  ce  soir,  ai-je  un 
redoublement  d’amertume. 


1205.  A  MADAME  MAURICE  SCHLÉSINGER. 


Croisset,  mercredi  soir,  6  septembre  1871. 

Pourquoi  ne  vous  verrai-je  pas?  Qui  donc 
vous  empêche  de  passer  par  Rouen  et  de  me  faire 
une  petite  visite,  chez  moi,  à  Croisset? 

La  guerre  a  donné  à  ma  mère  cent  ans  de  plus. 
Je  n’ose  pas  la  quitter.  Et  quand  je  suis  obligé 
de  m’absenter,  ma  nièce  (celle  qui  habite  Dieppe) 
vient  me  remplacer.  Comme  j’ai  passé  à  Paris 
tout  le  mois  d’août,  je  suis  maintenant  contraint 
de  rester  ici.  Voilà  pourquoi,  chère  et  vieille  amie, 
éternelle  tendresse,  je  ne  vais  pas  vous  rejoindre 
sur  cette  plage  de  Trouville  où  je  vous  ai  connue 
et  qui,  pour  moi,  porte  toujours  l’empreinte  de 
vos  pas. 

Comme  j’ai  pensé  à  vous  pendant  tout  cet 
hiver!  Avez-vous  dû  souffrir,  au  milieu  d’une 
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famille  allemande!  dans  un  pays  ennemi!  Comme 
votre  grand  cœur  a  dû  saigner! 

Venez  donc,  nous  avons  tant  de  choses  à  nous 
dire,  de  ces  choses  qui  ne  se  disent  pas,  ou  qui  se 
disent  trop  mal,  avec  la  plume. 

Qui  vous  empêche?  N’êtes-vous  pas  libre? 
Ma  mère  vous  recevrait  avec  grand  plaisir  en  sou¬ 
venir  du  bon  vieux  temps.  Nous  pouvons  vous 
offrir  un  lit,  tout  au  moins  à  dîner.  Ne  me 
refusez  pas  cela. 

Adieu.  Je  vous  embrasse  bien  fort  et  suis  tou¬ 
jours  tout  à  vous. 


1206.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Mercredi  soir  [6  septembre]. 

Cette  date  me  fait  souvenir  qu’il  y  a  aujour¬ 
d’hui  un  an  j’étais  fort  inquiet  de  vous.  Je  cher¬ 
chais  de  vos  nouvelles  partout;  j’ai  été  le  lende¬ 
main  à  Dieppe  voir  Dumas.  Quelle  année  !  Elle 
est  finie,  Dieu  merci;  n’en  parlons  plus. 

La  rivière  continue  à  couler,  les  jours  se  pas¬ 
sent  et  le  cataclysme  prochain,  dont  les  trem- 
bleurs  nous  menacent,  me  paraît  se  reculer.  Ils 
ont  une  jolie  manière  de  consolider  les  choses,  en 
criant  toujours  qu’elles  vont  tomber.  Pour  prou¬ 
ver  que  la  maison  n’est  pas  solide,  ils  donnent  de 
grands  coups  de  pioche  contre  les  murs.  Le  parti 
conservateur  est  le  plus  inepte  de  tous  (1),  n’ayant 

(1)  Allusion  probable  à  l’obstruction  systématique  du  parti 
conservateur  à  la  politique  modérée  mais  libérale  de  M.  Thiers. 
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pas  même  l’instinct  des  brutes  qui  gardent  et 
défendent,  par  tous  leurs  moyens,  leur  tanière  et 
leurs  vivres. 

J’ai  été  réjoui,  ce  matin,  par  l’histoire  de 
MU3  Papavoine,  une  pétroleuse,  qui  a  subi  au 
milieu  des  barricades  les  hommages  de  dix-huit 
citoyens,  en  un  seul  jour!  Cela  est  raide,  et  dé¬ 
passe  de  beaucoup  la  fin  de  la  pauvre  Éducation 
sentimentale,  où  les  héros  se  bornent  à  offrir  des 
fleurs,  passage  déclaré  cynique  ! 

Avez-vous  lu  un  article  de  Mme  Sand  (publié 
dans  le  Temps),  sur  les  ouvriers.  C’est  bien  fait 
et  brave,  c’est-à-dire  honnête.  Elle  arrive  tout 
doucement  à  voir  ce  qu’il  y  a  de  plus  difficile  à 
voir  :  la  vérité.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie, 
elle  appelle  la  canaille  par  son  nom. 

J’ai  fait  tantôt  une  visite  à  la  pauvre  Mme  Per¬ 
rot  (la  mère  de  Janvier).  Elle  passe  toutes  ses 
journées  dans  la  prison  de  son  fils.  Voilà  trois 
mois  qu’il  est  coffré  et  son  affaire  n’est  pas  encore 
instruite,  si  bien  que,  fût-il  plus  tard  déclaré 
innocent,  il  aura  subi  plus  de  prison  que  le  sieur 
Courbet  ! 

L’anniversaire  du  4  septembre  s’est  passé  ici  de 
la  façon  la  plus  inoffensive.  La  République  ne  se 
fait  pas  sentir.  Donc  gardons-la! 

J’allais  oublier  de  vous  remercier  pour  votre 
dernière  lettre.  Elle  était  gentille  et  bonne,  au  delà 
de  toute  expression,  et  j’ai  été  bien  touché  par 
vos  plaintes,  chère  Princesse  que  vous  êtes.  Le 
monde  peut  être  sauvé  par  un  seul  juste,  dit 
l’Écriture.  Eh  bien,  moi  je  dis  :  tant  qu’il  restera 
un  petit  coin  comme  le  vôtre,  tout  n’est  pas 
perdu.  Gardons  notre  cœur  et  notre  esprit.  Veil- 
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Ions  sur  la  flamme,  poui  que  le  feu  sacie  bi  ult 
toujours.  Plus  que  jamais,  je  sens  le  besoin  de 
vivre  dans  un  monde  à  part,  en  haut  d’une  tour 
d’ivoire,  bien  au-dessus  de  la  fange  où  barbote 
le  commun  des  hommes.  J’écris  maintenant  les 
plaintes  â’Isis  et  je  pense  à  vous  ;  ce  n’est  pas  dé¬ 
choir,  il  me  semble  ? 

Qu’avez-vous  décidé  pour  cet  hiver?  Et  cette 
petite  visite  à  Croisset?  On  n’y  renonce  pas, 
j’imagine?  Si  vous  tardez  trop,  j’irai  vous  rappe¬ 
ler  votre  promesse  le  mois  prochain. 

Je  vous  baise  les  deux  mains,  Princesse,  et  suis 
toujours,  sous  tous  les  régimes  politiques,  votre 
vieux  fidèle. 


1207.  A  GEORGE  SAND. 


Croisset,  8  septembre  1871. 

Ah!  comme  elles  sont  gentilles  (1)l  Quels 
amours!  Quelles  bonnes  petites  têtes  sérieuses  et 
douces!  Ma  mère  en  a  été  tout  attendrie  et  moi 
aussi.  Cela  s’appelle  une  attention  délicate,  chère 
maître,  et  je  vous  en  remercie  bien.  J’envie  Mau¬ 
rice  :  son  existence  n’est  pas  aride  comme  la 
mienne. 

Nos  deux  lettres  se  sont  croisées  encore  une 
fois.  Cela  prouve,  sans  doute,  que  nous  sentons 
les  mêmes  choses  en  même  temps  et  au  même 
degré. 

Pourquoi  êtes-vous  si  triste?  L’humanité 

(1)  Les  deux  petites  filles  de  George  Sand,  dont  elle  avait 
envoyé  le  portrait  (voir  lettre  suivante). 
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n’offre  rien  cle  nouveau.  Son  irrémédiable  misère 
m’a  empli  d’amertume,  dès  ma  jeunesse.  Aussi, 
maintenant,  n’ai-je  aucune  désillusion.  Je  crois 
que  la  foule,  le  troupeau  sera  toujours  haïssable. 
II  n’y  a  d’important  qu’un  petit  groupe  d’esprits, 
toujours  les  mêmes,  et  qui  se  repassent  le  flam¬ 
beau.  Tant  qu’on  ne  s’inclinera  pas  devant  les 
mandarins,  tant  que  l’Académie  des  sciences  ne 
sera  pas  le  remplaçant  du  Pape,  la  politique  tout 
entière  et  la  société,  jusque  dans  ses  racines,  ne 
sera  qu’un  ramassis  de  blagues  écœurantes.  Nous 
pataugeons  dans  l’arrière-faix  (1)  de  la  Révolution, 
qui  a  été  un  avortement,  une  chose  ratée,  un  four, 
«  quoi  qu’on  dise  ».  Et  cela  parce  qu’elle  procé¬ 
dait  du  moyen  âge  et  du  christianisme.  L’idée 
d’égalité  (qui  est  toute  la  démocratie  moderne) 
est  une  idée  essentiellement  chrétienne  et  qui 
s’oppose  à  celle  de  justice.  Regardez  comme  la 
grâce,  maintenant,  prédomine.  Le  sentiment  est 
tout,  le  droit  rien.  On  ne  s’indigne  même  plus 
contre  les  assassins,  et  les  gens  qui  ont  incendié 
Paris  sont  moins  punis  que  le  calomniateur  de 
M.  Lavre. 

Pour  que  la  Lrance  se  relève,  il  faut  qu’elle 
passe  de  l’inspiration  à  la  Science,  qu’elle  aban¬ 
donne  toute  métaphysique,  qu’elle  entre  dans  la 
critique,  c’est-à-dire  dans  l’examen  des  choses. 

Je  suis  persuadé  que  nous  sembïerons  à  la  pos¬ 
térité  extrêmement  bêtes.  Les  mots  république 
et  monarchie  la  feront  rire,  comme  nous  rions, 
nous  autres,  du  réalisme  et  du  nominalisme.  Car 

(1)  Toutes  les  éditions  portent  :  arrière-faux,  qui  est  un  non- 
sens.  Le  mot  «  avortement  »,  qui  suit,  prouve  que  Flaubert  a 
emprunté  sa  métaphore  au  voeabuluire  de  l’obstétrique. 
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je  défie  qu’on  me  montre  une  différence  essen¬ 
tielle  entre  ces  deux  termes.  Une  république 
moderne  et  une  monarchie  constitutionnelle  sont 
identiques.  N’importe!  on  se  chamaille  là-dessus, 
on  crie,  on  se  bat. 

Quant  au  bon  peuple,  l’instruction  «  gratuite 
et  obligatoire  »  l’achèvera.  Quand  tout  le 
monde  pourra  lire  le  Petit  Journal  et  le  Figaro,  on 
ne  lira  pas  autre  chose,  puisque  le  bourgeois,  le 
monsieur  riche  ne  ht  rien  de  plus.  La  presse  est 
une  école  d’abrutissement,  parce  qu’elle  dispense 
de  penser.  Dites  cela,  vous  serez  brave,  et,  si 
vous  le  persuadez,  vous  aurez  rendu  un  fier 
service. 

Le  premier  remède  serait  d’en  finir  avec  le 
suffrage  universel,  la  honte  de  I  esprit  humain. 
Tel  qu’il  est  constitué,  un  seul  élément  prévaut 
au  détriment  de  tous  les  autres  :  le  nombre  domine 
l’esprit,  l’instruction,  la  race  et  même  l’argent, 
qui  vaut  mieux  que  le  nombre. 

Mais  une  société  (qui  a  toujours  besoin  d  un 
bon  Dieu,  d’un  Sauveur)  n’est  peut-être  pas 
capable  de  se  défendre.  Le  parti  conservateur 
n’a  pas  même  l’instinct  de  la  brute  (car  la  brute, 
au  moins,  sait  combattre  pour  sa  tanière  et  ses 
vivres).  Mais  ceux  du  passé,  qui  n’avaient  non 
plus  ni  patrie  ni  justice,  n’ont  pas  réussi,  et  l’In¬ 
ternationale  sombrera,  parce  qu’elle  est  dans  le 
faux.  Pas  d’idées,  rien  que  des  convoitises! 

Ah!  chère  bon  maître,  si  vous  pouviez  haïr! 
C’est  là  ce  qui  vous  a  manqué  :  la  haine.  Malgré 
vos  grands  yeux  de  sphinx,  vous  avez  vu  le  monde 
à  travers  une  couleur  d’or.  Elle  venait  du  soleil 
de  votre  cœur;  mais  tant  de  ténèbres  ont  surgi, 
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que  vous  voilà  maintenant  ne  reconnaissant  plus 
les  choses.  Allons  donc!  criez!  tonnez!  Prenez 
votre  grande  lyre  et  pincez  la  corde  d’airain  :  les 
monstres  s’enfuiront.  Arrosez-nous  avec  les 
gouttes  du  sang  de  Thémis  blessée. 

Pourquoi  sentez-vous  «  les  grandes  attaches 
rompues  »?  Qu’y  a-t-il  de  rompu?  Vos  attaches 
sont  indestructibles,  votre  sympathie  ne  peut 
aller  qu’à  l’éternel. 

Notre  ignorance  de  I  histoire  nous  fait  calom¬ 
nier  notre  temps.  On  a  toujours  été  comme  ça. 
Quelques  années  de  calme  nous  ont  trompés. 
Voilà  tout.  Moi  aussi,  je  croyais  à  l’adoucissement 
des  mœurs.  II  faut  rayer  cette  erreur  et  ne  pas 
s’estimer  plus  qu’on  ne  s’estimait  du  temps  de 
Périclès  ou  de  Shakespeare,  époques  atroces  où 
on  a  fait  de  belles  choses.  Dites-moi  que  vous 
relevez  la  tête  et  que  vous  pensez  à  votre  vieux 
troubadour  qui  vous  chérit. 


1208.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Croisset,  vendredi  soir,  6  heures  [8  septembre  1871], 

Voici  le  papier  que  me  demande  mon  beau 
neveu.  Tu  l’embrasseras  de  ma  part  en  lui  disant 
que  je  continue,  de  plus  belle,  à  n’y  comprendre 
goutte.  Et  puis,  quelle  rédaction!  quel  langage! 
Moi,  signer  des  choses  pareilles?  Horreur! 

Tu  me  combles  de  compliments  sur  Saint  An¬ 
toine,  pauvre  Caro!  Et  je  t’avouerai  qu’ils  me 
font  plaisir,  parce  que  je  fais  cas  de  ta  jugeotte, 
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de  ta  bonne  petite  boule,  ferme  et  haute.  J’aurai 
fini,  dimanche,  les  plaintes  d’Isis.  Et  huit  jours 
après,  j’espère  commencer  l’Olympe.  Mais  je  ne 
serai  pas  débarrassé  des  dieux  avant  la  fin 
d’octobre.  Alors,  je  pousserai  un  joli  puf!  car  c’est 

un  lourd  fardeau.  . 

«  Quelle  responsabilité!  »  comme  dirait  Bei- 

thelot. 

Fais-moi  le  plaisir  de  m’envoyer  le  plus  promp¬ 
tement  possible  le  plan  du  monument  (1).  Je  vou¬ 
drais  le  montrer  dimanche  à  Desbois.  Depuis  le 
matin  la  pluie  tombe  à  verse  et  Monsieur  va  se 
priver  de  son  bain.  La  mère  Sand  ma  envoyé 
hier  les  deux  photographies  de  ses  deux  petites- 
filles  qui  sont  des  amours.  [....] 

Mille  félicitations,  mon  Caro,  de  votre  enthou¬ 
siasme  artistique;  je  voudrais  être  avec  vous  pour 
faire  la  troisième  Muse.  Mes  bons  souvenirs  à  ta 
compagne. 

Ton  vieil  oncle  en  baudruche. 


1209.  A  LA  MÊME. 

Croisset,  dimanche  5  heures,  17  septembre  1871. 

Ma  chère  Caro, 

Nous  avons  eu  de  tes  nouvelles  tout  à  l’heure 
par  Frankline  qui  a  déjeuné  avec  nous  et  que  j’ai 
trouvée  considérablement  «  forcie  ».  Je  te  remercie 
de  ta  bonne  lettre  d’hier,  et  surtout  du  dessin, 


(i)  Pian  du  monument  Bouilhet. 
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qui  a  dû  te  donner  bien  du  mal.  Aussi  est-il  très 
bien.  II  a  eu  l’admiration  de  Desbois  et  de  Phi¬ 
lippe  qui  sont  venus  exprès  pour  le  voir.  Dès 
que  je  saurai  M.  Nétien  revenu  à  Rouen  (il  l’est 
peut-être),  j’irai  le  lui  porter  et  m’entendre  avec 
lui. 

N.  B.  —  Ce  n’est  pas  500  francs  que  je  prie 
Ernest  de  nous  envoyer,  mais  mille  au  moins,  car 
hier  on  est  venu  m’apporter  la  note  des  imposi¬ 
tions  qui  se  montent  à  432  francs.  Aussi,  quand 
j’aurai  payé  le  boucher  et  M.  Poutrel,  il  ne  nous 
restera  pas  grand’chose.  Je  suis  honteux  vis-à-vis 
de  ce  dernier,  qui  attend  son  argent  depuis  la  fin 
de  juillet  et  que  j’ai  été  obligé  d’aller  voir  hier  au 
soir  pour  cela!  Tu  n’imagines  pas  comme  le 
ménage  m’assomme!  Les  questions  d’argent 
m’exaspèrent  de  plus  en  plus!  C’est  une  faiblesse, 
mais  c’est  comme  ça! 

Je  travaille  maintenant  énormément,  si  bien 
que  j’ai  un  mal  de  tête  continu,  à  force  de  lire. 
Hier,  au  moment  où  j’allais  piquer  un  chien  sur 
mon  divan,  sont  arrivés  les  papiers  d’impositions  ! 
J’ai  cru  que  j’en  suffoquerais  de  colère  !...  Aucune 
nouvelle  de  la  Princesse!  [....] 

Monsieur  a  le  bourrichon  monté  et  n’entend  pas 
qu’on  le  dérange  de  son  Olympe!  II  me  faudra 
encore  quinze  Bons  jours  de  préparation  avant  de 
commencer  les  phrases.  Je  crois  que  tes  louanges, 
mon  pauvre  loulou,  m’ont  encouragé. . .  La  com¬ 
pagne  que  tu  vas  avoir  ne  remplacera  pas  l’autre. 
Lrankline  doit  être  d’une  société  charmante. 

J’irai  probablement  cette  semaine  à  Neuville 
voir  le  père  Baudry,  bien  que  ça  me  dérange. 
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Mais  j’ai  besoin  de  causer  avec  ce  savant. 

T’ai-je  dit  que  d’Osmoy  m’avait  annoncé  sa 
visite  pour  le  commencement  d’octobre?  C’est  à 
ce  moment-là  aussi  que  j’attends  Tourgueneff.  Je 
voudrais  bien  que  mon  Olympe  fût  arrêté  avant 
leur  (ou  sa?)  visite. 

Adieu,  pauvre  chère  fille. 


1210.  A  GEORGE  SAND. 

[Croisset,  ^  ou  j  octobre  1871.] 

Chère  Maître, 

J’ai  reçu  votre  feuilleton  hier  et  j’y  répondrais 
longuement  si  je  n’étais  au  milieu  des  préparatifs 
de  mon  départ  pour  Paris.  Je  vais  tâcher  d’en 
finir  avec  Aïssé. 

Le  milieu  de  votre  lettre  m’a  fait  verser  un  pleur , 
sans  me  convertir,  bien  entendu.  J’ai  été  ému, 
voilà  tout,  mais  non  persuadé. 

Je  cherche  chez  vous  un  mot  que  je  ne  trouve 
nulle  part  :  Justice,  et  tout  notre  mal  vient  d’ou¬ 
blier  absolument  cette  première  notion  de  la 
morale.  La  grâce,  l’humanitarisme,  le  sentiment, 
l’idéal,  nous  ont  joué  d’assez  vilains  tours  pour 
qu’on  essaye  du  Droit  et  de  la  Science. 

Si  la  France  ne  passe  pas,  d’ici  à  peu  de 
temps,  à  l’état  critique,  je  la  crois  irrévocable¬ 
ment  perdue.  L’instruction  gratuite  et  obligatoire 
n’y  fera  rien  qu’augmenter  le  nombre  des  imbé¬ 
ciles.  Renan  a  dit  cela  supérieurement  dans  la 
préface  de  ses  «  Questions  contemporaines  ».  Ce 
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qu  il  nous  faut  avant  tout,  c’est  une  aristocratie 
naturelle,  c’est-à-dire  légitime.  On  ne  peut  rien 
faire  sans  tête,  et  le  suffrage  universel,  tel  qu’il 
existe,  est  plus  stupide  que  le  droit  divin.  Vous 
en  verrez  de  belles,  si  on  le  laisse  vivre.  La  masse, 
le  nombre,  est  toujours  idiot.  Je  n’ai  pas  beau¬ 
coup  de  convictions,  mais  j’ai  celle-là  fortement. 
Cependant  il  faut  respecter  la  masse,  si  inepte 
qu’elle  soit,  parce  qu’elle  contient  des  germes 
d’une  fécondité  incalculable.  Donnez-lui  la  liber¬ 
té,  mais  non  le  pouvoir. 

Je  ne  crois  pas  plus  que  vous  aux  distinctions 
des  classes.  Les  castes  sont  de  l’archéologie.  Mais 
je  crois  que  les  pauvres  haïssent  les  riches  et  que 
les  riches  ont  peur  des  pauvres.  Cela  sera  éter¬ 
nellement.  Prêcher  l’amour  aux  uns  comme  aux 
autres  est  inutile.  Le  plus  pressé  est  d’instruire 
les  riches,  qui,  en  somme,  sont  les  plus  forts. 
Éclairez  le  bourgeois,  d’abord,  car  il  ne  sait  rien, 
absolument  rien.  Tout  le  rêve  de  la  démocratie 
est  d’élever  le  prolétaire  au  niveau  de  bêtise  du 
bourgeois.  Le  rêve  est  en  partie  accompli.  II  lit 
les  mêmes  journaux  et  a  les  mêmes  passions. 

Les  trois  degrés  de  l’instruction  ont  donné  leurs 
preuves  depuis  un  an  :  i°  l’instruction  supérieure 
a  fait  vaincre  la  Prusse;  20  l’instruction  secondaire, 
bourgeoise,  a  produit  les  hommes  du  4  Septembre; 
30  l’instruction  primaire  nous  a  donné  la  Com¬ 
mune.  Son  ministre  de  l’Instruction  publique 
était  le  grand  Vallès,  qui  se  vantait  de  mépriser 
Homère. 

Dans  trois  ans,  tous  les  Français  peuvent  savoir 
lire.  Croyez-vous  que  nous  en  serons  plus  avancés? 
Imaginez  au  contraire  ^ue,  dans  chaque  commune, 


288 


CORRESPONDANCE 


il  y  ait  un  bourgeois,  un  seul,  ayant  lu  Bastiat, 
et  que  ce  bourgeois-là  soit  respecté  :  les  choses 
changeraient. 

Cependant  je  ne  suis  pas  découragé  comme 
vous,  et  le  gouvernement  actuel  me  plaît,  parce 
qu’il  n’a  aucun  principe,  aucune  métaphysique, 
aucune  blague.  Je  m’exprime  très  mal.  Vous 
méritez  pourtant  une  autre  réponse,  mais  je  suis 
fort  pressé. 

J’apprends  aujourd’hui  que  la  masse  des  Pari¬ 
siens  regrette  Badinguet.  Un  plébiscite  se  pro¬ 
noncerait  pour  lui,  je  n’en  doute  pas,  tant  le 
sufFraore  universel  est  une  belle  chose. 

O 


I  2  I  I  .  A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

Croisset,  [vendredi,  6  octobre,  1871]. 

11  faut  que  je  m’en  aille  à  Pans,  la  semaine 
prochaine,  pour  les  affaires  de  mon  pauvre 
Bouilhet,  afin  d’en  finir  avec  Aïssé,  et  je  passerai 
au  boulevard  Beaumarchais,  voir  si  par  hasard... 
Mais  non!  je  ne  trouverai  personne!  Pourquoi? 
Êtes-vous  condamnée  à  Villenauxe  à  perpétuité? 
«  Paris  n’est-il  pas  assez  à  plaindre,  belle  dame  ?  » , 
comme  dirait  M.  Prud’homme. 

II  me  semble  que  vous  êtes  bien  seule  là-bas  et 
que  vous  devez  vous  y  ennuyer  mortellement.  Le 
général  m’a  dit  que  vous  gardiezvotre  «excellent 
moral  ».  Est-ce  vrai?  II  est  charmant,  votre  brave 
frère!  II  est  venu  me  faire  une  longue  visite,  où  il 
a  beaucoup  et  très  bien  parlé.  Je  crois  que  la 
svmpathie  est  réciproque. 
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Comme  je  vous  plains!  J’ai  peur  que  vous  ne 
suiviez  un  très  mauvais  régime.  Pardonnez-moi 

O 

cette  outrecuidance,  mais  j’ai,  à  mes  dépens,  acquis 
beaucoup  d’expérience  en  fait  de  névroses.  Tous 
les  traitements  qu’on  leur  applique  ne  font 
qu’exaspérer  le  mal.  Je  n’ai  pas  encore  rencontré, 
en  ces  matières,  un  médecin  intelligent.  Non! 
pas  un;  c’est  consolant!  Il  faut  s’observer  soi- 
même  scientifiquement  et  expérimenter  ce  qui 
convient. 

Ma  vie  n’est  pas  douloureuse  comme  la  vôtre, 
mais  n’est  pas  non  plus  précisément  folichonne. 
Ma  seule  distraction  consiste  à  promener,  ou  plu¬ 
tôt  à  traîner  ma  mère  dans  le  jardin.  La  guerre  l’a 
vieillie  de  cent  ans  en  dix  mois.  C’est  bien  triste 
d’assister  à  la  décadence  de  ceux  qu’on  aime,  de 
voir  leurs  forces  s’en  aller,  leur  intelligence  dis¬ 
paraître. 

Pour  oublier  tout,  je  me  suis  jeté  en  furieux 
dans  Saint  Antoine  et  je  suis  arrivé  à  jouir  d’une 
exaltation  effrayante.  Voilà  un  mois  que  mes  plus 
longues  nuits  ne  dépassent  pas  cinq  heures. 
Jamais  je  n’ai  eu  «  le  bourrichon  »  plus  monté. 
C’est  la  réaction  de  l’aplatissement  où  m’avait 
réduit  la  Défense  nationale.  Et  à  ce  propos,  je 
trouve  qu’on  est  fort  injuste  envers  la  présente 
assemblée.  Ce  qui  se  passe  est  ce  qui  me  convient. 
Voilà  la  première  fois  qu’on  voit  un  gouvernement 
sans  métaphysique,  sans  programme,  sans  dra¬ 
peau,  sans  principes,  c’est-à-dire  sans  blague.  Le 
provisoire  est  précisément  ce  qui  me  rassure. 
Tant  de  crimes  ont  été  commis  par  l’idéal  en 
politique  qu’il  faut  s’en  tenir  pour  longtemps  à 
«  la  gérance  des  biens  ». 
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J’ai  échangé  avec  Mme  Sand  des  épîtres  poli¬ 
tiques.  Les  siennes  paraissent  dans  le  Temps.  Le 
congrès  de  Lausanne  (1>  vous  réjouit-il?  Auriez- 
vous  souhaité  ouïr  André  Léo?  Ah!  pauvie, 
pauvre  humanité! 


12  12.  A  PHILIPPE  LEPARFAIT. 


Entièrement  inédite. 

[Mardi  soir.  10  octobre  1871] 

Mon  cher  Enfant, 

Voici  le  résultat  de  mes  courses,  lesquelles  se 
montent  à  un  joli  total. 

L’Odéon  (j’ai  vu  Duquesnel)  se  propose  de 
jouer  Aïssé  après  la  pièce 1  (2) 3  de  Charles-Edmond, 
qui  viendra  après  celle  de  Cadol  dont  la  pre¬ 
mière  a  lieu  demain.  En  mettant  les  choses  au 
pire,  cela  remet  la  première  d’Aïssé  en  janvier. 

Duquesnel  nous  propose  Berton  fils  pour  Aydé 
(soutenant  qu’il  vaut  mieux  que  Lafontaine,  lequel 
est  engagé  à  l’Odéon  pour  le  mois  de  février), 

(1)  Congrès  de  la  ligue  de  la  Paix  et  de  la  Liberté.  Ligue  pacifique 

fondée  en  1867  par"  Barné,  Sagg,  etc.;  Quinet  et  Michelet  en 
firent  partie.  Le  Congrès  s’ouvrit  à  Lausanne  en  septembre  1871; 
les  partis  socialistes  et  révolutionnaires  de  toutes  les  nationalités 
V  furent  représentés.  Les  démocrates  allemands  envoyèrent  leur 
salut  aux  camarades  Français  «  délivrés  de  I  homme  du  2  décem¬ 
bre  »,  et  une  dame  André  Léo  fit  une  longue  apologie  de  la 
Commune.  , 

(2)  La  Baronne,  drame  en  quatre  actes  en  prose,  de  Edouard 
Foussier  et  Charles  Edmond. 

(3)  Les  Créanciers  du  Bonheur,  comédie  en  trois  actes  en  prose, 
représentée  sur  la  scène  de  l’Odéon  le  mercredi  11  octobre  1871. 
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Sarah  pour  Aïssé,  le  fils  Provost  pour  d 'Argentai, 
Pujol  pour  Pont  de  Veyle  (j’estropie  le  nom  mais 
je  connais  l’homme,  qui  est  excellent;  il  a  joué 
dans  Les  Idées  de  Madame  Aubrav  le  rôle  du  gan¬ 
din),  Ramelli  pour  Mme  Ferriol,  Page  pour 
Mme  du  Tencin,  Page  ou  Colombier.  Reste  à 
trouver  un  bon  pour  Brécourt  et  un  pour  le  com¬ 
mandeur  (le  père  Beauvallet  se  meurt).  J’ai  de¬ 
mandé  Richard,  celui  qui  fait  L’Hospital  dans  la 
conjuration!  Ils  ont  engagé  Christian,  des  Varié¬ 
tés,  et  me  paraissent  pleins  de  bonne  volonté. 

Je  n’ai  pris  aucun  engagement  nouveau,  disant 
à  Duquesnel  que  j’allais  t’écrire  et  qu’il  ne  me 
verrait  qu’après  que  j’aurai  reçu  ta  lettre. 

Le  sieur  Chili v  a  des  hémorrhoïdes.  Constant 
m’a  dit  :  M.  le  Directeur  «  a  ses  affaires  ».  Ça 
achève  la  ressemblance. 

J’ai  été  trois  fois  aux  Français  et  chez  Perrin 
sans  mettre  la  main  sur  ledit  Perrin.  Mais  Des¬ 
landes  m’a  dit  que  les  Français  avaient  leur  hiver 
bourré  de  pièces.  Ainsi,  quand  même  nous  lâche¬ 
rions  I’Odéon,  nous  ne  serions  pas  joués  cet  hiver 
aux  Français.  Mon  avis  est  d’accepter  I’Odéon. 
Néanmoins  je  verrai  demain  Perrin,  coûte  que 
coûte,  et  te  manderai  ce  qu’il  m’aura  dit.  Tu  peux 
donc  réfléchir  jusqu’à  jeudi  soir.  Je  ne  dois  pas 
revenir  à  I’Odéon  avant  vendredi. 

J’ai  vu  aussi  Mme  Plessy  et  Ramelli,  sans  compter 
Berton  père,  que  j’ai  surpris  dans  son  lit,  ce  matin. 

IJ  est  irrévocablement  fâché  avec  ces  Messieurs. 

Tu  vois,  mon  jeune  homme,  que  je  ne  m’en¬ 
dors  pas  sur  le  fricot. 

Expédie-moi  le  manuscrit  promptement.  Perrin, 
sans  doute,  voudra  le  lire  et  qui  sait? 
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C’est  en  partie  à  d’Osmoy  que  I’Odéon  doit  sa 
subvention.  Duquesnel  I  a  dit  a  Ramelli.  Ainsi 
cela  nous  donne  une  espèce  de  droit  là-bas  à  être 
mieux  traité. 

Sais-tu  qu’un  enfant  de  d’Osmoy  est  très 
malade?  II  ni  a  écrit  ça  hier  a  Croisset,  en  ajou¬ 
tant  qu’il  faisait  venir  Axenfeld  à  Evreux. 

J’ai  été  chez  Axenfeld  pour  savoir  ce  qui  en 
était,  mais  je  ne  l’ai  pas  trouvé. 

Je  t’embrasse. 

Ton  vieux  fidèle. 

P.  S.  8  heure.  —  Perrin  m’envoie  un  larbin 
m’apportant  une  lettre  qui  me  donne  rendez-vous 
pour  jeudi  à  4  heures.  Cet  excès  de  politesse  me 
paraît  de  bon  augure. 

Donc  dépêche-toi  de  m’expédier  le  manuscrit. 


1213.  A  EUGÈNE  DELATTRE. 

[Paris.]  Jeudi,  3  heures  [12  octobre  1871]. 

Mon  cher  ami, 

Peux-tu  me  donner  un  rendez-vous  dans  la 
journée  jusqu’à  4  heures? 

Je  suis  sur  le  point  de  m’en  retourner  et  fai 
absolument  besoin  de  te  voir  pour  les  affaires  de 
Bouilhet. 

II  s’agit  de  choses  de  ton  métier. 

Si  tu  ne  pouvais  m’assigner  une  heure  pour 
demain,  veux-tu  pour  samedi,  jusqu’à  4  heures 
également?  ou  enfin  dimanche  de  2  à  4  chez  moi  ? 
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Tâche  (ce  qui  serait  plus  simple)  de  venir 
demain  déjeuner  chez  moi  rue  Murillo,  4,  parc 
Monceau 

Prompte  réponse,  je  te  prie!  et  tout  à  toi. 


1214.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

[Paris.]  Jeudi  soir  [12  octobre  1871]. 

Pauvre  chère  Caro, 

Tu  m’as  bien  amusé  et  bien  attendri  ce  matin 
avec  ton  plan  de  roman  !  J 'exige  que  tu  le  montres 
à  Vieux!  Comprends-tu  combien  cela  me  charme 
de  t’avoir  pour  disciple?  Moi  qui  n’ai  plus  d’amis 
littéraires  ! 

Je  tombe  sur  les  bottes!  Néanmoins  j’arriverai  à 
mes  fins.  II  est  inutile  que  je  t’ennuie  avec  le 
détail  de  mes  courses,  ou  plutôt  que  je  me  fatigue 
à  te  les  écrire.  Bref,  je  ne  désespère  pas  de  faire 
jouer  cet  hiver  Aïssé  aux  Français.  Mais  il  faut  de 
l’astuce. . . . 

J’ai  dîné  hier  chez  les  Cloquet.  Madame  a  été 
extra-charmante,  et  ce  matin  j’ai  déjeuné  chez  le 
bon  Feydeau,  qui  s’est  beaucoup  informé  de  toi 
et  qui  désire  te  voir.  II  va  un  peu  mieux,  car  il 
marche  avec  une  canne. 

Comme  les  intrigues  dramatiques  avaient  un 
moment  de  relâche  cet-après-midi,  j’ai  passé 
trois  heures  à  la  Bibliothèque  impériale,  d’où  je 
suis  sorti  gelé.  II  fait  très  froid  et  j’ai  peur  que 
notre  pauvre  vieille  ne  s’enrhume  à  Ouville. 

II  m’est  impossible  de  savoir  quand  je  la  re- 
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joindrai  :  ce  ne  sera  pas  toujours  avant  mardi,  car 
j’ai,  pour  ce  jour-là,  rendez-vous  avec  Perrin. 

J’ai  vu  la  femme  de  Crépet.  Elle  lui  ressemble 
en  beau,  c’est-à-dire  qu’elle  est  grande  avec  un 
nez  pointu;  en  somme,  jolie  et  l’air  aimable. 
Mais  tout  le  temps  de  ma  visite,  je  songeais  à 
l’autre,  à  la  première. 

Croirais-tu  que  la  mère  Sand  a  eu  peur  de 
m’avoir  offensé  dans  son  feuilleton  et  qu’elle  m’a 
presque  envoyé  des  excuses?  Cette  naïveté  me 
paraît  tout  à  la  fois  très  bète  et  très  délicate. 
Continue,  mon  pauvre  loulou,  à  ruminer  de  la 
littérature.  Cela  te  rapproche  de  ton  vieux  cha¬ 
noine  de  Séville  qui  te  chérit. 

Ton  oncle  bedolard. 


1215.  A  PHILIPPE  LEPARFAIT. 


Entièrement  inédite. 

Samedi  ^  h. 

Je  viens  de  porter  la  copie  à  Perrin,  qui  doit  me 
donner  une  réponse  lundi  ou  mardi.  Tu  la  con¬ 
naîtras  rapidement. 

S’il  accepte  Aïssé,  nous  verrons  ce  qu’il  faudra 
faire. 

J’ai  écrit  à  d’Osmoy.  Pas  de  réponse!  suivant 
sa  coutume  ! 

Avant  de  prendre  un  parti  définitif,  tu  feras 
bien  d’aller  le  chercher  à  Evreux  et  de  me  l’amener. 

II  doit  avoir  maintenant  beaucoup  d’autorité, 
car  tout  le  monde  dit  qu’il  «  va  être  ministre  » 
(textuel). 
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Je  pars  pour  Saint-Gratien  où  je  resterai  jusqu’à 
demain  soir  ou  après-demain  matin  au  plus  tard. 

A  toi. 

La  situation  est  si  grave  que  je  n’ose  en  prendre 
sur  moi  seul  toute  la  responsabilité. 

Pierre  Berton  est  bien  insuffisant  !  comme  phy¬ 
sique  surtout!  D'aucuns  me  conseillent  de  prendre 
plutôt  Mélingue  !  Pour  Pont  de  Veyle,  le  nom  de 
l’acteur  est  Porel. 


I2l6.  A  GEORGE  SAND. 


[Paris,  avant  le  18  octobre  1871.] 

Jamais  de  la  vie,  chère  bon  maître,  vous  n’avez 
donné  une  pareille  preuve  de  votre  inconcevable 
candeur.  Comment,  sérieusement,  vous  croyez 
m’avoir  offensé?  La  première  page  ressemble 
presque  à  des  excuses.  Ça  m’a  fait  bien  rire;  vous 
pouvez,  d’ailleurs,  tout  me  dire,  moi,  tout!  Vos 
coups  me  seront  caresses. 

Donc,  re-causons.  Je  rabâche  en  insistant  de 
nouveau  sur  la  Justice.  Voyez  comme  on  est 
arrivé  à  la  nier  partout.  Est-ce  que  la  critique 
moderne  n’a  pas  abandonné  l’Art  pour  l’Histoire? 
La  valeur  intrinsèque  d’un  livre  n’est  rien  dans 
l’école  Sainte-Beuve,  Taine.  On  y  prend  tout  en 
considération,  sauf  le  talent.  De  là,  dans  les  petits 
journaux,  l’abus  de  la  personnalité,  les  bio¬ 
graphies,  les  diatribes.  Conclusion  :  irrespect  du 

théâtre,  même  histoire.  On  ne  s’inquiète 
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pas  de  la  pièce,  mais  de  l’idée  à  prêcher.  Notre 
ami  Dumas  rêve  la  gloire  de  Lacordaire,  ou 
plutôt  de  Ravignan!  Empêcher  de  retrousser  les 
cotillons  est  devenu,  chez  lui,  une  idée  fixe.  Faut- 
il  que  nous  soyons  encore  peu  avancés  puisque 
toute  la  morale  consiste  pour  les  femmes  à  se 
priver  d’adultère  et  pour  les  hommes  à  s’abstenir 
de  vol!  Bref,  la  première  injustice  est  pratiquée 
par  la  littérature  qui  n’a  souci  de  l’esthétique, 
laquelle  n’est  qu’une  Justice  supérieure.  Les 
romantiques  auront  de  beaux  comptes  à  rendre, 
avec  leur  sentimentalité  immorale.  Rappelez-vous 
une  pièce  de  Victor  Hugo,  dans  la  Légende  des 
Siècles,  où  un  sultan  est  sauvé  parce  qu’il  a  eu 
pitié  d’un  cochon;  c’est  toujours  l’histoire  du  bon 
larron,  béni  parce  qu’il  s’est  repenti.  Se  repentir 
est  bien,  mais  ne  pas  faire  de  mal  est  mieux. 
L’école  des  réhabilitations  nous  a  amenés  à  ne 
voir  aucune  différence  entre  un  coquin  et  un 
honnête  homme.  Je  me  suis,  une  fois,  emporté, 
devant  témoins,  contre  Sainte-Beuve,  en  le  priant 
d’avoir  autant  d’indulgence  pour  Balzac  qu’il  en 
avait  pour  Jules  Lecomte (1).  II  m’a  répondu  en  me 
traitant  de  ganache!  Voilà  où  mène  la  largeur. 

On  a  tellement  perdu  tout  sentiment  de  la  pro¬ 
portion  que  le  conseil  de  guerre  de  Versailles 
traite  plus  durement  Pipe-en-Bois  que  M.  Courbet; 
Maroteau  est  condamné  à  mort  comme  Rossel. 
C’est  du  vertige!  Ces  messieurs,  du  reste,  m’in¬ 
téressent  fort  peu.  Je  trouve  qu’on  aurait  dû 
condamner  aux  galères  toute  la  Commune  et 

(1)  Journaliste,  critique  littéraire,  et  surtout  feuilletoniste 
abondant. 
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forcer  ces  sanglants  imbéciles  à  déblayer  les  ruines 
de  Paris,  la  chaîne  au  cou,  en  singles  forçats. 
Mais  cela  aurait  blessé  l’humanité.  On  est  tendre 
pour  les  chiens  enragés  et  point  pour  ceux  qu’ils 
ont  mordus. 

Cela  ne  changera  pas,  tant  que  le  suffrage  uni¬ 
versel  sera  ce  qu’il  est.  Tout  homme  (selon  moi), 
si  infime  qu’il  soit,  a  droit  à  une  voix,  la  sienne, 
mais  n’est  pas  l’égal  de  son  voisin,  lequel  peut  le 
valoir  cent  fois.  Dans  une  entreprise  industrielle 
(Société  anonyme),  chaque  actionnaire  vote  en 
raison  de  son  apport.  II  en  devrait  être  ainsi  dans 
le  gouvernement  d’une  nation.  Je  vaux  bien  vingt 
électeurs  de  Croisset.  L’argent,  l’esprit  et  la  race 
même  doivent  être  comptés,  bref  toutes  les  forces. 
Or,  jusqu’à  présent,  je  n’en  vois  qu’une  :  le 
nombre.  Ah!  chère  maître,  vous  qui  avez  tant 
d’autorité,  vous  devriez  bien  attacher  le  grelot! 
On  lit  beaucoup  vos  articles  du  Temps,  qui  ont  un 
grand  succès,  et,  qui  sait?  vous  rendriez  peut-être 
à  la  France  un  immense  service. 

Aïssé  m’occupe  énormément,  ou  plutôt  m’agace. 
Je  n’ai  pas  vu  ChiIIy,  j’ai  donc  affaire  à  Du¬ 
quesne!.  On  me  retire  positivement  le  vieux 
Berton  et  on  me  propose  son  fils.  II  est  fort 
gentil,  mais  il  n’a  rien  du  type  conçu  par  l’auteur. 
«  Les  Français  »  ne  demanderaient  peut-être  pas 
mieux  que  de  prendre  Aïssé .  Je  suis  fort  perplexe, 
et  il  va  falloir  que  je  me  décide.  Quant  à  attendre 
qu’un  vent  littéraire  se  lève,  comme  il  ne  se  lèvera 
pas,  moi  vivant,  il  vaut  mieux  risquer  la  chose 
tout  de  suite. 

Ces  affaires  théâtrales  me  dérangent  beaucoup, 
car  j’étais  bien  en  train.  Depuis  un  mois,  j’étais 
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même  dans  une  exaltation  qui  Fns3.it  I3  demence. 

J’ai  rencontré  l’inéluctable  Harrisse,  homme 
qui  connaît  tout  le  monde  et  qui  se  connaît  à 
tout,  théâtre,  romans,  finances,  politique,  etc. 
Quelle  race  que  celle  de  l’homme  éclairé!!!  J’ai 
vu  la  Plessy,  charmante  et  toujours  belle.  Elle 
m’a  chargé  de  vous  envoyer  mille  amitiés. 

Moi,  je  vous  envoie  cent  mille  tendresses. 

Votre  vieux. 


1217.  A  PHILIPPE  LEPARFAIT . 


Entièrement  inédite. 


Jeudi  soir. 


Mon  cher  Philippe, 

Je  te  trouve  «  un  drôle  de  jeune  homme  !  »  Tu 
n’es  pas  venu  me  voir  depuis  longtemps  et  nous 
avons  encore  quelques  petites  choses  à  régler 
ensemble. 

J’ai  écrit  depuis  15  jours,  au  sieur  Duquesnel 
deux  fois.  Pas  de  réponse!  Je  ne  sais  rien  de  ce 
qui  se  passe  à  I’Odéon  !  Ça  me  chiffonne  ! 

Mon  intention  est  (si  je  n’ai  pas  de  lettre  lundi) 
d’écrire  à  Ed.  de  Goncourt  pour  le  prier  d’aller 
lui-même  trouver  ces  Messieurs  et  de  me  donner 
des  nouvelles.  Mais  tout  cela  nous  recule  encore 
d’une  huitaine  ! 

Je  crois  que  tu  ferais  bien,  la  semaine  prochaine, 
de  délaisser  les  alcools  pour  24  heures  et  d’aller 
voir  par  toi-mème  ce  qui  en  est.  En  tout  cas,  je 
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t  attends  dimanche  à  1  1  heures,  ou  demain,  ou 
après-demain,  quand  tu  voudras.  II  me  semble 
qu’on  s’endort. 

Ton 


I2l8.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


[Croisset.]  Nuit  de  jeudi  [26  octobre  1871]. 

Non,  mon  loulou,  je  ne  sais  pas  encore  quand 
j’irai  à  Paris  pour  la  lecture  d’Aïssé  aux  acteurs. 
J’attends  une  lettre  de  Duquesnel,  directeur  de 
I’Odéon.  Ce  sera,  sans  doute,  au  milieu  de  la 
semaine  prochaine. 

J’ai  passé  ma  journée  de  dimanche  à  faire  des 
coupures,  surtout  dans  le  deuxième  acte.  Travail 
embêtant  et  dont  je  ne  suis  pas  mécontent.  A  mes 
moments  perdus  je  fais  de  petites  recherches  dans 
les  livres  des  Goncourt,  pour  la  mise  en  scène. 

Le  b  rave  Saint  Antoine  n’est  pas,  pour  cela, 
négligé.  J’ai  fini  1’Ofympe  grec  et  préparé  le 
reste  des  dieux.  Encore  sept  à  huit  pages!  Aurai- 
je  le  temps  de  les  écrire  avant  de  gagner  «  la  ca¬ 
pitale  »  ? 

Je  ne  me  souviens  pas  très  bien  de  Jacques1'1'1 , 
car  je  ne  l’ai  certainement  pas  lu  depuis  une 
trentaine  d’années.  Mon  pauvre  Alfred1  (2)  l’admirait 
beaucoup.  Je  me  rappelle  que  Jacques  casse  sa 
(ses)  pipe  par  amour  pour  sa  femme;  une  petite 
fille,  Sylvia,  qui  court  tout  en  sueur  sur  une 

(1)  Par  George  Sand. 

(2)  Alfred  Lepoittevin. 
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falaise;  une  femme  en  peignoir  rose,  qui  regarde 
une  vue  du  Dauphiné...  voilà  tout.  Donc  je  ne 
peux  pas  apprécier  la  critique  de  mon  élève,  de 
ma  chère  Caro,  avec  qui  j’aime  tant  à  causer 
littérature. 

Ta  grand’mère  ne  va  pas  mal.  Ce  matin  elle  a 
été  déjeuner  à  I’Hôtel-Dieu;  puis  les  Achille, 
avec  le  jeune  Ernest,  sont  venus  dîner  [hier]. 
Juliette,  bien  entendu,  est  à  Ouvdle  «  avec  ses 
ouvriers  »  ! 

Je  suis  de  l’avis  des  Arabes  :  les  riches,  en 
Europe,  ont  une  drôle  de  manière  de  s’amuser. 

Nous  nous  sommes  décidés  à  donner  au  bon 
Bataille  le  déjeuner  promis  depuis  longtemps.  Ce 
sera  pour  samedi  prochain. 

Hier,  j’ai  eu  la  visite  de  Caudron  et  celle  de 
l’indomptable  Allais.  Il  m’a  promis  un  échantillon 
de  café. 

Telles  sont  les  nouvelles. 

J’oubliais  un  événement  extraordinaire  :  tantôt, 
comme  j’étais  seul,  j’ai  fait  un  tour  jusque  dans  le 
potager!  !  !  Le  temps  était  splendide.  Je  suis  resté 
en  contemplation  devant  la  nature,  et  j’ai  été  pris 
d’un  tel  attendrissement  pour  le  petit  veau  qui 
était  couché  près  de  sa  mère  sur  les  feuilles  sèches 
éclairées  par  le  soleil,  que  j[e  I’]  ai  baisé  au  front, 
le  susdit  veau  ! 

Tâche  de  guérir  ton  rhume,  pauvre  Caro,  et 
aime  toujours 

Ton  vieux  chanoine  de  Séville  qui  t’embrasse 
bien  fort. 
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I2IÇ.  A  EUGÈNE  DELATTRE. 

[Paris,  octobre-novembre  1871.] 
Mon  CHER  AMI, 

Tu  ne  réfléchis  pas  à  ceci  : 

Un  auteur  dramatique  (qui  veut  être  joué  et 
gagner  de  l’argent)  ne  doit  pas  indisposer  par 
avance  tout  un  public.  Ex.  :  About. 

Le  Comité  n’est  pas  près  de  finir.  Quand  Aïssé 
sera  jouée,  nous  verrons. 

Médite  très  sérieusement  les  inconvénients  pé¬ 
cuniaires  qui  pourraient  résulter  de  ta  fantaisie. 

Viens  me  voir  un  dimanche  dans  l’après-midi, 
ou  le  jour  qu’il  te  plaira,  avant  dix  heures. 

Tout  à  toi. 

Rue  Murillo,  4,  parc  Monceau. 


1220.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Croisset,  nuit  de  mercredi,  3  heures  [icr-2  novembre  1871.] 

Je  crois  que  je  n’ai  jamais  travaillé  comme  à 
présent.  Je  ne  dors  plus,  ou  presque  plus.  Ton 
vieux  chanoine  de  Séville  a  le  bourrichon  déme¬ 
surément  monté.  C’est  ce  qui  fait  que  j’attends 
avec  patience  le  moment  de  m’en  aller  à  Paris. 
Les  petits  dieux  de  Rome  me  donnent  néanmoins 
un  mal  d’enfer.  J’ai  montré  tant  de  dieux  que  je 
suis  à  bout  de  tournures  nouvelles. 

Samedi  nous  avons  eu  à  déjeuner  le  bon  Bataille, 
avec  les  dames  Lapierre  chez  lesquelles  j’ai  dîné 
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lundi.  Monsieur  ton  oncle  n’a  pas  dé-parlé  de  tout 
le  repas  ! 

Aujourd’hui  visite  de  la  mère  Heuzev  et  du 
jeune  Desbois  (pour  le  monument  de  Bouilhet). 
Voilà  toutes  les  nouvelles,  pauvre  loulou.  Et  toi, 
que  deviens-tu  ?  Tu  n’as  pas  trop  l’air  de  t’amuser. 
Est-ce  que  les  affaires  d’Ernest  t’inquiéteraient 
plus  que  tu  ne  le  dis?  II  me  semble  que  tu  étais 
moins  «  morose  »  à  Dieppe  qu’à  Paris.  Quel 
dommage,  pauvre  Caro,  que  nous  ne  vivions  pas 
ensemble  !  Ce  serait  doux  pour  l’un  comme  pour 
l’autre  ! 

N.  B.  —  J’allais  oublier  le  Positif!  Prie  ton 
époux  de  nous  envoyer  de  l’argent.  Je  n’ai  plus 
que  40  francs  pour  tenir  la  maison.  C’est  peu. 

Ton  Vieux. 

Duquesnel  ne  m’ayant  pas  encore  écrit,  je  ne 
sais  rien  de  ce  qui  se  passe  à  I’Odéon  :  il  ne 
m’appellera  qu’après  la  première  de  Charles- 
Edmond.  Mais  comme  je  ne  Iis  aucun  journal  de 
théâtre,  j’gnore  si  les  Créanciers  du  bonheur  durent 
encore. 

Bref,  il  m’est  impossible  de  te  dire  l’époque  de 
notre  arrivée. 


1221.  A  PHILIPPE  LEPARFAIT. 

Entièrement  inédite. 

Vendredi  3  heures. 

Rien  de  nouveau  pour  la  pièce,  bien  entendu. 
J  ai  passé  hier  tout  mon  après-midi  aux  Estampes 
et  j’y  retourne  demain. 
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Nous  allons  imprimer  tout  de  suite  le  volume 
de  vers.  Je  croîs  qu’il  vaut  mieux  l’imprimer  à 
ton  compte  qu’à  celui  de  Lévy.  Tu  n’auras  rien 
à  débourser,  car  les  frais  seront  facilement  cou¬ 
verts  et  si  peu  que  tu  gagnes,  tu  gagneras,  tan¬ 
dis  que  Lévy,  s’il  l’imprimait  pour  lui,  ne  te 
donnerait  rien  ou  presque  rien. 

Pour  que  le  volume  paraisse  en  même  temps 
qu’Aïvçf,  il  faut  s’y  mettre  dès  maintenant.  Je 
viens  de  le  relire  et  de  numéroter  les  pages. 

Ci-joint  une  note  importante.  Peut-être  le 
cahier  est-il  dans  mon  grenier.  Mais  la  clef  du 

O 

coffre  est  enfermée.  Julie  ne  pourrait  te  la 
donner. 

L’Amour  noir  n’a-t-il  pas  paru  dans  une  Revue? 

Ta  réponse  est  attendue  par  moi  avec  impa¬ 
tience,  car  il  faut  que  je  donne  le  manuscrit  au 
milieu  de  la  semaine  prochaine  au  plus  tard. 

Autre  question  :  quel  titre? 

«  Poésies  posthumes  »  ne  peut  être  que  le 
sous-titre.  Je  me  creuse  la  tête  et  ne  trouve  rien. 

J’ai  relu  ma  Préface,  dont  je  suis  fort  peu  satis¬ 
fait!  Elle  me  semble  froide,  gauche,  mal  faite. 
Enfin  elle  me  déplaît.  Je  vais  la  retravailler  uni¬ 
quement  sous  le  rapport  de  la  correction.  Quant 
à  en  faire  une  autre,  je  n’ai  pas  le  temps,  et  puis 
je  ne  vois  pas  le  moyen  de  faire  mieux,  bien  que 
je  la  juge  piètre. 

Je  t’embrasse. 

Ton  Vieux. 

Et  amène-moi,  ou  envoie-moi  le  sieur  D’Os- 
moy,  vers  le  milieu  ou  la  fin  de  la  semaine 
prochaine. 
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1222.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Croisset,  lundi  soir,  11  heures  [6  novembre  1871]. 

Ouf!  je  viens  de  finir  «  mes  dieux!  »  Encore 
trois  pages  et  j’aurai  terminé  la  cinquième  partie 
du  bon  Sainl  Antoine,  qui  en  aura  huit  en  tout. 
C’est  peut-être  très  beau,  mais  ça  pourrait  bien 
être  profondément  stupide.  Je  ne  sais  plus  qu’en 
penser!  Je  crois  que  j’aurais  besoin  de  donner  un 
peu  de  repos  à  ma  malheureuse  cervelle  !  Les 
répétitions  d'Aïssé  la  distrairont  en  me  tapant  sur 
les  nerfs.  Ce  sera  un  changement.  Nous  avons  eu 
hier  à  dîner  les  Achille  qui  avaient  passé  leur 
après-midi  chez  l’élégant  Saint-André,  à  la  chasse  ! 
Voilà  un  double  plaisir  que  je  comprends  peu. 
Demain,  nous  aurons  à  dîner,  et  peut-être  à  cou¬ 
cher,  Mme  Marie  Schlésinger.  Voilà  toutes  les  nou¬ 
velles,  pauvre  loulou. 

J’oubliais  de  te  dire  que  j’ai  reçu  de  Dieppe 
500  francs.  Quelle  signature  que  celle  de  Davi- 
ron  !  Quel  paraphe!  Est-ce  assez  splendide! 

Comme  je  ne  reçois  aucune  lettre  de  Duquesnel, 
je  vais  lui  écrire  ce  soir  même  pour  savoir  ce  que 
deviennent  les  affaires  théâtrales. 

Tu  ne  me  parles  pas  de  la  peinture,  ni  de  la 
musique,  ni  de  tes  lectures.  Il  me  semble  qu’il 
y  a  très  longtemps  que  je  ne  t’ai  vue,  chère  Caro, 
extrêmement  longtemps!  Pourquoi  cela? 

Es-tu  contente  de  ton  Honorois  ? 

O 


(!)  Un  modèle  qui  servait  à  Mme  Commanville  pour  ses  études 
de  peinture. 
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1223.  A  LA  MÊME. 

Croisset,  dimanche  1  heure,  12  novembre  1871. 

J’ai  bien  des  choses  à  te  dire,  mon  pauvre 
loulou  :  i°  Ta  grand’mère  a  une  femme  de  cham- 
bre  !  Donc  ne  t’occupe  pas  de  lui  en  chercher. 
20  Nous  serons  à  Paris  à  la  fin  de  cette  semaine, 
peut-être  même  jeudi. 

J’ai  reçu  ce  matin  une  lettre  de  Duquesnel  qui 
me  dit  de  venir.  Les  répétitions  commenceront 
dans  dix  jours,  et  la  direction  veut  régler  les 
décors  et  la  mise  en  scène  tout  de  suite.  Comme 
j’étais  ennuyé  de  n’entendre  point  parler  de  ces 
messieurs,  j’ai  expédié  Philippe  qui  doit  être  à 
Pans  maintenant.  C'est  à  son  retour,  demain  soir 
ou  après-demain  matin,  que  je  saurai  jDOsitivemenl 
le  jour  de  mon  départ. 

Vinet  m’a  envové  un  mémoire  de  1. 100  francs 
pour  vin  fourni,  en  partie,  à  messieurs  les  Prus¬ 
siens.  II  attendra  jusqu’à  Noël. 

Préviens  aussi  ton  mari  que  je  lui  demanderai 
de  l’argent  pour  mon  propre  compte.  Assez  causé 
de  ces  choses-là  qui  m’assomment  de  plus  en  plus  ! 
Tu  sauras  donc,  mon  Caro,  que  ce  matin,  à 
3  heures,  j’ai  terminé  (enfin!)  la  cinquième  partie 
de  Saint  Antoine  sur  laquelle  je  suis  depuis  le 
commencement  de  juin.  Terminé  n’est  pas  très 
exact,  car  il  me  faut  bien  encore  deux  ou  trois 
jours  pour  finir  et  modifier  quelques  phrases. 
C’est  un  fameux  poids  de  moins  sur  la  poitrine. 

Malgré  le  plaisir,  ou  plutôt  le  bonheur,  que 
j’aurai  de  te  voir  souvent  cet  hiver,  j’aimerais 
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mieux  rester  ici,  dans  «  le  silence  du  cabinet  »,  à 
aueuler  mes  phrases  emphatiques,  que  de  m’en 
aller  à  Paris  me  bouleverser  les  nerfs  et  dépenser 
mes  pauvres  monacos,  peu  nombreux. 

Ton  oncle  devient  scheick,  il  n’aime  pas  le 
dérangement. 

Adieu,  pauvre  chère  Caro,  à  bientôt. 

Ton  vieux  chanoine  de  Séville. 


1224.  A  GEORGE  SAND. 


[Croisset]  14  novembre  [1871]. 

Ouf!  je  viens  de  finir  «  mes  dieux  »,  c’est-à 
dire  la  partie  mythologique  de  mon  Saint  Antoine, 
sur  laquelle  je  suis  depuis  le  commencement  de 
juin.  Comme  j’ai  envie  de  vous  lire  ça,  chère 
maître  du  bon  Dieu! 

Pourquoi  avez-vous  résisté  à  votre  bon  mou¬ 
vement?  Pourquoi  n’êtes-vous  pas  venue  cet 
automne?  II  ne  faut  pas  rester  si  longtemps  sans 
voir  Paris.  Moi  j’y  serai  après-demain  et  je  ne  m’y 
amuserai  pas  de  tout  l’hiver,  avec  Aïssé,  un  volume 
de  vers  à  imprimer  (je  voudrais  bien  vous  montrer 
la  Préface  ),  que  sais-je  encore?  une  foule  de 
choses  peu  drôles. 

Je  n’ai  pas  reçu  le  second  feuilleton  annoncé. 
Votre  vieux  troubadour  a  la  tête  cuite.  Mes  plus 
longues  nuits,  depuis  trois  mois,  n’ont  pas  été  au 
delà  de  cinq  heures.  J’ai  pioché  d’un  manière 

(1)  Voir  cette  préface  à  l’appendice. 
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frénétique.  Aussi,  je  crois  avoir  amené  mon  bou¬ 
quin  à  un  joli  degré  d’insanité.  L’idée  des  bêtises 
qu’il  fera  dire  au  bourgeois  me  soutient;  ou  plu¬ 
tôt  je  n’ai  pas  besoin  d’être  soutenu,  un  pareil 
milieu  me  plaisant  naturellement. 

II  est  de  plus  en  plus  stupide,  ce  bon  bourgeois  : 
il  ne  va  même  pas  voter.  Les  bêtes  brutes  le 
dépassent  dans  le  sentiment  de  la  conservation 
personnelle.  Pauvre  France,  pauvres  nous! 

Savez-vous  ce  que  je  Iis  pour  me  distraire 
maintenant?  Bichat (1)  et  Cabanis  (2),  qui  m’a¬ 
musent  énormément.  On  savait  faire  des  livres 
dans  ce  temps-là.  Ah!  que  nos  docteurs  d’aujour¬ 
d’hui  sont  loin  de  ces  hommes! 

Nous  ne  souffrons  que  d’une  chose  :  la  Bêtise. 
Mais  elle  est  formidable  et  universelle.  Quand 
on  parle  de  l’abrutissement  de  la  plèbe,  on  dit  une 
chose  injuste,  incomplète.  Conclusion  :  il  faut 
éclairer  les  classes  éclairées.  Commencez  par  la 
tête,  c’est  ce  qui  est  le  plus  malade,  le  reste 
suivra. 

Vous  n’êtes  pas  comme  moi,  vous!  Vous  êtes 
pleine  de  mansuétude.  Moi,  il  J  a  des  jours  où  la 
colère  m’étouffe.  Je  voudrais  noyer  mes  contem¬ 
porains  dans  les  latrines,  ou  tout  au  moins  faire 
pleuvoir  sur  leurs  têtes  des  torrents  d’injures,  des 
cataractes  d’invectives.  Pourquoi  cela?  Je  me  le 
demande  à  moi-même. 

(1)  Célèbre  physiologiste,  mourut  accidentellement  à  trente 
et  un  ans.  Ses  travaux  sur  l’anatomie  et  son  ouvrage  :  Recherches 
physiologiques  sur  la  vie  et  la  mort  (1800),  l’avaient,  malgré  sa 
jeunesse,  placé  au  premier  rang  du  corps  médical. 

(2)  Médecin  et  physiologiste,  s’occupa  d’abord  de  littérature, 
puis  de  médecine.  II  publia  entre  autres  :  Rapports  du  physique 
et  du  moral  de  l’homme  (1802). 
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Quelle  espèce  d’archéologie  occupe  Maurice? 
Embrassez  bien  vos  fillettes  pour  moi. 

Votre  vieux. 


1223.  A  PHILIPPE  LEPARFAIT . 


Entièrement  inédite. 

.  Mercredi  soir  1 1  heures. 

Les  décors  sont  réglés.  Le  décorateur  m’atten¬ 
dait  avec  un  carton  de  dessins...  Sous  ce  rapport 
là  je  n’ai  pas  d’inquiétude.  Mais  le  côté  acteur 
et  actrice  m’embête.  Ils  ne  veulent  pas  me  donnei 
Ramelli  après  me  l’avoir  promise  (mais  ils  céde¬ 
ront).  Nous  nous  sommes  déjà  un  peu  chamaillés. 
Je  suis  resté  3  heures  à  l’Odéon. 

Bref,  il  me  paraît  indispensable  que  tu  m’amènes 
d’Osmoy  à  la  fin  de  la  semaine  prochaine.  La 
Baronne  de  Charles-Edmond  passe  mercredi.  La 
distribution  définitive  des  rôles  n’aura  lieu  qu’a- 
prèsla  2e  ou  3e  représentation  de  cette  pièce. 

Écris  donc  à  Mme  d’Osmoy  que  tu  as  absolu¬ 
ment  besoin  de  voir  son  mari  d’ici  à  huit  jours. 

Chilly  est  fort  malade.  Duquesnel  «  n’a  jamais 
entendu  parler  de  Mms  ou  MUe  d’Holbach  (?)»,  je 
te  charge  de  le  dire  au  Nouvelliste,  pour  son 
instruction. 

A  toi,  ton 

Duquesnel  a  approuvé  toutes  mes  corrections, 
sauf  huit  vers  du  commencement  du  2e  acte  qu’il 
veut  laisser  (Scène  du  coiffeur).  Tant  mieux! 

Demain  matin,  rendez-vous  avec  Lévy  pour  le 
volume  de  vers. 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 
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1226.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Paris,  mercredi,  6  heures  [22?  novembre  1871]. 

Mon  Loulou, 

J’irai  demain  chez  toi  vers  cinq  heures,  et 
puisque  tu  ne  veux  pas  de  moi,  j’irai  dîner  chez 
Mme  Husson  ou  je  reviendrai  dans  ma  mansarde. 

Ainsi  dis  à  ta  grand’mère  qu’elle  aura  ma  visite 
demain,  avant  son  dîner. 

II  faudra  que  nous  prenions  ensemble  un  ren¬ 
dez-vous  pour  un  après-midi  de  la  semaine  pro¬ 
chaine,  afin  que  nous  allions  tous  les  deux  au 
Cabinet  des  Estampes,  où  j’aurai  probablement 
un  petit  service  à  te  demander. 

Je  t’embrasse  bien  fort. 

Ton  vieil  oncle. 


1227.  A  PHILLIPPE  LEPARFAIT. 


Entièrement  inédite. 

Mercredi  6  heures. 

Succès  complet! 

Ramelli  est  engagée;  peut-être  même  aurai-je 
Dumaine  pour  le  Commandeur,  et  la  lecture  aux 
acteurs  est  définitivement  fixée  à  vendredi,  après- 
demain  midi  et  demi.  Mais  j’ai  eu  du  mal!  et  une 
belle  peur!  ayant  contre  moi  toute  la  bande 
Hugo  entre  autres.  Franchement  j’ai  passé  de 
mauvais  quarts  d’heure  depuis  15  jours! 
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N.  B.  — Expédie-moi  tout  de  suite  le  manuscrit 
original  d ’Aïssé,  afin  que  je  puisse  corriger  plu¬ 
sieurs  vers  faux. 

J’ai  terminé  tous  les  arrangements  avec  Claye 
pour  le  volume.  Ledit  Claye  m’a  l’air  plein  de 
bonne  volonté.  Nous  aurons  un  respectable  bou¬ 
quin. 

Et  n’oublie  pas  les  vers  de  V Amour  noir. 

Si  Aïssé  a  du  succès,  mon  cher  bonhomme,  tu 
me  devras,  sans  me  vanter,  une  belle  chandelle. 

Je  t’embrasse. 

Ton  G. 


12  28.  AU  MÊME. 

Entièrement  inédite. 

Lundi  16,  6  h.  du  soir. 

Ci-joint  la  liste  des  rôles,  telle  qu’elle  a  été 
convenue  tout  à  l’heure  entre  Duquesnel  et  moi 
(je  garde  l’original).  Après  quoi  j’ai  vu  Perrin, 
qui  n’a  pas  eu  le  temps  de  lire  Aïssé  mais  qui  m’a 
donné  sa  parole  d’honneur  que  demain,  à  9  heures 
du  soir,  il  me  donnerait  une  réponse  définitive. 

Ma  conduite  est  celle  d’un  misérable  ;  je  joue 
un  double  jeu!  Il  faut  bien  que  ce  soit  pour  sa 
gloire  et  pour  son  intérêt!  car  il  m’en  coûte  de 
mentir  aussi  effrontément. 

Si  Perrin  accepte,  tu  viendras  avec  d’Osmoy  à 
l’Odéon  t’expliquer,  puis  je  reparaîtrai  aux  Fran¬ 
çais.  S’il  refuse,  les  choses  suivront  leur  train. 
Dans  quelques  jours  Duquesnel  doit  m’appeler 
pour  la  lecture,  et  peu  de  temps  après  pour  les 
répétitions. 
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D’après  son  calcul  Ame  passerait  en  décembre. 

Ii  m’a  l’air  plein  de  feu.  Les  rôles  seront  donnés 
à  la  copie  cette  semaine. 

Ce  soir  je  retourne  à  I’Odéon  pour  voir 
quelques  acteurs  que  Duquesnel  veut  me  montrer. 

D’Osmoy  m’a  écrit  que  son  petit  Louis  allait 
mieux  mais  qu’il  ne  voulait  pas  encore  le  quitter. 

Je  serai  probablement  revenu  à  Croisset  mer¬ 
credi  soir. 

Je  te  ferai  savoir  mon  retour,  afin  que  tu  viennes 


causer 

avec  ton  Vieux. 


LE  CHEVALIER.  . 
D’ARGENTAL  .  . 
PONT  DE  VEYLE. 

BRÉCOURT  . 


COMMANDEUR  . 
LE  RÉGENT  .  .  . 

BONISSENT  .  .  . 

A'iSSÉ . 

Mms  DE  TENCIN.  . 
Mme  FERRIOL.  .  . 


Pierre  Berton. 

Porel. 

H.  Richard. 

Talien 

ou 

Castellano. 

Richard  Mazura  (celui 
de  la  Conjuration) 
ou 

Roger  Aîné. 

? 

Christian  (des  Variétés) 
ou 

Martin 

ou 

Prévost. 

Sarah  Bernhardt. 

Page 

ou 

Colombier. 

Ramelli. 
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1229.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

[2-5  octobre  1871]. 

Princesse,  je  ne  vous  ai  pas  écrit  plus  tôt  parce 
que,  les  nouvelles  d ’Aïssé  étant  mauvaises,  j’ai 
jugé  inutile  de  m’empresser  de  vous  les  ap¬ 
prendre. 

Perrin  ne  veut  pas  «  se  risquer  »  à  jouer  cette 
pièce.  II  est  certain  que  le  premier  rôle  est  main¬ 
tenant  celui  d’un  Tcholend  (qui  a  l’air  de  courir 
à  l’incendie  du  Palais  royal).  Voilà  un  bienfait  de 
plus  des  Révolutions. 

II  a  de  plus  appelé  mon  attention  sur  deux  ou 
trois  endroits  qui  m’inquiètent.  Mais  les  correc¬ 
tions  sont  malheureusement  impossibles.  Ainsi  la 
pièce  passera  à  I’Odéon  cet  hiver,  après  celles  de 
Charles-Edmond.  J’attends  l’appel  du  directeur 
pour  me  rendre  aux  répétitions. 

Je  passerai  un  hiver  fort  agité  et  fort  ennuyeux  ; 
mais  qu’il  sera  doux  en  comparaison  de  l’autre  ! 

Pour  avoir  de  bons  moments  faudra-t-il  aller 
jusqu’à  Saint-Gratien,  ou  rentrerez-vous? 

J’ai  lu  avec  plaisir  le  volume  de  M.  Benedetti. 
Je  viens  de  lui  écrire.  Ma  lettre  est  adressée  rue 
de  Penthièvre;  j’ignore  son  numéro.  J’espère 
qu’elle  lui  parviendra. 

Depuis  mon  retour  ici  je  travaille  d’une  façon 
exagérée.  Aussi  suis-je  un  peu  las.  Mais  toute 
fatigue  s’en  va,  toute  mélancolie  se  dissipe  quand 
je  pense  à  vous,  Princesse,  car  vous  savez  qu’il 
vous  aime 

Votre  vieux  fidèle. 
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1230.  A  MADAME  RÉGNIER. 

[Paris]  Jeudi  soir  7  heures  [30  novembre  1871 


Chère  Madame, 

J’ai  eu  dans  ces  derniers  temps  à  m’occuper  : 

i°  Du  tombeau  de  Bouilhet; 

20  De  son  monument; 

3°  De  son  volume  en  vers,  qui  est  sous  presse 
depuis  hier; 

40  Je  cherche  un  graveur  pour  faire  son  por¬ 
trait; 

50  Tous  mes  moments  depuis  quinze  jours  sont 
pris  par  Aïssé  que  je  Iis  demain  aux  acteurs  (1h  Les 
répétitions  commenceront  samedi  prochain;  et  la 
pièce  pourra  être  jouée  vers  le  ier  janvier. 

Je  suis  parti  de  Croisset  si  brusquement  que 
mon  domestique  et  mes  bagages  sont  arrivés  trois 
jours  après  moi.  Le  détail  des  intrigues  qu’il  m’a 
fallu  vaincre  demanderait  un  volume. 

J’ai  fait  engager  des  acteurs.  J’ai  travaillé  moi- 
même  les  costumes  au  Cabinet  des  Estampes; 
bref,  je  n’ai  pas  un  moment  de  répit  depuis 
quinze  jours,  et  cette  petite  vie  exaspérante  et 
occupée  va  durer  du  même  train  pendant  deux 
bons  mois  encore. 

Quel  monde!  Je  ne  m’étonne  pas  que  mon 
pauvre  Bouilhet  en  soit  mort.  Déplus  j’ai  re-écrit 
la  Préface  de  son  volume,  qui  me  déplaisait. 

Je  vous  prie  donc,  en  grâce,  de  me  donner  un 

(!)  Lecture  d’Aïssé  à  I’Odéon,  icr  décembre  1871. 
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peu  de  liberté  pour  le  moment,  car  avec  la 
meilleure  volonté  du  monde  il  m’est  impossible 
de  faire  à  la  fois  les  affaires  de  tous.  Je  vais  au 
plus  pressé,  d’abord. 

D’ailleurs,  vous  avez  tort  de  vouloir  publier 
maintenant.  A  quoi  cela  vous  servira-t-il?  Où  sont 
les  lecteurs? 

Je  nevous  cache  pas  que  je  trouve  vos  aimables 
reproches,  touchant  le  voyage  de  Mantes,  injustes. 
Comment  ne  comprenez-vous  pas  qu’il  me  sera 
très  pénible  d’aller  à  Mantes?  Toutes  les  fois  que 
je  passe  devant  le  buffet,  je  détourne  la  tète.  Je 
tiendrai  néanmoins  ma  promesse.  Mais  il  me  sera 
plus  facile  d’aller  de  Paris  à  Mantes  que  de  m  y 
arrêter  en  passant.  Ne  me  gardez  donc  pas  ran¬ 
cune;  plaignez-moi  plutôt. 


1231.  A  ÉMILE  ZOLA. 


[Paris.]  Vendredi  soir  [ier  décembre  1871]. 

Je  viens  de  finirvotre  atroce  et  beau  Iivre(Ù  !  J’en 
suis  encore  étourdi.  C’est  fort!  Très  fort! 

Je  n’en  blâme  que  la  préface.  Selon  moi,  elle 
gâte  votre  œuvre  qui  est  si  impartiale  et  si  haute. 
Vous  y  dites  votre  secret,  ce  qui  est  trop  candide, 
et  vous  exprimez  votre  opinion,  chose  que,  dans 
ma  poétique  (à  moi),  un  romancier  n’a  pas  le 
droit  de  faire. 

Voilà  toutes  mes  restrictions. 


U)  La  Fortune  des  Rougon,  publiée  le  14.  octobre  1871. 
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Mais  vous  avez  un  fier  talent  et  vous  êtes  un 
brave  homme  ! 

Dites-moi,  par  un  petit  mot,  quand  je  puis 
aller  vous  voir,  pour  causer  longuement  de  votre 
bouquin. 

Je  vous  serre  la  main  très  cordialement,  et  suis 
vôtre. 

Rue  Murillo, 


I232.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Vendredi  soir  [1871]. 

Chère  Princesse, 

J’attendais  toujours  un  mot  de  vous,  m’annon¬ 
çant  votre  arrivée  à  Paris.  Je  me  suis  même  pré¬ 
senté  rue  de  Berry  au  n°  22  (au  lieu  du  18)  et  je 
n’ai,  bien  entendu,  trouvé  personne. 

J’avais  écrit  à  Popelin  pour  avoir  de  vos  nou¬ 
velles;  il  ne  m’a  pas  répondu.  Enfin  j’aurais  été 
en  chercher  moi-méme  si,  depuis  quinze  jours, 
les  intrigues  dramatiques  ne  m’avaient  complète 
ment  absorbé.  J’ai  eu  du  mal,  je  vous  assure! 
Enfin  j’ai  réussi,  car  aujourd’hui  même  j’ai  lu 
Ame  aux  acteurs;  demain  nous  collationnons  les 
rôles  et  lundi  les  répétitions  commencent. 

Si  je  ne  suis  pas  obligé  d’être  à  Paris  lundi  ma¬ 
tin,  de  bonne  heure,  j’ai  bien  envie  de  lâcher 
dimanche  «  la  brillante  société  qui  affiue  dans 
mes  salons  »  (ce  qui  se  borne  souvent  à  une  ou 
deux  personnes),  pour  aller  chez  vous  à  Saint- 
Gratien  passer  toute  la  soirée.  Mais  je  ne  puis 
rien  me  promettre  encore,  puisque  mon  pro- 
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gramme  de  la  semaine  ne  sera  fixé  que  demain 
dans  l’après-midi. 

Je  m’ennuie  de  vous  encore  plus  qu’à  Crois- 
set,  parce  que  nous  sommes  plus  près  et  parce 
que  je  vous  sais  tourmentée. 

A  bientôt  donc  et,  en  attendant,  un  long  bai¬ 
ser  sur  chacune  de  vos  deux  mains. 

Long  est  peut-être  inconvenant?  Mais  vous 
savez,  Princesse,  que  je  le  suis  quelquefois  au  bas 
de  mes  lettres. 


1233.  A  GEORGE  SAND. 


[Paris]  Ier  décembre  [1871]. 

Chère  Maître. 

Votre  lettre  (1)  que  je  retrouve  me  donne  des 
remords,  car  je  n’ai  pas  encore  fait  votre  commis¬ 
sion  auprès  de  la  Princesse. 

J’ai  été  pendant  plusieurs  jours  sans  savoir  où 
était  la  Princesse.  Elle  devait  venir  se  caser  à 
Paris  et  me  prévenir  de  son  arrivée.  Aujourd  hui 
enfin,  j’apprends  qu’elle  reste  à  Saint-Gratien,  où 
j’irai  probablement  dimanche  soir.  En  tout  cas, 
votre  commission  sera  faite  la  semaine  prochaine. 

Il  faut  m’excuser,  car  je  n’ai  pas  eu,  depuis 
quinze  jours,  dix  minutes  de  liberté.  Il  m’a  fallu 

(1)  Datée  du  23  novembre  [1871]  sur  l’autographe  (voir  Cor- 
resp.  George  Sand-Flaubert,  p.  290).  La  «  commission  »  de 
George  Sand  était  une  demande  de  secours  pour  une  «  respec¬ 
table  et  intéressante  personne  à  laquelle  les  Prussiens  n’ont  laissé 
pour  lit  et  pour  siège  qu’un  vieux  banc  de  jardin  ».  G.  Sand 
réclamait  l’appui  de  la  Princesse  Mathilde. 
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repousser  la  reprise  de  Ruy  Blas  qui  allait  passer 
par-dessus  Aïssé  (la  besogne  était  rude).  Enfin,  les 
répétitions  commencent  lundi  prochain.  J’ai  lu 
aujourd’hui  la  pièce  aux  acteurs,  et  demain  on 
collationne  les  rôles.  Je  crois  que  ça  ira  bien.  Je 
fais  imprimer  le  volume  de  vers  de  Bouilhet, 
dont  j’ai  re-écrit  la  Préface.  Bref  je  suis  exténué, 
et  triste,  triste  à  en  crever. 

Quand  il  faut  que  je  me  livre  à  l’action,  je  me 
jette  dedans  tête  baissée.  Mais  le  cœur  m’en  saute 
de  dégoût.  Voilà  le  vrai. 

Je  n’ai  encore  vu  personne  de  nos  amis,  saui 
Tourgueneff  qne  j’ai  trouvé  plus  charmant  que 
jamais. 

Embrassez  bien  Aurore  pour  son  gentil  mot,  et 
qu’elle  vous  le  rende  de  ma  part. 

Votre  vieux. 


1234.  A  PHILIPPE  LEPARFAIT. 

Entièrement  inédite. 

Vendredi  soir,  1 1  heures,  ier  décembre. 

La  lecture  aux  acteurs  a  eu  heu  tantôt  au  milieu 
du  plus  vif  enthousiasme.  Pleurs,  applaudisse¬ 
ments,  etc.  Demain  nous  collationnons  les  rôles 
et,  lundi,  les  répétitions  commencent.  Ainsi  c’est 
une  affaire  terminée,  sauf  le  rôle  du  Comman¬ 
deur  que  tous  veulent  avoir.  On  est  en  pourpar¬ 
lers  avec  Dumaine.  A  défaut  de  Dumaine  (ou 
peut-être  même  de  Geffroy?)  ce  sera  le  vieux 
Laute. 
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Le  bon  Fréville  (Blacas)  a  le  rôle  de  D’Orbi- 
gny. 

J’ai  choisi  le  papier,  grosse  affaire  pour  le 
volume,  et  Clave  m’a  donné  son  devis.  En  faisant 
tirer  à  2  mille  tu  peux  gagner;  tu  gagneras  (déduc¬ 
tion  faite  des  frais  et  de  l’horrible  commission  de 
Lévy)  six  mille  francs. 

Je  t’enverrai  le  détail  du  compte  si  tu  y  tiens. 

Je  le  garde,  d’ailleurs,  pour  te  le  montrer. 

J’aurais  dû  commencer  ma  lettre  par  te  foutre  des 
sottises,  car  tu  es  «  un  drôle  de  jeune  homme  », 
et  je  trouve  que  tu  pourrais  mettre,  dans  tes 
affaires,  un  peu  de  l’activité  que  j’y  emploie. 

Je  t’ai  prié  de  m’envoyer  i°  les  vers  de  l'Amour 
noir,  2°  la  photographie  de  B [ouilhet]  (je  cherche 
maintenant  un  graveur  pour  faire  une  belle  eau- 
forte),  30  le  manuscrit  original  d’Aïssé;  et  je  ne  vois 
rien  venir.  Tout  cela  est  pourtant  fort  pressé! 

Tâche  de  t’occuper  un  peu  moins  de  l’espèce 
de  navet  qui  te  sert  de  ...  et  fais-moi  l’honneur 
de  me  répondre. 

Je  t’embrasse. 

Ton. 


1233.  AU  MEME. 


Entièrement  inédite. 

Samedi  soir,  8  heures. 

M’envoyer  dare-dare  et  presto,  prestissimo,  le 
portrait  d’Aïssé  de  M.Clogenson. 

Dépêche-toi  de  faire  faire  la  boîte  et  de  m’ex¬ 
pédier  cela  par  la  grande  vitesse. 
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N.  B.  —  La  couturière  attend  après. 

Les  répétitions  ont  commencé  aujourd’hui.  Il 
y  en  aura  demain,  bien  que  ce  soit  dimanche  (fait 
inouï  dans  les  fastes  de  l’Odéon  !) 

Je  m’en  vais  à  tous  leur  mettre  au  cul  un  feu 
dont  ils  ne  se  doutent  pas. 

J’aurai  les  épreuves  de  la  Préface  mercredi  ou 
jeudi  et  j’ai  trouvé  une  couverture  chic. 

J’attends  toujours  la  photographie  et  les  vers  de 
I ’ Amour  noir. 

Allons,  vivement  ! 

A  toi. 


Ton. 


1236.  AU  MÊME. 


Entièrement  inédite. 


Je  ne  peux  pas  faire  les  recherches  pour  les 
4  vers  de  l’Amour  noir  qui  manquent.  Ça  me 
demanderait  une  journée  et  j’en  suis  à  compter 
les  minutes. 

Je  dirige  les  répétitions  et  je  m’occupe  des 
costumes.  Je  te  répète  que  V Amour  noir  est  dans 
le  dernier  cahier  de  B[ouiIhet].  Ce  cahier-là  est 
chez  toi,  ou  à  Croisset,  posé  en  travers  sur  les 
livres,  dans  l’étagère  qui  est  près  de  mon  grand 
fauteuil. 

Je  ne  crois  pas  qu’il  soit  dans  la  petite  malle 
dont  la  clef  se  trouve  dans  mon  armoire  aux  pipes. 

J’attends  toujours  le  portrait  du  père  Clogen- 
son  et  la  photographie. 

A  toi. 
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1237.  AU  MÊME. 


Entièrement  inédite. 

Mardi  matin,  1 1  heures. 

Puisque  P  Amour  noir  a  été  publié  dans  la  nou¬ 
velle  Revue  de  Paris,  va  à  la  Bibliothèque  de  Rouen  ; 
tu  y  trouveras  tonie  la  Revue  de  Paris  et  tu  me 
copieras  les  vers  en  question;  c’est  le  moyen  le 
plus  court. 

La  clef  de  la  petite  malle  est  dans  mon  armoire 
aux  pipes,  au  milieu  d’autres  petites  clefsqui  sont 
dans  une  boîte  en  carton;  mais  V Amour  noir  n’est 
pas  dans  la  petite  malle. 

Peut-être  le  cahier  relié  de  B|ouiIhet]  est-il  sim¬ 
plement  sur  un  des  rayons  de  ma  Bibliothèque- 
étagère,  celle  qui  est  près  de  mon  fauteuil. 

Si,  à  la  Bibliothèque,  tu  ne  trouvais  pas  ladite 
pièce,  tâche  de  me  dire  à  peu  près  l’époque  où 
elle  a  paru,  pour  me  faciliter  les  recherches. 

20  Dans  A'issé,  2e  acte,  envoie-moi,  d’après  le 
manuscrit  original,  les  deux  vers  ayant  cette  rime  : 
robe  du  matin 
roquentin 

parce  que,  dans  ta  copie,  il  y  a  un  vers  faux. 

J’ai  donné  le  manuscrit  du  volume  de  vers  à 
imprimer  samedi  dernier.  II  aura  pour  titre  :  Der¬ 
nières  chansons  et,  en  sous-titre,  Poésies  posthumes. 
Nous  n’avons  trouvé  rien  de  mieux. 

30  Je  crois  qu’il  serait  bon  de  mettre,  en  tète, 
un  portrait  (comme  celui  de  Baudelaire).  Donc 
envoie-moi  la  grande  photographie,  afin  qu’on  en 
fasse  graver  une  réduction. 
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Le  volume  coûtera  5  francs  et  tu  toucheras  des¬ 
sus  3  francs. 

Maintenant  je  suis  content  de  la  Préface,  que 
j’ai  beaucoup  retravaillée. 

Depuis  10  jours  j’ai  eu  de  telles  venettes  à  pro¬ 
pos  d  Aïssé  que  j’ai  appelé  d’Osmoy,  lequel  est 
venu. 

Bref  c’est  demain  que  nous  réglons  les  der¬ 
nières  dispositions. 

La  Baronne  n’aura  pas  plus  de  60  représenta¬ 
tions,  si  elle  va  même  jusque-là. 

Adieu,  vieux  enflé. 

Je  t’embrasse  et  ta  mère  aussi. 


1238.  AU  MÊME. 


Entièrement  inédite. 

Samedi  soir. 

Raoul  Duval  est  venu  hier  à  Rouen. 

Je  t’ai  envoyé  un  télégramme  pour  te  prévenir 
delà  chose.  L’as-tu  vu?  Rapporte-t-il  le  portrait 
d’ Aïssé?  Problème  ! 

En  tout  cas,  j’écris  au  père  Clogenson  pour  le 
prier  de  te  le  prêter,  afin  que  tu  me  l’expédies.  La 
chose  presse  ! 

J’ai  reçu  les  deux  photographies  et  les  con¬ 
ventions  sont  faites  avec  Léopold  Flameng.  Il  me 
donnera  la  gravure  avant  le  20  courant,  ce  qui  est 
prodigieux  d’activité.  J’ai  reçu  ce  soir  (et  je  viens 
de  corriger)  la  ire  épreuve  de  la  Préface. 

On  répète  la  pièce  vigoureusement  et  je  ne 
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quitte  plus  I’Odéon  (demain  est  mon  dernier 
jour  de  congé). 

J’ai  avancé  aujourd’hui  la  mise  en  scène  de 
l’acte  II  (difficile).  Le  IVe  est  très  simple.  Giraud 
s’occupe  des  costumes.  Ça  ira. 

Je  t’embrasse. 

Ton. 

J’ai  retrouvé  une  vieille  Revue  de  Paris  où  se 
trouve  l'Amour  noir. 


1239.  AU  MÊME. 


Entièrement  inédite. 

Vendredi,  1  heure. 

Ne  t’inquiète  pas  de  l’Amour  noir.  J’ai  trouvé 
un  exemplaire  de  la  Revue  de  Paris. 

R.  Duval  est  à  Rouen  pour  l’affaire  du  monu¬ 
ment,  qui  me  paraît  en  péril. 

Je  viens  de  t’envoyer  un  télégramme  pour  que 
R.  Duval  me  rapporte  le  portrait  d’Aïssé. 

Hier,  malgré  la  neige,  tous  les  acteurs  répé¬ 
taient  sur  la  scène.  A  partir  de  demain  je  ne  les 
quitte  plus. 

Je  vais  de  ce^  pas  chez  Giraud  pour  les  dessins 
de  costume. 

A  toi. 

Ton. 
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124O.  AU  MÊME. 


Entièrement  inédite. 

J’ai  reçu  ce  matin  le  Cœur  à  droite.  Merci. 

J’attends  toujours  quelques  pièces  détachées, 
afin  d’en  donner  de  temps  à  autre,  d’ici  à  la 
ire  d’Aïsse.  Tu  ferais  bien,  puisque  tu  as  le  bon 
cahier,  d’en  copier  le  plus  possible.  Ce  sera  autant 
d’économisé  pour  le  volume.  Aie  soin  de  n’écrire 
que  sur  un  seul  côté. 

Voilà  trois  fois,  au  moins,  que  je  demande  les 
listes  de  souscriptions. 

Fais  inscrire  Me  De  Tourbey,  100  francs. 

Et  les  affaires? 

Il  me  semble  que  vous  vous  endormez  un  peu 
à  Rouen. 

Je  t’embrasse. 


1241.  AU  MÊME. 

Entièrement  inédite. 

Mercredi  matin. 

Sois  calme  ! 

Oui,  il  ont  un  traité  pour  la  reprise  de  Ruy  Bios 
le  25  janvier. 

Après  des  dialogues  inextricables,  voici  ce  qui 
a  été  convenu  il  J  a  quinze  jours  entre  Chilly  et 
moi  (il  n’y  a  plus  à  y  revenir). 

On  jouera  Aïssé  quand  même ;  puis,  le  20  janvier 
on  lanternera  le  vieux  père  Hugo  avec  les  décors 
pendant  quinze  jours;  puis  j’irai,  moi,  1  aire  une 
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démarche  près  de  lui  pour  obtenir  encore  quinze 

jours  ou  un  mois.  _  .  .  . 

Depuis  lors,  comme  la  Direction  croît  de  plus 

en  plus  à  Aïssé,  elle  est  en  pourparlers  pour  louer 
la  salle  des  Italiens,  où  l’on  continuerait  Aïssé  pen¬ 
dant  qu’on  jouerait  Ruy  Blas.  Rassure-toi,  on  ne 
peut  pas  d’ailleurs  arrêter  une  pièce  tant  qu’elle 
n  est  pas  descendue  à  un  certain  chiffre.  Nous 
avons  pour  nous  la  Société  des  Auteurs  drama¬ 
tiques  où  Chilly,  à  propos  de  la  reprise  de  Ruy 
Blas,  a  été  secoué  par  Alexandre  Dumas  (au  mois 
d’octobre  dernier). 

Enfin,  fous-moi  la  paix.  Je  fais  tout  poui  le 
mieux.  Loin  de  pousser  à  la  première,  je  voudrais 
qu’elle  n’eût  lieu  qu’après  le  jour  de  l’an  ! 

J’ai  manqué  étrangler  (sic)  le  souffleur  de 
l’Odéon  dimanche,  et  hier  j  ai  cru  m  évanoun  de 
fatigue  à  la  répétition.  J’en  pourrai  crever,  mais 
ça  va!  Ma  moyenne  de  lettres  est,  par  jour,  une 
dizaine. 

J’ ai  passé  hier  1  h .  1/2  aux  décors  ;  ce  sera  chic  . 

Je  t’embrasse. 

Ton. 

C’est  à  nous  (à  l’Odéon)  que  le  père  Hugo 
pourrait,  peut-être,  faire  un  procès;  mais  il  n  osera, 
de  peur  qu’on  ne  le  traite  de  corsaire.  II  redoute 
autrement  la  petite  presse  qui  lui  est  hostile.  Et 
puis,  merde  !  il  fallait  qu’Amé  fût  jouée  maintenant 
et  non  au  mois  d’avril  ou  de  septembre  !  comme 
on  me  l’avait  proposé. 

En  résumé 

Je  te  prie  de  me  laisser  tranquille .  Je  prends  tes  inté¬ 
rêts  à  cœur,  sois-en  sûr  ! 
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Tu  me  feras  des  reproches  plus  tard,  si  ça  va 
mal.  Fie-toi  à  moi. 

Si  Bouilhet  avait  soigné  ses  pièces  comme  je 
soigne  la  sienne  !  !  ! 

Trois  lustres  dans  la  salle  de  bal  !  et  des  rideaux 
de  velours  rouges  à  torsades  d’or. 


1242.  AU  MÊME. 

Entièrement  inédite. 

Mardi  matin. 

Pourquoi  n’ai-je  pas  la  lettre  que  je  te  demande  ? 
Tu  as  dû  recevoir  de  moi  un  grand  pli  dimanche 
soir. 

Je  devais  aller  aujourd’hui  à  I’Odéon,  rappor¬ 
ter  ta  réponse.  II  n’y  a  que  demi-mal,  car  Chilly 
s’absente  jusqu’à  jeudi.  Pourquoi?  Mystère.  Je 
croîs  qu’il  a  peur  de  moi. 

Je  t’embrasse. 

Ton. 

Plus  d’activité  dans  les  affaires,  fichtre  ! 


1243.  AU  MÊME. 

Entièrement  inédite. 

Vendredi  10  heures. 

Ta  lettre  est  PARFAITE.  Je  vais  la  porter  illico 
à  l’Odéon  et  ce  soir,  quand  je  serai  rentré  chez 
moi,  je  t’écrirai. 

Observe  qu’il  y  a  eu  cette  semaine  deux  réclames 
dans  le  Figaro  pour  Aïssé,  l’une  mardi,  l’autre  hier 
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(courrier  des  théâtres).  Cela  vient  d’eux!  Ils  se 
mordent  les  pouces  et  voudraient  la  crevaison  de 
Latour  Saint  Ybars. 

Je  t’embrasse  ainsi  que  ta  brave  maman. 


1244.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Lundi,  h.  1/2. [Début  de  décembre  1871. 

Mon  pauvre  Caro, 

II  m’est  impossible  d’aller  vous  voir  aujourd’hui. 
J’attends  d’Osmov  qui  doit  arriver  à  3  heures 
(d’après  son  télégramme  d’hier).  J'ai  du  côté  de 
I’Odéon  des  embêtements  graves. 

Que  ferai-je  demain  ?  Je  n’en  sais  rien.  Je  tâche¬ 
rai  d’aller  embrasser  notre  chère  vieille,  quand 
même. 

Si  tu  avais  quelque  chose  de  particulier  à  me 
mander,  envoie-moi  un  commissionnaire. 

II  est  probable  que  je  serai  chez  vous  à  l’heure 
du  déjeuner  (ou  pour  le  déjeuner).  Mais  j’aime 
mieux  ne  pas  donner  de  rendez-vous. 

Demain,  j’attends  Tourgueneff  qui  doit  être 
arrivé  de  ce  matin  à  Paris. 

Ma  Préface,  que  j’ai  retouchée,  a  fait  fondre  en 
larmes  E.  de  Goncourt  :  il  la  trouve  magnifique. 
Je  l’ai  encore  retravaillée  jusqu’à  3  heures  du 
matin. 
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1245.  A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 


Pans  [entre  le  7  et  le  12  décembre  1871]. 


Vous  avez  donc  pris  la  résolution  que  je  redou¬ 
tais  :  abandonner  Paris?  Comme  c’est  triste! 
comme  tout  est  triste  !  Cette  lettre  funèbre  m’a 
été  envoyée  de  Croisset,  car  je  suis  ici  depuis 
quinze  jours  et  voici  le  résumé  de  mes  petites 
occupations  :  i°  Je  dirige  les  répétitions  d’Aïssé; 
comme  ChiIIy  est  fort  malade  et  Duquesnel  fort 
incapable,  il  faut  que  je  me  mêle  des  décors,  des 
costumes,  de  la  mise  en  scène,  bref  de  tout. 
20  Je  fais  imprimer  le  volume  devers  de  Bouilhet 
et  je  suis  au  milieu  des  imprimeurs  et  des  gra¬ 
veurs.  Je  tiens  à  faire  paraître  ce  livre  en  même 
temps  que  la  pièce.  Je  galope,  au  milieu  d’un 
froid  de  dix-sept  degrés,  du  parc  Monceau  au 
boulevard  Montparnasse  et  à  I’Odéon.  Les  acteurs 
répètent  tous  les  jours,  le  dimanche  compris,  et  je 
ne  les  quitte  plus  ;  30  Vous  savez  que  nous  voulons 
faire  à  Rouen  un  petit  monument  à  Bouilhet.  De 
ce  côté-là,  encore,  j’ai  des  embarras  graves.  lime 
semble  que  je  manie  son  cadavre  tout  le  long  de 
la  journée  !  Jamais  plus  large  dégoût  de  la  vie  ne 
m’a  submergé.  Tant  que  je  suis  dans  faction,  je 
m’v  livre  avec  furie  et  sans  la  moindre  sensibilité. 
Mais  j’ai  des  heures  «  dans  le  silence  du  cabinet  » 
qui  ne  sont  pas  drôles. 

Saint  Antoine  est  complètement  mis  de  côté. 
A  peine  si  je  peux,  de  temps  à  autre,  accrocher 
ou  plutôt  décrocher  une  heure  pour  relever  une 
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note.  J’ai  beaucoup  travaillé  tout  cet  été  et  il  ne 
me  reste  plus  que  cinquante  à  soixante  pages  à 
écrire.  Si  rien  d’extraordinaire  n’arrive,  je  peux 
avoir  tout  fini  au  mois  de  juillet  prochain,  pas 
avant,  car  mon  hiver  va  être,  pour  moi,  complète¬ 
ment  perdu.  J’en  ai  lu  un  peu  à  mon  vieux  Tour- 
gueneff  qui  m’a  eu  l’air  enchanté.  Je  dis  un  peu, 
car  les  embarras  dramatiques  sont  survenus  et  il 
nous  a  été  impossible  de  nous  rejoindre  pour 
reprendre  la  lecture. 

L’horizon  politique  est,  quoi  qu’on  dise,  au 
calme.  Des  bouleversements?  Allons  donc!  Nous 
n’avons  pas  l'énergie  nécessaire. 

Je  vous  engage  à  lire  le  dernier  livre  de  Renan  ; 
il  est  très  bien,  c’est-à-dire  dans  mes  idées.  Avez- 
vous  lu  les  lettres  de  Mme  Sand  dans  le  Temps ? 
L’ami  auquel  elles  sont  adressées,  c’est  moi,  car 
nous  avons  eu,  cet  été,  une  correspondance  poli¬ 
tique.  Ce  que  je  lui  disais  se  trouve  en  partie  dans 
le  livre  de  Renan. 

Je  viens  ce  soir  de  corriger  la  première  épreuve 
de  Dernières  Chansons.  Quelques-unes  des  pièces 
qui  s’y  trouvent  m’ont  reporté  aux  soirées  de  la 
Muse. 

Mardi  prochain,  savez-vous?  1  2  décembre,  votre 
ami  aura  cinquante  ans!  Cette  simple  énonciation 
dispense  de  tout  commentaire. 

II  me  semble  qu’on  vous  a  soignée  (ou  que  vous 
vous  êtes  soignée)  déplorablement.  Quels  ânes 
que  ces  bons  médecins  !  Mais  est-ce  bien  sérieux, 
irrévocable,  définitif?  Ne  reviendrez-vous  plus  à 
Paris?  Quand  nous  reverrons-nous? 

Dès  que  je  serai  un  peu  moins  ahuri,  je  vous 
écrirai  plus  longuement,  Mais  vous,  vous  ne 
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devez  pas  avoir  grand’chose  à  faire.  Barbouillez 
donc  du  papier  à  mon  intention. 

Je  vous  baise  les  deux  mains. 


1246.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Paris,  jeudi,  7  heures  3/3.  [décembre  1871]. 


Mon  Loulou, 

Demain  il  faut  que  je  sois  sorti  de  chez  moi 
avant  10  heures,  parce  que  je  dois  être  à  1  1  heures 
à  I’Odéon  et  qu’auparavant  j’irai  dans  le  quartier 
Montparnasse  pour  la  gravure  du  portrait,  et  sur¬ 
tout  pour  prendre  chezTroubat  une  aquarelle  que 
la  Princesse  désire  voir. 

Emile  rapportera  ce  portrait  chez  elle  vers 
1  1  heures. 

Je  fais  recommencer  un  décor!  Je  suis  sorti 
de  I’Odéon  à  5  heures  et  de  l’imprimerie  à  6. 

Ce  soir,  encore  six  lettres  à  écrire! 

Mon  mameluk  galope  en  ce  moment  à  l’impri¬ 
merie  rue  Saint-Benoît. 

Je  me  propose  de  dîner  chez  vous  samedi. 

Ton  vieux  chanoine 
(en  morceaux). 

Recompliments  sur  ta  visite. 

Je  regrette  que  ton  époux  et  ta  grand’mère 
n’aient  pu  te  voir. 

Comme  saint  Joseph,  «  extrêmement  conve¬ 
nable  sous  tous  les  rapports  »  ! 
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1247.  A  LECONTE  DE  LISLE. 

[Paris]  Samedi  soir  [décembre  1871]. 

M  on  cher  Vieux, 

J’ai  reçu  hier  ton  bon  cadeau  et  j ’ irai  t  en 
remercier  un  de  ces  jours,  avant  midi  ou  vers  cinq 
heures,  car  les  répétitions  d’AiVé  et  l’impression 
de  Dernières  Chansons  me  prennent  toute  ma 
journée. 

Quand  je  serai  un  peu  moins  ahuri,  nous  nous 
arrangerons  pour  passer  une  longue  soirée 
ensemble.  II  me  semble  que  nous  avons  bien  des 
choses  à  nous  dire. 

A  bientôt  donc  et  tout  à  toi. 


1248.  A  EDMOND  DE  GONCOURT. 

Nuit  de  mercredi  [20  ?  décembre  1871]. 

Croiriez-vous  que  tout  le  monde  (Giraud  Pope- 
lin,  la  direction  de  I’Odéon  et  Ie$  acteurs  d’icelui) 
me  soutient  que,  sous  la  Régence,  on  ne  portait 
pas  de  poudre?  J’ai  beau  vous  citer,  vous,  l’au¬ 
torité  la  plus  compétente  en  pareilles  matières;  ça 
n’v  fait  rien.  Envovez-moi  donc  tout  de  suite  des 
preuves  sans  réplique. 

II  me  semble  que  dans  les  tableaux  de  Lancret 
il  y  a  de  la  poudre? 

Je  suis  extra-ahuri  et  je  n’en  peux  plus!!! 

Je  vous  embrasse.  Votre. 

Ils  veulent  faire  passer  Aïssé  le  28  décembre! 
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I249.  A  PHILIPPE  LEPARFAIT. 


Entièrement  inédite. 

Vendredi  soir,  4  heures. 

Mon  cher  Philippe, 

J’avais  prié  Allais  de  m’envoyer  le  rapport  de 
Decorde  et  Baudry  :  i°  des  vers...  ?  20  le  discours 
de  Nion  sur  B[oudhet],  Je  n’ai  rien  de  tout  cela 
et  j’en  aurais  besoin  car  (mystère)  je  veux  cingler, 
jusqu’au  sang,  les  fesses  du  conseil  municipal. 

J’attends. 

Chilly  a  été  aujourd’hui  épaté  (il  n’y  a  rien 
changé  du  tout)  de  la  manière  dont  j’ai  mis  en 
scène  le  ier  acte;  le  4e  sera  aussi  bien.  Nous  avons 
débrouillé  le  2e;  dans  3  ou  4  jours  il  sera  bien. 
Le  3e  m’inquiète  toujours  (à  cause  des  seigneurs  !  !  ! 
et  du  Régent  !) 

La  première  est  fixée  au  28.  Donc,  arrange-toi 
pour  être  libre  vers  le  25. 

J’ai  donné  le  bon  à  tirer  des  4  premières 
feuilles  du  volume  qui  sera  très  beau.  M.  Claye 
est  un  charmant  bonhomme  qui  s’est  piqué  d’hon¬ 
neur. 

Je  donne,  avec  Régnier  des  Français,  des 
leçons  particulières  à  Colombier  (Tencin)  et  je 
n’ai  pas  un  petit  mal  ! 

J’avais  ce  matin  chez  moi  à  10  heures  Pierre 
Berton  pour  lui  glisser  ses  vérités  particulières. 
Ramelli,  selon  moi,  déformera  tout  et  Chilly  m’a 
presque  fait  des  excuses  tantôt. 

En  résumé,  j’ai  bon  espoir.  Nous  répétons 
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tous  les  jours  et  tous  les  artistes  m’ont  l’air  pleins 
de  bonne  volonté  ! 

L’eau-forte  du  portrait  sera  prête  mercredi. 
Mais,  comme  délassement  et  volupté,  je  demande 
à  faire  crever  de  chagrin  le  consed  municipal. 

Je  t’embrasse,  et  embrasse  bien  fort  pour  moi 
ta  chère  maman. 

Ton. 


125O.  AU  MÊME. 


Entièrement  inédite. 

Dimanche  matin,  9  heures. 

Duprez,  par  son  ami  Cusson,  peut  m’avoir  le 
rapport  de  Decorde. 

J’y  tiens  beaucoup,  et  à  l’avoir  promptement. 
On  l’a  promis  à  Allais  pour  le  26,  mais  si  Aïssé 
est  jouée  le  28,  ce  qui  est  très  probable,  comment 
veux-tu  que  je  fasse  mon  article  en  48  heures,  au 
milieu  des  dernières  répétitions?  Par  n’importe 
quelle  corruption  il  me  le  faut  maintenant. 

Me  Achille  m’écrit  ce  matin  que  la  décision  du 
conseil  municipal  fait  très  mauvais  effet  dans  la 
ville  et  que  les  anciens  élèves  du  Lycée,  qui 
vont  se  réunir  bientôt,  se  proposent  de  faire  une 
demande  au  conseil  municipal. 

Va  trouver  Desbois  de  ma  part  et  prie-Ie  de 
provoquer  et  de  hâter  cette  mesure.  II  faut  que  tout 
à  la  fois  leur  tombe  sur  la  crête  :  i°  le  retentisse¬ 
ment  de  la  première;  20  le  volume;  30  mon  ar¬ 
ticle  ;  40  la  demande  des  élèves. 

Je  me  dépêche  de  m’habiller  pour  aller  faire 
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une  modification  au  costume  de  Berton.  A  midi 
et  demi  on  répète. 

A  toi. 

M’envoyer  le  compte  rendu  de  la  séance  qui 
doit  paraître  demain  ou  après-demain  dans  les 
journaux  de  Rouen. 


123I.  AU  MÊME. 


Entièrement  inédite. 

Lundi  soir. 

A 

Sacré  nom  de  Dieu  !  Etes-vous  assez  lambins  en 
province  ! 

i°  Va  trouver  Baudry  et  pousse-Ie  pour  m’en 
vover  ce  que  je  lui  ai  demandé  ; 

2°  Que  Caudron  m’envoie  parmi  les  noms  des 
souscripteurs  les  noms  des  personnes  illustres, 
marquantes  comme  :  Alexandre  Dumas  fils, 
M.  Ducamp,  princesse  Mathilde,  Reyer,  etc. 

C’est  Commanville  qui  vient  de  m’apporter  le 
Nouvelliste  /  Aucun  de  vous,  à  Rouen,  n’a  eu  l’idée 
de  me  l’envoyer  de  suite  ! 

Apprête-toi  à  partir  pour  Paris  vers  dimanche 
prochain.  Je  te  dirai  le  jour  de  la  première  à  la 
fin  de  cette  semaine. 

A  toi. 

J’ai  besoin  des  poésies  de  l’avocat  Decorde  ; 
il  en  a  débité  à  l’Académie,  il  me  les  FAUT  et  le 
rapport  dudit  Decorde. 
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1252.  A  MADAME  REGNIER. 

Paris,  mercredi  soir  [Fin  1871  ou  début  1872]. 

Hier  soir,  me  trouvant  par  hasard  «  du  loisir  », 
j’ai  lu  tout  d’une  haleine  votre  effrayant  et  puis¬ 
sant  roman. 

J’ai  deux  ou  trois  petites  chicanes  à  vous  faire, 
chère  Madame.  Mais  à  partir  du  premier  dialogue 
entre  le  comte  et  sa  femme,  ça  marche  comme 
sur  des  roulettes,  et  c’est  bien,  très  bien.  Je  ne 
doute  pas  qu’en  temps  ordinaire  ce  livre  n’ob¬ 
tienne  un  grand  succès.  Mais  à  présent,  sur  quoi 
compter  ? 

C’est  Schérer  qui  dirige  le  Temps.  Mais  ce 
monsieur  m’est  désagréable.  Donc  j’ai  écrit  au 
bon  Taine  de  venir  chez  moi  dimanche  prochain 
et  je  le  chargerai  de  la  commission.  Elle  sera  faite 
par  lui,  avec  plus  d’autorité  que  par  moi.  Si  nous 
échouons  de  ce  côté-là,  nous  nous  tournerons  vers 
un  autre. 


1253.  A  CHARLES-EDMOND. 


Janvier  [1872  ?]. 

Ma  petite  Vieille, 

Pouvez-vous  m’envoyer  deux  billets  d’intro¬ 
duction  pour  les  séances  du  Sénat?  C’est  pour 
ma  nièce  qui  aime  les  momies  (étant  mon  élève). 

Je  vous  ferai  observer,  ma  biche,  que  vous  êtes 
un  cochon  :  i°  Parce  que  je  ne  vous  vois  jamais  ; 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


335 


2°  Parce  que  je  vous  ai  demandé  plusieurs  fois  sur 
quelles  bases  s’était  reconstitué  le  dîner  Maomy. 

Je  n’ai  pu  être  aux  deux  agapes  où  j’étais  con¬ 
voqué,  pour  la  raison  que  la  première  fois  j’étais 
pris  et  la  seconde  fois  je  n’étais  pas  à  Paris.  Voilà, 
mon  bon. 

A  vous. 

Rue  Murillo,  q.,  parc  Monceau. 


1254.  A  UNE  AMIE  (1) 

(fragment). 


[1872,  entre  janvier  et  avril.] 

[ . ]  Votre  ami  continue  à  n’être  pas  gai. 

Pourquoi?  Tous  les  amis  disparus,  la  bêtise  pu¬ 
blique,  la  cinquantaine,  la  solitude  et  quelques 
soucis,  voilà  les  causes,  sans  doute.  Je  Iis  des 
choses  très  dures,  je  regarde  la  pluie  tomber  et  je 
fais  la  conversation  avec  mon  chien  ;  puis,  le  len¬ 
demain,  c’est  la  même  chose,  et  le  surlendemain 
encore  la  même  chose. 

Si  vous  voulez  savoir  des  nouvelles  de  mon 

r 

intérieur,  vous  apprendrez  que  mon  larbin  Emile 
est  père  d’un  fils.  Sa  joie,  quand  sa  femme  lui  a 
fait  ce  cadeau,  était  curieuse  à  voir.  Autrefois,  je 
ne  l’aurais  pas  comprise.  Maintenant,  c’est  diffe¬ 
rent.  J’étais  né  avec  un  tas  de  vertus  et  de  vices 


(1)  Ce  fragment,  —  comme  ceux  qui  suivent  —  a  été  publié 
par  Guy  de  Maupassant  dans  son  étude  Gustave  Flaubert,  sa  vie 
intime  ( Revue  Nouvelle,  ier  janvier  1881).  Aucune  indication  précise 
ne  permet  de  déterminer  la  destinataire  de  ces  lettres;  elles  sont 
toutes  adressées  à  la  même  femme,  amie  de  Flaubert. 
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auxquels  je  n’ai  pas  donné  cours,  et  je  le  re¬ 
grette  [ . ]. 

Êtes-vous  heureuse  d’être  à  Rome?  Quel  pays  ! 
je  l’ai  presque  oublié.  Ah  !  Si  je  pouvais  y  passer 
un  an,  comme  ça  me  retremperait!  N’oubliez  pas 
de  vous  promener  dans  la  campagne  de  Rome, 
le  plus  que  vous  pourrez,  et  d’aller  jusqu’à 
Ostie.  [ . ] 

Ne  sentez-vous  pas,  ô  Latine,  que  les  mânes 
des  Consuls  ont  envie  de  vous  baiser  quand  vous 
errez  le  long  de  leurs  murs  ?  Ils  reconnaissent  en 
vous  une  fille  de  leur  race.  Vous  étiez  faite  pour 
porter  la  stole  patricienne,  marcher  pieds  nus 
dans  des  sandales  à  rubans  de  pourpre  et  avoir 
sur  le  front  toutes  les  pierreries  de  Bactriane.  [ . ] 

Quand  revenez-vous?  Voilà  ce  que  j’ai  cherché 
dans  votre  épître.  Mais  vous  ne  parlez  pas  de 
retour.  II  aura  lieu  sans  doute  après  Pâques?  Bien 
qu’il  m'ennuie  de  vous,  profitez  du  bon  temps,  ne 
passez  rien!  Un  voyage  raté  laisse  des  regrets 
infinis,  et  l’on  voit  mal  ce  que  l’on  voit  vite. 

Allons,  adieu,  portez-vous  bien.  Amusez-vous 
bien  :  ouvrez  de  toutes  vos  forces  vos  grands 
ciuinquets  et  pensez  à  votre  vieux 

G.  F. 

qui  vous  aime,  malgré  la  littérature. 

Pauvres  ouvriers  que  nous  sommes!  Pourquoi 
nous  refuse-t-on  ce  qu’on  accorde  gratuitement  au 
moindre  bourgeois?  Ils  ont  du  cœur,  eux!  Mais 
nous  autres?  Allons  donc,  jamais  de  la  vie  !  Quant 
à  moi,  je  vous  répète  une  fois  de  plus  que  je  suis 
une  âme  incomprise,  la  dernière  des  grisettes,  le 
seul  survivant  de  la  vieille  race  des  trouba¬ 
dours  !  Mais  vous  ne  voulez  pas  me  croire. 
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1235.  A  LA  MÊME  AMIE 

( fragments ). 

[Dates  incertaines.] 


I.  [ . ]  Comment?  je  vous  avais  écrit  une 

lettre  navrante,  pauvre  chère  amie  ?  Vous  méritez 
que  je  sois  franc  avec  vous,  n’est-ce  pas?  Je  vous 
ai  ouvert  mon  cœur  et  dit  carrément  sur  moi  ce 
que  je  croîs  être  la  vérité.  Si  j’avais  su  tant  vous 
affliger,  je  me  serais  tu  [ . ]. 

II.  [ . ]  O  n  m’a  dit  que  vous  étiez  malade, 

pauvre  amie,  et  qu’une  fluxion  gâtait  votre  belle 
mine.  Je  la  bécote  nonobstant,  en  ma  qualité 
d  idéaliste .  Votre  état  de  permanente  souffrance 
m’embête,  «  m’éluge  »,  m’afflige.  Le  moral  y 
est  pour  beaucoup,  j’en  suis  sûr.  Vous  êtes  trop 
triste,  trop  seule.  On  ne  vous  aime  pas  assez. 
Mais  rien  n’est  bien  dans  ce  monde.  Sale 
invention  que  la  vie,  décidément  ! 

Nous  sommes  tous  dans  un  désert,  personne  ne 
comprend  personne  [ . ]. 

III.  [ . ]  Quant  à  moi,  que  voulez-vous  que 

je  vous  dise,  ma  chère  amie  ?  Je  suis  un  homme 
de  la  décadence,  ni  chrétien,  ni  stoïque,  et  nulle¬ 
ment  fait  pour  les  luttes  de  l’existence  [ . ].  Que 

ne  suis-je  insouciant,  égoïste,  léger  !  Le  fardeau 
de  l’existence  serait  moins  lourd  [ . ]. 

IV.  | . ]  On  a  joué  trois  fois  la  Damnation  de 

Faust,  qui  n’a  eu,  du  vivant  de  mon  ami  Berlioz, 
aucun  succès;  et  maintenant  le  public,  l’éternel 
imbécile  nommé  On,  proclame,  braille  que  c’est 
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un  homme  de  génie.  Et  le  bourgeois  n’en  sera 
pas  plus  modeste  à  la  prochaine  occasion  [ . ]. 


1256.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Pauvre  Chat  ! 


[1872  ?] 


Tu  es  dans  les  Affres  de  l'Art  ! 

Eh  bien,  voici  ce  que  pense  de  toi  ton  profes¬ 
seur  Bonnat  : 

«  Elle  a  du  talent, 

«  Elle  sait  peindre, 

«  Oui,  elle  a  du  talent,  c’est  drôle  !  » 

Paroles  dites  à  M.  Anatole  Delaforge  (1),  qui 
me  les  a  répétées. 

Ah! 

De  plus,  demande  à  Mme  Brainne  ce  que  Bon¬ 
nat  lui  a  dit  de  toi. 

Enfin,  pauvre  loulou,  il  faut  imiter  Vieux  et 
aller  quand  même. 


1257.  A  LA  MÊME. 

[Paris.]  Samedi,  9  h.  1/4.  [Janvier  1872.] 

Merci  de  la  Bible,  mon  loulou,  et  des  billets  de 
banque  aussi  ! 

Quant  à  la  Féerie,  je  suis  éreinté,  mais  non 
découragé,  oh  !  pas  du  tout  ! 


(!)  Sous-préfet  de  Saint-Quentin. 
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Elle  sera  jouée  un  jour  ou  l’autre  et  elle  aura 
un  grand  succès  !  Seulement,  d’ici  là,  j’aurai 
encore  bien  des  fatigues.  Grâce  à  l’ordonnance 
du  père  Cloquet,  mon  visage  s’améliore. 

Je  n’irai  demain  ni  chez  la  princesse,  ni  chez 
Mme  de  Païva  où  j’étais  convié  à  dîner. 

J’ai  fait  dire  à  Mme  Sand  de  me  donner  ou  de 
me  retenir  deux  balcons  pour  sa  première,  et  j’ai 
reçu  d’Abbatucci,  le  conseiller  d’État,  le  billet 
ci-joint.  Ce  qui  vous  prouvera,  ma  belle  dame, 
qu’on  a  j^ensé  à  vous.  Ah! 

Non!  on  n’aime  pas  sa  nièce!  C’est  convenu. 

Ton  Vieux  rébarbatif  qui  te  bécote. 

Embrasse  ta  bonne  maman  pour  moi. 


1238.  A  PHILIPPE  LEPARFAIT. 


Entièrement  inédite. 

Dimanche  soir  [Janvier  1872]. 

Mon  joli  Coco, 

C’est  à  moi  de  te  retourner  ton  aimable  mot  : 
«  êtes-vous  mort?  »  As-tu  reçu  le  bibelot  de 
Lévy?  II  a  dû  t’arriver  mercredi.  Et  les  exem¬ 
plaires,  sont-ils  expédiés? 

Lapierre  revient  à  Rouen  mardi  soir.  D’ici  là 
nous  réglerons  ensemble  les  personnes  à  qui  il 
convient  de  donner  des  exemplaires  de  la  Lettre. 
J’en  ai  fait,  à  Paris,  aujourd’hui,  une  large  distri¬ 
bution. 

Beaucoup  de  journaux  l’ont  reproduite,  De- 
corde  est  connu. 
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Aïssé  paraît  demain.  Les  petites  places  conti¬ 
nuent  à  donner. 

Ruy-Blas  ne  peut  pas  être  joué  avant  le  12  ou 

le  1  5,  à  cause  des  décors. 

Pierre  Allais  se  plaint;  on  s’étonne  de  n’avoir 

pas  Dernières  Chansons. 

Je  t’embrasse. 

Ton. 


1259.  AU  MEME. 


Entièrement  médite. 

[Croisset,  janvier  1872]  lundi. 

Tu  as  très  bien  fait  de  t’opposer  au  couronne¬ 
ment  du  buste  sur  la  scène.  Ce  genre  de  cérémo¬ 
nie  est  bête. 

Henri  de  Bornier  a  publié  un  bon  article  dans 
le  Nord  d’aujourd’hui  lundi. 

Pas  de  réponse  pour  le  Cœur  à  droite.  Je  me 
suis  ré-occupé  aujourd’hui  du  Château  des  Cœurs. 

Quand  tu  viendras  ici,  n’oubhe  pas  de  rem¬ 
porter  le  portrait  du  père  Clogenson. 

Aucune  nouvelle  de  d'Osmoy!  Cela  tourne  à  la 
démence  pure  et  simple.  Il  n’a  pas  paru  depuis 
un  mois  à  la  Chambre! 

Je  te  reconduirai  jusqu’à  Mantes  quand  tu  t  en 
retourneras  à  Rouen. 

Donne-moi  quelques  détails  sur  la  manière 
dont  Aïssé  est  jouée. 

Embrasse  ta  mère  pour  moi. 

Ton. 
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I26o.  AU  MÊME. 

Entièrement  inédite. 

Samedi  matin.  [Janvier  1872]. 

Mon  cher  Philippe, 

Voici  où  en  sont  les  choses. 

Ruy-Blas  ne  passera  pas  avant  samedi  prochain, 
peut-être  jeudi;  on  jouera  Aïssé  demain  et  lundi, 
et  peut-être  encore  deux  ou  trois  fois,  si  Ruy-Blas 
n’est  pas  prêt. 

Je  me  suis  traîné  hier  à  I’Odéon,  très  souffrant 
encore  de  mon  angine.  On  applaudissait  plus  que 
jamais  et  les  acteurs  ne  lâchaient  nullement  la 
pièce,  mais  ils  avaient  fort  peu  de  monde.  La 
Presse  nous  a  porté,  dès  le  premier  jour,  un  coup 
mortel. 

Je  m’occupe  d’avoir  des  articles  pour  Dernières 
Chansons  et  mes  lettres  et  mes  courses  recom¬ 
mencent.  Je  crois  que  j’en  aurai  dans  tous  les 
grands  journaux. 

La  lettre  au  conseil  municipal (1)  a  fait  beaucoup  de 
bruit  pendant  trois  jours.  J’ignore  ce  qui  se  passe 
à  Rouen,  le  sieur  Caudron  n’ayant  pas  répondu  à 
mes  épîtres.  Lapierre  a  dû  le  chercher,  l’appeler 
pour  lui  faire  faire  une  lettre  dans  le  Figaro. 

II  m’a  été  impossible  de  mettre  en  branle  le  député 
Bardou,  que  j’avais  chargé  de  m’obtenir  au 
Ministère  de  l’Intérieur  une  autorisation  pour 
vendre  ma  brochure  dans  la  salle  de  I’Odéon. 
Quant  à  d’Osmov  il  m’a  fait  dire  à  deux  reprises 
«  qu’il  m’écrirait  un  de  ces  jours  ». 


(1)  Voir  cette  lettre  à  l’appendice. 
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Pour  Guérard,  à  qui  j’ai  envoyé  un  exemplaire 
du  volume  et  ma  brochure,  il  n’a  pas  daigné  me 
faire  savoir  s’il  les  avait  reçus. 

Les  amis  de  Bouilhet  sont  admirables  de  dévoue¬ 
ment  et  exquis  comme  bonnes  manières.  J’en 
excepte  Rohant. 

Autre  histoire.  II  y  a  un  semblant  de  revif  pour 
la  Féerie.  Lévy  me  conseille  d  attendre  la  recons¬ 
truction  très  prochaine  de  la  Porte  Saint-Martin. 
D’autre  part  j’ai  de  forts  appuis  du  côté  de  Boulet. 

Je  ne  compte  sur  rien,  mais  il  ne  faut  pas  s’en¬ 
dormir!...  Ah!  si  j’avais  quelqu’un  pour  m’ai¬ 
der  !!!... 

Lapierre  doit  venir  à  Paris  dans  une  quinzaine 
de  jours;  donne-lui  le  manuscrit  que  tu  détiens. 

Si  tu  viens  avant  lui,  apporte-Ie. 

Embrasse  ta  mère  pour  moi. 

Ton. 


ÎIÔI.  A  GEORGE  SAND. 


[Paris]  Dimanche  [21  janvier  1872]. 

Enfin  j’ai  un  moment  de  tranquillité,  et  je  puis 
vous  écrire.  Mais  j’ai  tant  de  choses  à  vous 
dégoiser  que  je  ne  m’y  reconnais  plus  :  i°  Votre 
petite  lettre  du  4  janvier,  qui  m’est  arrivée  le 
matin  même  de  la  première  d’AiAé(1),  m’a  touché 
jusqu’aux  larmes,  chère  maître  bien-aimée.  II  n’y 
a  que  vous  pour  avoir  de  ces  délicatesses. 


(i)  6  janvier  1872. 
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La  première  a  été  splendide,  et  puis  c’est  tout! 
Le  lendemain,  salle  à  peu  près  vide.  La  presse 
s’est  montrée,  en  général,  stupide  et  ignoble.  On 
m’a  accusé  d  avoir  voulu  faire  une  réclame,  en 
intercalant  une  tirade  incendiaire.  Je  passe  pour 
un  rouge  (sic).  Vous  voyez  où  on  en  est? 

La  direction  de  I’Odéon  n’a  rien  fait  pour  la 
pièce.  Au  contraire!  Le  jour  de  la  première,  c’est 
moi  qui  ai  apporté  de  mes  mains  les  accessoires 
du  premier  acte.  Et  à  la  troisième  représentation 
je  conduisais  les  figurants. 

Pendant  tout  le  temps  des  répétitions,  ils  ont 
fait  annoncer  dans  les  journaux  la  reprise  de 
Ruy  Blas ,  etc.  Ils  m’ont  forcé  à  étrangler  la 
Baronne  (1)  tout  comme  Ruy  Blas  étranglera  Aïssé. 
Bref,  l’héritier  de  Bouilhet  gagnera  fort  peu  d’ar¬ 
gent.  L’honneur  est  sauf,  c’est  tout. 

J’ai  imprimé  Dernières  Chansons.  Vous  recevrez 
ce  volume  en  même  temps  que  Aïssé  et  qu’une 
Letti'e  de  moi  au  Conseil  municipal  de  Rouen.  Cette 
petite  élucubration  a  paru  tellement  violente  au 
Nouvelliste  de  Rouen  qu’il  n’a  pas  osé  l’imprimer; 
mais  elle  paraîtra  mercredi  dans  le  Temps,  puis 
à  Rouen,  en  brochure. 

Quelle  sotte  vie  j’ai  menée  depuis  deux  mois  et 
demi!  Comment  n’en  suis-je  pas  crevé!  Mes  plus 
longues  nuits  n’ont  pas  dépassé  cinq  heures.  Que 
de  courses!  que  de  lettres  !  et  quelles  colères 
—  rentrées  —  malheureusement!  Enfin,  depuis 
trois  jours,  je  dors  tout  mon  soûl,  et  j’en  suis 
abruti. 

J’ai  assisté  avec  Dumas  à  la  première  du  Roi 

(l)  La  Baronne,  drame  en  4  actes,  en  prose,  par  Charles- 
Edmont  et  Foussier  (Odéon,  23  novembre  1871). 
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Carotte  (1>.  On  n’imagine  pas  une  infection  pareille. 
C’est  plus  béte  et  plus  vide  que  la  plus  mauvaise 
des  féeries  de  Clairville.  Le  public  a  été  absolu¬ 
ment  de  mon  avis. 

Le  bon  Offenbach  a  eu  un  re-four  à  l’Opéra- 
Comique  avec  Fantasio.  Arrivera-t-on  à  haïr  la 
blague?  Ce  serait  un  joli  progrès  dans  la  voie  du 
bien. 

Tourgueneff  est  à  Paris  depuis  le  commence¬ 
ment  de  décembre.  Chaque  semaine,  nous  pre¬ 
nons  un  rendez-vous  pour  lire  Saint  Antoine  et 
dîner  ensemble.  Mais  il  survient  toujours  des 
empêchements  et  nous  ne  nous  voyons  pas.  Je 
suis  plus  que  jamais  harassé  par  l’existence  et 
dégoûté  de  tout,  ce  qui  n’empêche  pas  que  jamais 
je  ne  me  suis  senti  plus  robuste.  Exphquez-moi 
ça? 


1262.  A  PHILIPPE  LEPARFAIT. 


Entièrement  inédite. 

Lundi  soir. 

Non  !  je  n’ai  pasenvové  d’exemplaires  sur  papier 
de  Hollande  à  Achille  et  à  Deschamps,  mais  tu 
avais  les  exemplaires  ordinaires  pour  l’un  et  pour 
l’autre. 

Cet  envoi  extraordinaire  n’étant  pas  bien  pressé, 
je  m’en  suis  abstenu. 

J’ai  reçu  le  manuscrit  du  Château  des  cœurs  en 
bon  état. 

(1)  Le  Roi  Carotte,  de  Victorien  Sardou,  musique  d'OffenbacIi 
(13  janvier  1872.) 
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II  j  a  eu,  cette  serriaine,  un  très  bon  article  de 
Coppée  dans  le  Moniteur.  Banville  et  Mms  Sand  m’en 
ont  promis  un.  Je  n’ai  pu  me  procurer  celui  de 
La  Rounat(-1'>.  J’en  aurai  encore  d’autres. 

Tâche  de  te  procurer  les  Débats  de  lundi  der¬ 
nier  (il  y  a  huit  jours),  pour  voir  la  fin  de  l’article 
de  Jamn  où  il  traite  les  conseillers  municipaux 
«  d’insectes  ». 

R.  Deslandes  s’est  chargé  du  «  Cœur  à  droite  » 
pour  le  théâtre  de  Cluny. 

R.  Félin  prétend  que  la  Porte  Saint-Martin  peut 
ouvrir  cet  hiver!  Alors?... 

Impossible  de  savoir  où  gîte  d’Osmov! 

Bardou  prétend  qu’il  ne  sera  pas  re-nommé 
député,  vu  son  inexactitude. 

J’ai  vu  cette  semaine  quatre  députés  et  aucun 
n’a  pu  me  donner  de  lui  la  moindre  nouvelle  ! 

II  v  a  dans  sa  chambre,  à  Versailles,  un  tas  de 
lettres  non  décachetées  montant  à  la  hauteur  d’un 
mètre,  environ!  Voilà  tout  ce  que  je  sais. 

Quand  j’aurai  absolument  besoin  de  lui  et  que 
je  serai  riche,  je  mettrai  la  police  à  ses  trousses 
pour  le  découvrir.  Mais  quant  à  lui  écrire  ou  lui 
donner  rendez-vous,  zut! 

Sur  ce,  mon  bon,  je  t’embrasse. 

Ton . 

Ne  devais-tu  pas  venir  à  Paris  vers  la  fin  de  ce 
mois,  toi  ou  Caudron? 

Dis-moi  comment  Aïssé  a  été  pris  par  les 
Rouennais;  détails  sur  la  représentation.  Je  n’ai 
plus  mal  à  la  gorge,  mais  la  voix  est  encore  bien 
endommagée. 

(1)  Directeur  de  i’Odéon. 
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1263.  A  GEORGE  SAND. 

[Paris,  23  janvier  1872^ 

Vous  recevrez  très  prochainement  :  Dernières 
Chansons,  Aïssé  et  ma  Lettre  au  Conseil  municipal  de 
Rouen,  qui  doit  paraître  demain  dans  le  Temps 
avant  de  paraître  en  brochure. 

J’ai  oublié  de  vous  prévenir  de  ceci,  chère 
maître,  c’est  que  j’ai  usé  de  votre  nom.  Je  vous  ai 
compromise  en  vous  citant  parmi  les  illustres  qui 
ont  souscrit  pour  le  monument  de  Bouilhet.  J  ai 
trouvé  que  ça  faisait  bien  dans  la  phrase.  Un  effet 
de  stvle  étant  chose  sacrée,  ne  me  démentez  pas. 

Aujourd’hui  je  me  suis  remis  à  mes  lectures 
métaphysiques  pour  Saint  Antoine.  Samedi  pro- 
chain  j’en  Iis  cent  trente  pages,  tout  ce  qui  est 
fait,  à  Tourgueneff.  Que  n’ëtes-vous  là! 

Je  vous  embrasse.  Votre  vieux. 


1264.  A  LA  MÊME. 


[Paris,  28  janvier  1872.] 

Non,  chère  maître,  ce  n’est  pas  vrai!  Bouilhet 
n’a  jamais  blessé  les  Bourgeois  de  Rouen;  per¬ 
sonne  n’était  plus  doux  envers  eux,  je  dis  même 
plus  couard,  pour  exprimer  toute  la  vérité.  Quant 
à  moi,  je  m’en  suis  écarté.  Voilà  tout  mon  crime. 

Je  trouve  par  hasard,  aujourd’hui  même,  dans 
les  Mémoires  du  Géant,  de  Nadar,  un  paragraphe 
sur  moi  et  les  Rouennais  qui  est  de  la  plus  extrême 
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exactitude.  Puisque  vous  possédez  ce  Iivre-Ià, 
voyez  vers  la  page  ioo. 

Si  j  avais  gardé  le  silence,  on  m’aurait  accusé 
d’étre  un  lâche.  J’ai  protesté  naïvement,  c’est-à- 
dire  brutalement.  Et  j’ai  bien  fait. 

Je  croîs  qu  on  ne  doit  jamais  commencer 
l’attaque;  mais  quand  on  riposte,  il  faut  tâcher  de 
tuer  net  son  ennemi.  Tel  est  mon  système.  La 
franchise  fait  partie  de  la  loyauté;  pourquoi 
serait-elle  moins  entière  dans  le  blâme  que  dans 
l’éloge  ? 

Nous  périssons  par  l’indulgence,  par  la  clé¬ 
mence,  par  la  vacherie  et  (j’en  reviens  à  mon  éter¬ 
nel  refrain),  par  le  manque  de  justice. 

Je  n’ai  d’ailleurs  insulté  personne,  Je  m’en 
suis  tenu  à  des  généralités;  quant  à  M.  Decorde, 
mes  intentions  sont  de  bonne  guerre;  mais  assez 
parlé  de  tout  cela. 

J’ai  passé  hier  une  bonne  journée  avec  Tour- 
gueneff,  à  qui  j’ai  lu  les  i  1 5  pages  de  Saint  Antoine 
qui  sont  écrites.  Après  quoi  je  lui  ai  lu  à  peu  près 
la  moitié  des  Dernières  Chansons.  Quel  auditeur!  et 
quel  critique  !  II  m’a  ébloui  par  la  profondeur  et 
la  netteté  de  son  jugement.  Ah!  si  tous  ceux  qui 
se  mêlent  de  juger  les  livres  avaient  pu  l’entendre, 
quelle  leçon!  Rien  ne  lui  échappe.  Au  bout  d’une 
j3 i è c e  de  cent  vers,  il  se  rappelle  une  épithète 
faible;  il  m’a  donné  pour  Saint  Antoine  deux  ou 
trois  conseils  de  détail  exquis. 

Vous  me  jugez  donc  bien  béte,  puisque  vous 
croyez  que  je  vais  vous  blâmer  à  propos  de  votre 
abécédaire?  J’ai  l’esprit  assez  philosophique  pour 
savoir  qu’une  pareille  chose  est  une  œuvre  très 
sérieuse. 
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La  méthode  est  tout  ce  qu’il  y  a  de  plus  haut 
dans  la  critique,  puisqu’elle  donne  le  moyen  de 
créer. 


1263.  A  ERNEST  FEYDEAU. 


[Février  1872?] 

Infect  Impérialiste, 

Je  ne  vais  pas  te  voir  :  i°  parce  que  j’ai  une 
grippe  abominable,  et  20  parce  que  tes  opinions 
politiques  me  dégoûtent. 

Dès  que  je  serai  rétabli,  j’irai  chez  toi  pour 
t’ASSASSINER! 

Tremble!!!  Vive  Marat! 

Son  ombre. 


1266.  A  THÉOPHILE  GAUTIER. 


[Paris]  Jeudi  soir.  [Début  de  février  1872.] 

Je  m’aperçois,  cher  maître,  que  je  ne  t’ai  pas 
invité  pour  demain  vendredi. 

C’est  ce  que  j’aurais  fait  si  j’avais  pu  aller  lundi 
chez  Magnv,  mais  j’étais  malade  de  la  gorge. 

Donc  viens  demain,  je  t’en  supplie  ;  tu  te  trou¬ 
veras  avec  des  amis.  Ne  rends  pas  vaine  la  course 
de  mon  portier  et  présente-toi  chez  moi  demain 
à  six  heures  et  demie. 
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1267.  A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

Dimanche  soir.  Paris.  [Début  cle  février  1872.] 

Je  suis  content  que  la  Préface  vous  ait  plu. 
Demain  vous  recevrez  un  autre  morceau  de  moi, 
dans  un  genre  différent.  J’ai  peut-être  eu  tort  de 
l’écrire.  Mais  le  silence  eût  été  de  la  lâcheté,  et 
puis  tant  pis!  J’ai  expectoré  ma  bile,  ça  me  sou- 
lage. 

Depuis  deux  mois  et  demi,  j’ai  mené  une  vie 
atroce.  Mes  plus  longues  nuits  du  25  novembre 
au  8  janvier  ont  été  de  cinq  heures,  car  personne 
ne  m’a  aidé  et  ma  besogne  a  été  rude. 

J’ai  imprimé  Dernières  Chansons  et  Aïssé.  J’ai 
écrit  une  Lettre  au  Conseil  municipal  cle  Rouen  et 
j’ai  monté  seul,  absolument  seul,  Aïssé \  A  la  troi¬ 
sième  représentation,  c’est  encore  moi  qui  con¬ 
duisais  les  figurants  et,  le  jour  de  la  première,  j’ai 
porté  de  mes  mains  les  accessoires  du  premier 
acte.  C’est  vous  dire  quelle  jolie  administration 
c’est  que  I’Odéon.  II  m’a  fallu  (pour  qu’elle  ne 
fût  pas  tout  à  fait  honteuse)  donner  des  répéti¬ 
tions  particulières  à  Mme  Colombier.  J’ai  manqué 
de  tuer  le  souffleur,  etc.  Ah!  c’était  joli!  et  pen¬ 
dant  huit  jours  j’ai  pataugé  dans  la  neige,  du  parc 
Monceau  à  I’Odéon,  car  les  voitures  ne  mar¬ 
chaient  pas.  J’étais  quelquefois  si  fatigué  que,  ren¬ 
tré  chez  moi,  je  me  mettais  à  pleurer  comme  un 
enfant.  Quand  j’avais  corrigé  mes  épreuves,  à 
minuit,  je  commençais  ma  vaste  correspondance. 
Comment  n’en  suis-je  pas  crevé?  Voilà  ce  qui 
m’étonne.  Enfin,  me  voilà  quitte  et  avant-hier  j’ai 
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recommencé  mes  lectures  a  la  Bibliothèque .  Si  nul 
embarras  ne  me  survient,  j’espère  avoir  fini  Saint 
Antoine  cet  été. 

D’après  le  petit  aperçu  de  mes  occupations, 
vous  voyez,  chère  Madame,  que  je  n’ai  guère  eu 
le  temps  de  vous  écrire.  Quant  à  vous  oublier, 
est-ce  possible? 


1268.  A  GEORGE  SAND. 

[Paris,  mi-février  1872.] 

Chère  bon  Maître, 

Pouvez-vous,  pour  le  Temps,  écrire  un  article 
sur  Dernières  Chansons ?  Cela  m’obligerait  beau¬ 
coup.  Voilà. 

J’ai  été  malade  toute  la  semaine  dernière.  J’avais 
la  gorge  dans  un  état  affreux.  Mais  j’ai  beaucoup 
dormi  et  je  re-suis  à  flot.  J’ai  recommencé  mes 
lectures  pour  Saint  Antoine. 

Il  me  semble  que  Dernières  Chansons  peut  prê¬ 
ter  à  un  bel  article,  à  une  oraison  funèbre  de  la 
poésie.  Elle  ne  périra  pas,  mais  l’éclipse  sera  longue 
et  nous  entrons  dans  ses  ténèbres. 

Vovez  si  le  cœur  vous  en  dit,  et  répondez-moi 
par  un  petit  mot. 


1269.  A  THÉOPHILE  GAUTIER. 

Jeudi  matin.  [Mi-février  1872]. 

Cher  vieux  Maître, 

J’ai  oublié  hier  de  te  dire  cette  phrase  :  «  Tu 
serais  bien  gentil  de  faire  un  article  sur  Dernières 

O  , 
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Chansons  ».  Je  n’avais  peut-être  pas  besoin  de  le 
dire  ? 

Voilà!  S  ur  ce,  je  t’embrasse. 


127O.  A  CHARLES-EDMOND. 


Mardi  soir.  [20  février  1872.] 

Mon  cher  vieux, 

Madame  Sand  m’a  écrit  hier  qu’elle  ferait  cette 
semaine  un  article  sur  Dernières  Chansons. 

Donc,  c'est  chose  bien  convenue,  ne  vous  en  occu¬ 
pez  plus.  Je  voulais  vous  demander  un  service. 
Pouvez-vous  placer  dans  votre  journal  un  brave 
garçon  qui  s’appelle  dans  les  petits  journaux 
Jules  Dementbe  et  de  son  vrai  nom  Jules  Rohaull 
Je  vous  le  recommande  comme  un  homme  très 
intelligent,  probe  et  pouvant  tout  faire,  depuis  les 
échos  jusqu’à  la  satyre  [sic]  en  vers;  il  est  très  au 
courant  de  la  trituration  des  feuilles. 

En  lui  donnant  actuellement  de  quoi  vivre  vous 
m’obligeriez. 

Tout  à  vous,  mon  bon. 

P. -S.  —  Ma  recommandation  n’est  pas  banale  ! 


127I.  A  GEORGE  SAND. 


[Paris,  entre  le  20  et  le  28  février  1872.] 

Comme  il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  ai  pas 
écrit,  chère  maître!  J’ai  tant  de  choses  à  vous 
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dire  que  je  ne  sais  par  où  commencer.  Mais 
comme  c’est  bête  de  vivre  ainsi  séparés  quand  on 
s’aime  ! 

Avez-vous  dit  à  Paris  un  éternel  adieu?  Ne 
vous  v  verrai-je  plus?  Viendrez-vous  cet  été  à 
Croisset  entendre  Saint  Antoine ? 

Moi,  je  ne  puis  aller  à  Nohant,  parce  que  mon 
temps,  vu  l’étroitesse  de  ma  bourse,  est  calculé; 
or  j’ai  encore  pour  un  bon  mois  de  lectures  et  de 
recherches  à  Paris.  Après  quoi  je  m’en  vais  avec 
ma  mère;  nous  sommes  en  quête  d’une  dame  de 
compagnie.  Ce  n’est  pas  facile  à  trouver.  Donc 
vers  Pâques  je  serai  revenu  à  Croisset  et  je  me 
remettrai  à  la  copie.  Je  commence  à  avoir  envie 
d’écrire. 

Présentement  je  Iis,  le  soir,  la  Critique  delà  rai¬ 
son  pure  de  Kant,  traduit  par  Barni,  et  je  repasse 
mon  Spinoza.  Dans  la  journée  je  m’amuse  à 
feuilleter  des  belluaires  (1)  du  moyen  âge,  à  cher¬ 
cher  dans  les  «  auteurs  »  tout  ce  qu’il  y  a  de 
plus  baroque  comme  animaux.  Je  suis  au  milieu 
des  monstres  fantastiques. 

Quand  j’aurai  à  peu  près  épuisé  la  matière, 
j’irai  au  Muséum  rêvasser  devant  les  monstres 
réels,  et  puis  les  recherches  pour  le  bon  Saint 
Antoine  seront  finies. 

Vous  m’avez,  dans  votre  avant-dernière  lettre, 
témoigné  des  inquiétudes  sur  ma  santé;  rassurez- 
vous.  Jamais  je  n’ai  été  plus  convaincu  qu’elle  était 
robuste.  La  vie  que  j’ai  menée  cet  hiver  était  faite 
pour  tuer  trois  rhinocéros,  ce  qui  n’empêche  pas 
que  je  me  porte  bien.  II  faut  que  le  fourreau  soit 


(1)  Erreur  (de  Flaubert  ?)  pour  :  bestiaire. 
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solide,  car  la  lame  est  bien  aiguisée;  mais  tout  se 
convertit  en  tristesse.  L’action,  quelle  qu’elle  soit, 
me  dégoûte  de  l’existence.  J’ai  mis  à  profit  vos 
conseils,  je  me  suis  distrait.  Mais  ça  m’amuse 
médiocrement.  Décidément,  il  n’y  a  que  la  sacro- 
sainte  littérature  qui  m’intéresse, 

Ma  Préface  aux  Dernières  Chansons  a  suscité  chez 
Mme  Colet  une  fureur  pindarique.  J’ai  reçu  d’elle 
une  lettre  anonyme,  en  vers,  où  elle  me  repré¬ 
sente  comme  un  charlatan  qui  bat  de  la  grosse 
caisse  sur  la  tombe  de  son  ami,  un  pied-plat  qui 
fait  des  turpitudes  devant  la  critique  après  avoir 
«  adulé  César!  »  Triste  exemple  des  passions, 
comme  dirait  Prud’homme  ! 

A  propos  de  César,  je  ne  puis  croire,  quoi 
qu’on  dise,  à  son  retour  prochain.  Malgré  mon 
pessimisme,  nous  n’en  sommes  pas  là.  Cepen¬ 
dant,  si  l’on  consultait  le  dieu  appelé  Suffrage 
universel,  qui  sait?...  Ah!  nous  sommes  bien  bas, 
bien  bas! 

J’ai  vu  Ruy  Blas  pitoyablement  joué,  sauf  par 
Sarah.  Mélingue  est  un  égoutier  somnambule,  et 
les  autres  sont  aussi  ennuyeux.  Victor  Hugo 
s’étant  plaint  amicalement  de  n’avoir  pas  reçu  ma 
visite,  j’ai  cru  devoir  lui  en  faire  une  et  je  l’ai 
trouvé...  charmant!  Je  répète  le  mot,  pas  du  tout 
grand  homme,  pas  du  tout  pontife.  Cette  décou¬ 
verte,  qui  m’a  fort  surpris,  m’a  fait  grand  bien. 
Car  j’ai  la  bosse  de  la  vénération  et  j’aime  à 
aimer  ce  que  j’admire.  Cela  est  une  allusion  per¬ 
sonnelle  à  vous,  chère  bon  maître. 

J’ai  fait  connaissance  de  Mme  Viardot  que  [je 
trouve  une  nature  bien  curieuse.  C’est  Tourgue- 
neff  qui  m’a  amené  chez  elle. 
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Embrassez  très  fort  vos  petites-filles  pour  moi, 
et  à  vous  mes  meilleures,  mes  plus  hautes  ten¬ 
dresses. 


1272.  A  THÉOPHILE  GAUTIER. 

Dimanche  soir  [février-mars  1872]. 

II  m’est  impossible  d’aller  dîner  chez  toi  mer¬ 
credi.  Mais,  si  j’ai  compris  les  explications  de 
mon  Mameluk,  tu  viendras  jeudi?  Est-ce  con¬ 
venu  ? 

En  cas  de  silence,  je  t’attends;  ne  me  réponds 
pas  et  viens. 

A  bientôt,  vieux  maître. 


1273.  AU  MÊME. 

Jeudi  matin  [février-mars  1872.] 

Vieux  Maître, 

Voici  une  petite  note  que  je  te  prie  de  considé¬ 
rer. 

Si  tu  peux  dire  quelque  bien  des  peinturlureurs 
en  question,  tu  obligeras  des  amis  à  moi. 

Je  t’embrasse. 


1274.  A  ALPHONSE  DAUDET. 

Mardi  matin  [mars  1872]. 

C’est  purement  et  simplement  un  chej-d’ oeuvre  \ 
Je  lâche  le  mot  et  je  le  maintiens. 
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J’ai  commencé  Tartarin  dimanche  à  minuit:  il 
était  achevé  à  2  h.  30!  Tout,  absolument  tout, 
m’a  diverti  ;  plusieurs  fois  j’ai  ri  tout  haut  aux 
éclats.  L’invention  du  chameau  est  une  merveille; 
il  est  bien  développé  et  «  couronne  l’édifice  ». 

Tartarin  sur  le  minaret,  engueulant  l’Orient, 
est  sublime  ! 

Enfin  votre  petit  livre  me  semble  avoir  la  plus 
grande  valeur.  Tel  est  mon  avis. 

Je  compte  m’en  retourner  vers  ma  maison  des 
champs  dans  une  douzaine  de  jours.  D’ici  là,  tous 
mes  moments  sont  pris.  Je  voudrais  vous  voir 
cependant.  Mais  comment  faire?  Dimanche  dans 
l’après-midi  je  serai  chez  moi. 

Et  vous?  quand  vous  trouver? 

Où  trouver  aussi  votre  frère,  que  je  n’ai  pas 
encore  remercié  de  son  livre  ? 

A  bientôt,  n’est-ce  pas,  et  à  vous. 

Les  chasseurs  de  casquettes!  Barbassou,  les 
nègres  mangeant  le  sparadrap,  le  Prince,  etc.! 
Très  beau,  très  beau! 


1273.  A  GEORGE  SAND. 


Chère  Maître, 


[Début  de  mars  1872.] 


J’ai  reçu  les  dessins  fantastiques  (1)  qui  m’ont 
diverti.  Peut-être  y  a-t-il  un  symbole  profond 


(1)  Voir  ces  croquis  dans  la  Tentation  de  Saint  Antoine,  p.  678, 
(Conard  éd.). 
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caché  dans  le  dessin  de  Maurice?  Mais  je  ne  I  ai 

pas  découvert....  Rêverie! 

II  y  a  deux  très  jolis  monstres  :  i°  un  lœtus  en 
forme  de  ballon  et  à  quatre  pattes;  2°  une  tête  de 
mort  emmanchée  à  un  ver  intestinal. 

Nous  n’avons  pas  encore  découvert  une  dame 
de  compagnie.  Cela  me  paraît  ditficile.  II  nous 
faudrait  une  personne  pouvant  taire  la  Iectuie 
et  qui  fût  très  douce;  on  la  chargerait:  aussi  de 
tenir  un  peu  le  ménage.  Cette  dame  n  aurait  pas 
de  grands  soins  corporels  à  lui  donner,  puisque 
ma  mère  garderait  sa  femme  de  chambre. 

II  nous  faudrait  quelqu’un  d’aimable,  avant 
tout,  et  de  parfaitement  probe.  Les  principes  reli¬ 
gieux  ne  sont  pas  réclamés.  Le  reste  est  laissé  à 
votre  perspicacité,  chère  maître.  Voilà  tout. 

Je  suis  inquiet  de  Théo.  Je  trouve  qu  il  vieillit 
étrangement.  II  doit  être  très  malade,  d  une 
maladie  de  cœur,  sans  doute.  Encore  un  qui 
s’apprête  à  me  quitter. 

Non!  la  littérature  n’est  pas  ce  que  j’aime  le 
plus  au  monde,  je  me  suis  mal  expliqué  (dans  ma 
dernière  lettre).  Je  vous  parlais  de  distractions 
et  de  rien  de  plus.  Je  ne  suis  pas  si  cuistre  que  de 
préférer  des  phrases  à  des  êtres.  Plus  je  vais,  plus 
ma  sensibilité  s’exaspère.  Mais  le  dessous  est 
solide  et  la  machine  continue.  Et  puis,  après  la 
guerre  de  Prusse,  il  n’y  a  plus  de  grand  embête¬ 
ment  possible. 

Et  la  Critique  de  la  raison  pure  du  nommé  Kant, 
traduit  par  Barm,  est  une  lecture  plus  lourde  que 
la  Vie  parisienne  de  Marcelin.  N  importe!  j  arri¬ 
verai  à  la  comprendre. 

J’ai  à  peu  près  fini  l’esquisse  de  la  dernière 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


357 

partie  de  Saint  Antoine.  J’ai  hâte  de  me  mettre  à 
l’écrire.  Voilà  trop  longtemps  que  je  n’ai  écrit.  Il 
m’ennuie  du  style. 

Et  de  vous  encore  plus,  chère  bon  maître. 
Donnez-moi,  tout  de  suite,  des  nouvelles  de 
Maurice  et  dites-moi  si  vous  pensez  que  la  dame 
de  votre  connaissance  puisse  nous  convenir. 

Et  là-dessus,  je  vous  embrasse  tous  à  pleins  bras. 
Votre  vieux  troubadour,  toujours  agité,  tou¬ 
jours  HHHindigné  comme  saint  Polycarpe! 


1276.  A  PHILIPPE  LEPARFAIT. 

Entièrement  inédite. 

Mercredi. 

J’ai  empoché  hier,  à  I’Odéon,  400  francs  pour 
toi. 

Guérard  m’a  renvoyé  les  cahiers.  Je  serai  à 
Croisset  vendredi  soir;  j’arriverai  à  Rouen  par 
l’express  du  soir. 

Ma  première  course  à  Rouen,  qui  aura  lieu 
lundi  ou  mardi,  sera  pour  porter  de  l’argent  à 
Caudron. 

Je  t’embrasse. 


1277.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Paris,  lundi  matin  [i  i  mars  1872]. 

Mon  Caro, 

Mm3  Sand  ne  me  répond  pas  relativement  à  la 
dame  de  compagnie.  Donc,  j’en  ai  reparlé  hier 
chez  la  Princesse. 
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Tu  recevras  demain,  à  i  i  heures,  la  visite  d'une 
dame  recommandée  par  Mme  de  Galbois  (1),  qui 
la  connaît  si  bien  qu’elle  est  la  marraine  de  sa 
fille.  C’est  une  veuve. 

La  Princesse  avait  une  autre  personne  à  recom¬ 
mander,  mais  celle-là  est  sur  le  point  de  se 
marier. 

Mon  intention  est  toujours  de  m’en  aller  vers 
la  fin  de  la  semaine  prochaine.  D’ici  là  j’ai  bien 
des  choses  à  faire!  J’irai  probablement  te  faire 
une  visite  mardi  matin.  Vous  déjeunez  trop  tard 
pour  que  je  déjeune  avec  vous.  A  propos  de  repas, 
ton  dîner  de  samedi  avait  le  caractère  d’une 
chose  réussie  :  jolie  nourriture,  bonsvins,  amphi¬ 
tryons  charmants  et,  en  fait  de  femmes,  de  vrais 
anges!  Le  père  Giraud  (2)  était  dans  un  «  enthou¬ 
siasme  impossible  à  décrire  »  ;  son  frère  me  l’a 
dit  et  je  m’en  suis  d’ailleurs  aperçu  ! 

Tu  ne  m’avais  pas  assez  vanté  Mme  Siredey, 
que  je  trouve  «  un  morceau  »  appétissant!  et  l’air 
bon  enfant. 

Si  l’on  ne  se  met  pas  tout  de  suite  à  peindre  la 
petite  salle  à  manger,  le  corridor,  et  la  chambre 
de  ta  grand’mère,  nous  serons  fort  incommodés 
quand  nous  allons  revenir  à  Croisset,  et  cette 
opération  me  semble  indispensable.  Ne  pas 
oublier  aussi  de  faire  laver  la  cuisine.  Et  l’Hôtel- 
Dieu?  As-tu  une  lettre? 

Adieu,  pauvre  chérie!  il  faudra,  avant  mon 
départ,  faire  encore  un  déjeuner  chez 

Vieux. 

(1)  Madame  de  Gaibois,  dame  d’honneur  de  la  princesse 
Mathilde. 

(2)  Le  peintre  Charles  Giraud. 
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1278.  A  PHILIPPE  LEPARFAIT. 

Entièrement  inédite. 

[Paris,  dimanche  2  heures,  mars  1872.] 

Mon  cher  Philippe, 

J’arriverai  demain  à  Rouen  par  l’omnibus  qui 
part  de  Paris  à  midi.  Et  j’ai  beaucoup  de  choses 
embêtantes  à  te  narrer.  Je  me  suis  fâché  à  mort 
avec  le  sieur  Lévy.  La  colère  que  j’ai  eue  contre 
lui  mercredi  matin  m’a  rendu  malade;  tout  cela 
est  long  à  t’expliquer.  Tâche  de  venir  mardi  au 
[sic]  Croisset,  ou  demain,  à  4  heures  et  demie,  à 
la  gare. 

Je  n’ai  pas  (malgré  ma  fureur)  fait  jusqu’à 
présent  aucune  bêtise. 

Lévy  m’a  nié  en  face  une  parole  donnée,  celle 
d’avancer  les  frais  d'impression. 

A  demain  ou  après-demain. 

Ton. 


1279.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Croisset,  mardi,  1 1  heures  [26  mars  1872.] 

Mon  Loulou, 

Ta  grand’mère  a  très  bien  supporté  le  voyage 
et,  malgré  l’abominable  état  où  est  plongé  Crois¬ 
set,  son  humeur  est  bonne. 

Je  n’en  dirai  pas  autant  de  la  mienne.  Mon 
irascibilité  touche  à  la  démence. 

Je  vais  m’habiller  pour  aller  à  Rouen  payer  des 
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notes,  choisir  des  papiers,  et  faire  une  visite  à 
l’Hôtel-Dieu.  J’ai  couché  dans  ta  chambre.  On 
ne  sait  pas  comment  se  retourner  dans  la  maison, 
qui  pue  violemment,  et  nous  n’avons  ni  femme 
de  ménage  ni  cuisinière. 

Ton  Vieux  peu  gai. 


1280.  A  LA  MÊME. 


[Croisset]  Jeudi,  2  heures.  [28  mars  1872.] 

Ce  que  j’avais  prévu  se  réalise  :  l’été  ne  sera 
pas  gai!  Ta  grand’mère,  qui  avait  très  bien  sup¬ 
porté  le  voyage  et  qui  avant-hier  était  de  bonne 
humeur,  est  retombée  plus  bas  que  jamais  depuis 
hier  au  soir.  Elle  vient  de  se  donner  une  espèce 
d'indigestion  et  m’a  fait  grand’peur.  C’est  la  suite 
de  la  manie  qu’elle  a  de  manger  sans  cesse  pour 
se  fortifier,  croit-elle.  Il  faut  maintenant  avancer 
d’une  demi-heure  chaque  repas.  On  ne  sait  plus 
que  faire  [ _ ]. 

La  maison  est  dans  un  tel  état  de  délabrement, 
de  saleté,  et  les  histoires  de  ménage  si  compliquées, 
que  depuis  mon  arrivée  je  n’ai  pu  rien  faire  [ _ ]. 

Comme  la  vie  est  lourde  par  moments!  J’en 
suis  gorgé  à  vomir!  [ _ ]. 

La  dame  de  compagnie  n’aura  pas  de  chambre 
libre  avant  la  fin  de  la  semaine  prochaine.  Donc 
vers  le  8  elle  peut  venir. 

Toutes  ces  occupations-là,  et  surtout  le  tête-à- 
tête  lamentable  de  ta  grand’mère,  me  cassent 
bras  et  jambes.  Je  sens  que  je  ne  pourrais  pas 
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écrire,  car  j’ai  peine  à  comprendre  ce  que  je  Iis. 
Mon  rêve  est  d’aller  vivre  dans  un  couvent  en 
Italie,  pour  ne  plus  me  mêler  de  rien! 

J  ai  été  vaillant  cet  hiver,  jusqu’à  ma  brouille 
avec  Lévy.  Mais  depuis  lors,  je  me  sens  épuisé 
jusque  dans  les  moelles.  J’attends  Philippe,  à  qui 
je  vais  conter  des  choses  désagréables.  Dimanche, 
j  ai  rendez-vous  avec  Deschamjas  pour  l’affaire 
de  la  fontaine!  Quand  donc  me  f. ..-t-on  la 
paix?  Quand  n’aurai-je  plus  à  m’occuper  des 
éternels  autres?  Je  jaasse  tour  à  tour  du  rugisse¬ 
ment  à  l’accablement. 

Et  toi,  pauvre  chérie,  comment  vas-tu?  Pense 
à  Vieux  et  écris-Iui  souvent. 

Je  t’embrasse. 

Ton  ganachon. 

Ci-inclus  quelques  lignes  que  ta  grand’mère 
a  voulu  t’écrire  hier. 


I28l.  A  PHILIPPE  LEPARFAIT. 


Entièrement  inédite. 

Jeudi  soir. 

Mon  CHER  AMI, 

Par  l’intermédiaire  de  Laporte,  je  sais  que 
notre  affaire  est  revenue,  hier  soir,  au  conseil 
municipal.  Nouvelles  chicanes!  Ils  ne  veulent  pas 
comprendre  la  question!  Cependant  Leplé  est 
nommé  rapporteur.  «  II  demande  que  vous  lui 
résumiez  très  succinctement  »,  m’écrit  Laporte, 
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«  la  vie  et  l’œuvre  de  Bouilhet,  soit  une  biogra¬ 
phie  très  sommaire  et  la  liste  chronologique  de 
ses  ouvrages,  avec  le  nombre  de  représentations 
de  chacune  de  ses  meilleures  pièces.  » 

J’irai  demain  chez  Peragollo,  pour  avoir  au 
juste  ce  dernier  renseignement.  Quant  aux  autres, 
ils  se  trouvent  dans  la  préface  de  «  Dernières 
Chansons  ».  Je  te  prie  donc  de  porter  tout  de  suite 
chez  ledit  Docteur  ton  exemplaire  de  «  Dernières 
Chansons  »,  en  lui  faisant  savoir  que  c’est  moi  qui 
le  lui  envoie.  Du  reste,  je  lui  écris  par  le  même 
courrier. 

Tous  ces  potins-là,  ce  mauvais  vouloir  perma¬ 
nent,  cette  haine  féroce  de  la  littérature  m’em¬ 
plit  d’une  mélancolie  farouche!  (même  histoire 
d’ailleurs  pour  la  statue  de  G.  Sand!  Je  suis 
membre  de  la  commission,  dont  le  père  Hugo 
est  le  président.) 

Lemerre  m’a  promis  pour  l’hiver  prochain  une 
édition  complète  des  poésies  de  Bouilhet.  Je  suis 
sûr  que  ça  se  vendra;  mais  ton  père  devrait  agir 
sur  Duquesnel  pour  une  reprise  quelconque! 

Quant  à  d’Osmoy,  il  n’existe  pas  plus  «  que 
s’il  était  déjà  mort  »  (Lucrèce  Borgia,  acte  II.) 
Jamais  je  n’entends  parler  de  ce  coco  et  ne  désire 
pas  le  revoir,  car  il  m’a  blessé  jusque  dans  les 
moelles.  Un  protégé  de  la  maréchale  Canrobert, 
M.  Gustave  Ruiz,  m’a  demandé  la  permission 
de  faire  un  opéra  sur  la  Conjuration  d’Amboise, 
mais  je  n’en  entends  plus  parler. 

Embrasse  ta  mère  pour  moi. 

Ton  vieux  solide  (il  ose  se  qualifier  ainsi). 
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1282.  A  GEORGE  SAND. 

Croisset.  [Fin  mars  1872.] 

Me  voilà  revenu  ici,  chère  bon  maître,  et  peu 
gai  ;  ma  mère  m’inquiète.  Sa  décadence  augmente 
de  jour  en  jour  et  presque  d’heure  en  heure.  Elle 
a  voulu  revenir  chez  elle,  bien  que  les  peintres 
n’aient  pas  fini  leur  ouvrage,  et  nous  sommes 
très  mal  logés.  A  la  fin  de  la  semaine  prochaine, 
elle  aura  une  dame  de  compagnie  qui  m’allègera 
dans  mes  sottes  occupations  de  ménage. 

J’ai  eu,  il  J  a  dix  jours,  une  violente  contes¬ 
tation  avec  mon  éditeur. 

C’était  à  l’occasion  de  Dernières  Chansons.  Sa¬ 
vez-vous  ce  que  Aïssé  et  Dernières  Chansons  auront 
produit  à  l’héritier  de  Bouilhet?  Tout  compte 
fait,  il  aura  à  payer  quatre  cents  francs.  Je  vous 
épargne  le  détail  de  la  chose,  mais  c’est  ainsi.  Et 
voilà  comme  la  vertu  est  toujours  récompensée. 
Si  elle  était  récompensée,  elle  ne  serait  pas  la 
vertu. 

N’importe!  cette  dernière  histoire  m’a  énervé 
comme  une  trop  forte  saignée.  Il  est  humiliant 
de  voir  qu’on  ne  réussit  pas,  et  quand  on  a 
donné  pour  rien  tout  son  cœur,  son  esprit,  ses 
nerfs,  ses  muscles  et  son  temps,  on  retombe  à 
plat,  écrasé. 

Mon  pauvre  Bouilhet  a  bien  fait  de  mourir:  le 
temps  n’est  pas  doux. 

Pour  moi,  je  suis  bien  décidé  à  ne  pas  faire 
gémir  les  presses  d’ici  à  de  longues  années,  uni¬ 
quement  pour  ne  pas  avoir  «  d’affaires  »,  pour 
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éviter  tout  rapport  avec  les  imprimeurs,  les  éditeui  s 
et  les  journaux,  et  surtout  pour  qu’on  ne  me 
parle  pas  d’argent. 

Mon  incapacité,  sous  ce  rapport,  se  développe 
dans  des  proportions  effrayantes.  Pourquoi  la  vue 
d’un  compte  me  met-elle  en  fureur?  Cela  touche 
à  la  démence.  Aïssé  n’a  pas  fait  d’argent.  Dernières 
Chansons  a  failli  me  faire  avoir  un  piocès.  L  His¬ 
toire  de  la  fontaine  (1)  n’est  pas  finie.  Je  suis  las, 
profondément  las  de  tout  ! 

Pourvu  que  je  ne  rate  pas  aussi  Saint  Antoine . 
Je  vais  m’y  mettre  dans  une  huitaine,  quand 
j’en  aurai  fini  avec  Kant  et  avec  Hegel.  Ces 
deux  grands  hommes  continuent  à  m  abrutir 
et,  quand  je  sors  de  leur  compagnie,  je  tombe 
avec  voracité  sur  mon  vieux  et  trois  fois  grand 
Spinoza.  Quel  génie  !  Quelle  œuvre  que  Y  Éthique! 


1283.  A  JULES  TROUBAT. 


Croisset,  le  31  mars  1872. 

Mon  cher  Ami, 

Je  vous  remercie  de  tout  le  mal  que  vous  vous 
donnez  à  cause  de  moi!  Cela  dit,  passons  aux 
affaires. 

J’ai  communiqué  votre  lettre  à  l’héritier  de 
Bouilhet,  M.  Philippe  Leparfait  qui,  tout  bien 
pesé,  trouve  que  j’ai  eu  tort  dans  mes  violences 


(i)  Projet  d’un  monument  à  ériger  à  la  mémoire  de  Bouilhet, 
à  Rouen. 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


3Ô5 


avec  Michel  Lévy.  Tel  n’est  pas  mon  avis,  mais 
je  vous  dois  l’exacte  vérité. 

II  accepte  l’offre  de  M.  Lévy  et  s’engage  à  lui 
rembourser,  le  Ier  avril  1873  au  P^us  tarcL  L 
somme  due  à  M.  Claye,  déduction  faite  du  pro¬ 
duit  des  volumes  qui  pourront  être  vendus  d’ici 
à  l’époque  sus-mentionnée. 

Envoyez-moi  l’engagement  qu’il  faut  que  Phi¬ 
lippe  signe. 

Si  M.  Lévy  trouve  insuffisante  la  signature  de 
Philippe,  il  va  sans  dire  que,  moi,  j’en  réponds. 

Mille  remerciements,  et  tout  à  vous. 

P. -S.  —  II  est  bien  entendu  que  l’offre  pre¬ 
mière  de  M.  Lévy,  —  offre  qu’il  maintient  et  que 
M.  Philippe  accepte,  —  consiste  en  ceci  :  M.  Lé¬ 
vy  avance  les  frais  d’impression  à  M.  Claye, 
avance  que  M.  Philippe  lui  remboursera  le 
Ier  avril  1873,  et  dont  on  déduira  alors  le  prix 
des  volumes  vendus.  M.  Lévy  justifiera  nécessai¬ 
rement  du  nombre  des  volumes  invendus  lui 
restant  en  dépôt,  et  M.  Lévy  gardera  pour  son 
bénéfice  une  remise  de  40  p.  100  sur  le  produit 
brut  des  exemplaires  vendus;  et  dans  ces  40p.  100 
seront  compris  tous  les  frais  de  toute  nature 
auxquels  la  vente  aura  pu  donner  lieu. 

Quant  au  mémoire  de  Claye,  je  le  conserve 
encore  quelques  jours  et  je  vous  présenterai  à 
son  sujet  quelques  observations  dont  M.  Lévy 
pourra  profiter  pour  le  règlement  de  ce  compte. 


366 


CORRESPONDANCE 


1284.  A  MAXIME  DU  CAMP. 


[Croisset,  6  avril  1872.] 

Ma  mère  vient  de  mourir.  Depuis  lundi  der¬ 
nier  je  n’ai  pas  fermé  l’œil.  Je  suis  brisé.  Comme 
j’ai  pensé  à  toi  et  à  tout  le  passé  cette  semaine! 

Je  t’embrasse,  mon  cher  Maxime,  mon  vieux 
compagnon  ! 


1285.  AU  DOCTEUR  JULES  CLOQUET. 


Nuit  du  samedi  [6-7  avril  1872]. 

Cher  bon  Ami, 

Nous  venons  de  perdre  notre  mère.  Elle  est 
morte  après  une  agonie  de  trente-trois  heures. 

Que  vous  dirai-je  de  plus?  Nous  sommes 
désolés.  Achille,  Caroline  et  moi,  nous  vous 
embrassons  bien  tendrement.  Votre... 


1286.  A  EDMOND  DE  GONCOURT. 


Croisset,  samedi,  minuit  1/2  [6-7  avril  1872]. 

Mon  cher  Ami, 

Ma  mère  vient  de  mourir. 

Je  ne  veux  pas  que  vous  veniez  à  son  enterre¬ 
ment.  Cela  renouvellerait  votre  douleur;  j’ai 
assez  de  la  mienne. 

Je  vous  embrasse.  Votre. 
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1287.  A  MADAME  LAURE  DE  MAUPASSANT. 

7  avril  1872. 

Ma  chère  Laure, 

Ma  mère  est  morte  hier  matin! 

Nous  l’enterrons  demain. 

Je  suis  brisé  de  fatigue  et  de  douleur. 

O 

Je  t’embrasse  tendrement. 


1288.  A  GEORGE  SAND. 


[Croisset.]  Mardi  16  avril  1872. 

Chère  bon  Maître, 

J’aurais  dû  répondre  tout  de  suite  à  votre  pre 
mière  lettre  si  tendre.  Mais  j’étais  trop  triste.  La 
force  physique  me  manquait. 

Aujourd’hui  enfin,  je  recommence  à  entendre 
les  oiseaux  chanter  et  à  voir  les  feuilles  verdir. 
Le  soleil  ne  m’irrite  plus,  ce  qui  est  un  bon 
signe.'  Si  je  pouvais  reprendre  goût  au  travail,  je 
serais  sauvé. 

Votre  seconde  lettre  (celle  d’hier)  m’a  attendri 
jusqu’aux  larmes.  Êtes-vous  bonne!  Quel  excel¬ 
lent  être  vous  faites!  Je  n’ai  pas  besoin  d’argent 
présentement,  merci.  Mais  si  j’en  avais  besoin, 
c’est  bien  à  vous  que  j’en  demanderais. 

Ma  mère  a  laissé  Croisset  à  Caroline,  à  condi¬ 
tion  que  j’y  garderais  mon  appartement.  Donc, 
jusqu’à  la  liquidation  complète  de  la  succession, 


368 


CORRESPONDANCE 


je  reste  ici.  Avant  de  me  décider  pour  l’avenir, 
il  faut  que  je  sache  ce  que  j’aurai  pour  vivre; 
après  quoi  nous  verrons. 

Aurai-je  la  force  de  vivre  absolument  tout 
seul  dans  la  solitude?  J’en  doute.  Je  deviens 
vieux.  Caroline  ne  peut  maintenant  habiter  ici. 
Elle  a  déjà  deux  logis  et  la  maison  de  Croisset 
est  dispendieuse. 

Je  crois  que  j’abandonnerai  le  logement  de 
Paris.  Rien  ne  m’appelle  plus  à  Pans.  Tous  mes 
amis  sont  morts  et  le  dernier,  le  pauvre  Théo, 
n’en  a  pas  pour  longtemps,  j’en  ai  peur.  Ah! 
c’est  dur  de  refaire  peau  neuve  à  cinquante 
ans  ! 

Je  me  suis  aperçu,  depuis  quinze  jours,  que 
ma  pauvre  bonne  femme  de  maman  était  l’être 
que  j’ai  le  plus  aimé.  C’est  comme  si  l’on  m’avait 
arraché  une  partie  des  entrailles! 


1289.  A  ERNEST  FEYDEAU. 


[Croisset,  milieu  d’avril  1872.] 

Je  suis  trop  écrasé  et  trop  abruti  pour  t’écrire 
comme  il  conviendrait,  mon  cher  bonhomme.  Je 
veux  seulement  vous  remercier,  toi  et  Mme  Fey¬ 
deau,  pour  vos  bonnes  paroles. 

J’ai  abominablement  souffert  depuis  quinze 
jours. 

Je  ne  sais  pas  ce  que  je  vais  devenir  et  il  m’est 
impossible  de  faire  aucun  projet,  tant  que  nos 
affaires  ne  seront  pas  terminées.  Ma  mère  a  légué 
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vivre. 


Quand  je  serai  un  peu  remis  de  mes  chagrins 
et  de  tous  mes  tracas,  je  t’écrirai  plus  longuement. 
D’ici  là  je  t’embrasse. 


1290.  A  EDMOND  DE  GONCOURT. 

Croisset,  vendredi  [19  avril  1872]. 

Je  ne  puis  vous  dire  rien  encore  sur  mon  ave¬ 
nir,  mon  cher  ami.  Tant  que  mes  affaires  ne 
seront  pas  arrangées  (ce  qui  sera  long),  je  ne  sais 
où  je  vivrai.  Car  il  faut  savoir  d’abord  comment 
je  vivrai. 

D’ici  à  longtemps,  je  ne  ferai  pas  de  longues 
stations  à  Paris.  Au  mois  de  mai  cependant  j’y 
resterai  peut-être  pendant  une  semaine. 

Je  viens  de  passer  une  dure  semaine,  mon  cher 
vieux,  la  semaine  de  l’inventaire  !  C’est  sinistre. 
II  m’a  semblé  que  ma  mère  se  re-mourait  et  que 
nous  la  volions. 

Ce  que  vous  me  dites  du  pauvre  Théo  m’afflige 
profondément.  Encore  un!  Ah!  comme  je  vou¬ 
drais  reprendre  goût  au  travail  !  Mais  j’ai  la  tète 
bien  vide  et  tous  les  membres  endoloris.  II  n’est 
pas  facile  d’être  philosophe. 

Je  vous  embrasse  à  plein  cœur,  mon  cher  vieux. 
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1291.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


[Croisset]  Jeudi,  4  heures  [25  avril  1872]. 


Mon  cher  Loulou, 

J’ai  eu  le  cœur  bien  gros  en  te  voyant  partir  ! 
et  je  me  suis  senti  encore  moins  gai,  le  soir,  quand 
je  me  suis  mis  à  table;  mais  il  faut  être  philo¬ 
sophe. 

Je  me  suis  remis  à  travailler.  A  force  d  entê¬ 
tement,  j’arriverai  à  reprendre  goût  au  pauvre 
Saint  Antoine.  Fais  comme  moi,  pauvre  chérie, 
occupe  ta  cervelle;  remets-toi  a  peindre. 

II  faut  jusques  au  bout  respecter  sa  nature. 

Ce  que  je  dis  là  est  hygiénique  et  moral. 

Comme  il  me  semble  qu’il  y  a  déjà  longtemps 
que  tu  es  absente,  mon  pauvre  Caro  !  Au  reste, 
j’ai  un  peu  perdu  la  notion  du  temps. 

Émile  est  parti  à  Rouen  faire  des  commissions. 
La  grêle  vient  de  tomber,  le  soleil  rebrille.  Je  me 
suis  couché  très  tard.  Je  crois  que  je  vais  piquer 

un  chien . As-tu  lu  dans  les  feuilles  l’assassinat 

de  la  comtesse  Dubourg  (1)?  Quelle  atroce  aven¬ 
ture  ! 

Adieu.  A  bientôt,  n’est-ce  pas? 

Que  dis-tu  du  jeune  Philippe  qui  n’est  pas 
venu  me  voir  une  fois  ? 

L’un  n'a-t-il  pas  sa  barque  et  l’autre  sa  charrue  ! 


(1)  Madame  Dubourg,  tuée  par  son  mari  qui  la  surprit  en  tla- 
orant  délit  d’adultère. 
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1292.  A  LA  MÊME. 

Croisset,  lundi  soir  [29  avril  1872]. 

Chère  Caro, 

Je  regrette  la  lettre  de  quatre  pages  que  tu  as 
déchirée,  parce  que  c’était  une  longue  lettre,  et 
puis  qu’elle  n’était  peut-être  pas  aussi  «  stupide  » 
que  tu  le  prétends.  Je  ne  veux  pas  t’embêter 
avec  mes  demandes  d’épîtres,  sachant  par  moi- 
même  combien  il  est  assommant  d’écrire  des 
lettres  quand  on  n’en  a  pas  envie.  Mais  tu  me 
feras  pourtant  bien  plaisir  de  barbouiller  à  mon 
adresse  beaucoup  de  papier  lorsque  le  cœur  t’en 
dira. 

J’ai  lu  et  préparé  du  Saint  Antoine.  Demain, 
définitivement,  je  me  mets  aux  phrases.  Mainte¬ 
nant  je  suis  calme,  ce  qui  est  beaucoup. 

Jeudi,  j’ai  eu  la  visite  de  Mms  Heuzey  et  de 
Mme  Crépet.  Ces  bonnes  dames  voulaient  m’em¬ 
mener  dîner  à  Rouen.  II  n’était  que  3  heures  de 
l’après-midi.  Or  la  perspective  de  leur  compa¬ 
gnie  jusqu’à  10  heures  du  soir  m’a  un  peu  effrayé 
et  je  suis  resté  dans  ma  solitude.  N’importe!  les 
repas  ne  sont  pas  drôles! 

Hier  j’ai  eu  la  visite  de  Raoul-Duval  et  de 
Laporte  (du  Grand-Couronne)  qui  m’a  appris  la 
mort  de  la  fille  de  mon  pauvre  Duplan  !  Encore 

une  mort! _ Le  soir,  j’ai  été  dîner  chez  Lapierre. 

J’aurai  la  visite  de  ces  dames  au  milieu  de  la 
semaine. 

Le  peintre  aura  fini  demain  sa  besogne  et  le 
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colleur  de  papier  viendra  jeudi.  Emile  a  tantôt 
rapporté  de  Rouen  tes  deux  coupes  en  marbre. 
Adieu,  pauvre  fdle.  Bon  courage  ! 

Je  t’embrasse  bien  tendrement. 

Ton  vieux. 

Tu  n’imagines  pas  comme  ton  Croisset  est  calme 
et  beau!  II  y  a  une  douceur  infinie  dans  tout  et 
comme  un  grand  apaisement  qui  sort  du  silence. 
Le  souvenir  de  «  ma  pauvre  vieille  »  ne  me  quitte 
pas  et  flotte  autour  de  moi  comme  une  vapeur 
et  m’enveloppe. 


1293.  A  GEORGE  SAND. 


[Croisset,  fin  avril-premiers  jours  cle  mai  1872.] 

Quelle  bonne  nouvelle,  chère  maître  !  Dans  un 
mois  et  même  avant  un  mois  je  vous  verrai  enfin  ! 

Arrangez-vous  pour  n’être  pas  trop  pressée  à 
Paris,  afin  que  nous  ayons  le  temps  de  causer.  Ce 
qui  serait  bien  gentil,  ce  serait  de  revenir  ici  avec 
moi  passer  quelques  jours.  Nous  serions  plus 
tranquilles  que  là-bas;  «  ma  pauvre  vieille  »  vous 
aimait  beaucoup.  II  me  serait  doux  de  vous  voir 
chez  elle,  quand  il  y  a  encore  peu  de  temps  qu’elle 
en  est  partie. 

Je  me  suis  remis  à  travailler,  car  l’existence 
n’est  tolérable  que  si  l’on  oublie  sa  misérable 
personne. 

Je  serai  longtemps  avant  de  savoir  ce  que  j’au¬ 
rai  pour  vivre.  Car  toute  la  fortune  qui  nous 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


373 

revient  est  en  biens-fonds,  et  pour  faire  le  partage 
il  va  falloir  vendre  tout. 

Quoi  qu  il  advienne,  je  garderai  mon  appar¬ 
tement  de  Croisset.  Ce  sera  mon  refuge,  et  peut- 
être  même  mon  unique  habitation.  Paris  ne  m’at¬ 
tire  plus  guère.  Dans  quelque  temps,  je  n’y  aurai 
plus  d  amis.  L  éternel  humain  (y  compris  l’éternel 
féminin)  m’amuse  de  moins  en  moins. 

Savez-vous  que  mon  pauvre  Théo  est  très 
malade  ?  II  se  meurt  d’ennui  et  de  misère  !  Per¬ 
sonne  ne  parle  plus  sa  langue!  Nous  sommes 
ainsi  quelques  fossiles  qui  subsistons,  égarés  dans 
un  monde  nouveau. 


1294.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Croisset,  nuit  de  dimanche  [^-6  mai,  1872]. 

Ma  chère  Caro, 

Le  seul  événement,  la  seule  distraction  de  ma 
semaine,  a  été  la  visite  de  ton  mari.  Ah  !  je  suis 
ingrat  envers  les  dieux!  car  hier  j’ai  eu  celle  de 
Mme  Achille  et  de  Juliette  qui  sont  venues  m’in¬ 
viter  pour  le  16  prochain  (de  jeudi  en  huit)  à  la 
communion  du  jeune  Roquigny.  Tu  as  dû  rece¬ 
voir  aussi  une  invitation.  On  a  été  fort  aimable; 
on  s’est  informé  de  toi  (de  ta  santé). 

Ça  ne  m’a  pas  rendu  plus  gai  !  Les  repas  en 
téte-à-tête  avec  moi-même,  devant  cette  table 
vide,  sont  durs.  Enfin,  ce  soir,  pour  la  première 
fois,  j’ai  eu  un  dessert  sans  larmes.  Je  me  ferai 
peut-être  à  cette  vie  solitaire  et  farouche.  Je  ne 
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vois  pas  d’ailleurs  que  j’aie  le  moyen  d’en  mener 

une  autre.  _  . 

Je  me  force  à  travailler  tant  que  je  peux.  Mais 
ma  pauvre  cervelle  est  rétive.  Je  fais  très  peu  de 
besogne  et  de  la  médiocre. 

En  fait  de  nouvelles,  Léon  Rivoire  (1)  est  mort 
à  Alger.  Ses  sœurs  étaient  déjà  sur  le  paquebot, 
dans  le  port  de  Marseille,  quand  un  télégramme 
leur  a  appris  que  tout  était  fini.  Elles  doivent 
revenir  à  Rouen  au  milieu  de  cette  semaine. 

La  Princesse  m’a  écrit  que  Théo  était  fort 
malade!  Encore  une  mort!  encore  un  chagrin! 
Quand  donc  sortirai-je  du  noir?... 

Je  ne  sais  pas  où  ton  mari  a  découvert  un  assom¬ 
mant  barbouilleur  comme  Saunier,  peintre  en 
bâtiments!  Croirais-tu  qu  il  n  a  pas  encore  fini 
ta  chambre?  Reste  à  faire  le  marbre  de  la  chemi¬ 
née.  J’espère  pourtant  que  tout  sera  réorganisé 
complètement  vers  mercredi  ou  jeudi. 

A  propos  d’affaires,  Claye,  l’imprimeur,  m’a 
écrit  ce  matin  pour  que  je  le  débarrasse  des  exem¬ 
plaires  des  Dernières  Chansons  qui  lui  restent.  Ma 
brouille  avec  Lévy  s’accentue. 

11  me  tarde  bien  de  bécoter  ta  chère  mine  et 
de  voir  ma  pauvre  nièce. 

As-tu  repris  la  peinture  ?  Lis-tu  quelque  chose  ? 

Imite  dans  son  courage 

Ton  Vieux. 


(1)  Léon  Rivoire,  frère  de  Mme  Lapierre  et  de  Mme  Brainne. 
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I295.  A  LA  MÊME. 


Croisset,  nuit  de  vendredi  [10  mai  1872"1,. 

Mon  pauvre  Caro, 

MM.  les  peintres  auront  enfin  terminé  les  deux 
chambres  demain  !  et  je  crois  que  mardi  (jour  où 
je  t’attends)  tout  sera  prêt. 

Ma  vie,  comme  incident,  n’a  eu  que  la  visite 
de  trois  belles  dames,  aujourd’hui  :  les  dames 
Lapierre  avec  Mme  Pasca.  Celle-ci  reviendra 
dimanche  pour  que  je  lui  donne  les  poésies  bonnes 
à  réciter  en  Russie.  Dimanche  j’aurai  à  déjeu¬ 
ner  Laporte  (l’ami  de  Duplan).  Voilà  toutes  les 
nouvelles. 

Je  continue  à  ne  pas  m’amuser  follement. 
Cependant,  comme  j’ai  pris  avant  le  dîner  un  très 
long  bain,  je  suis  plus  calme  ce  soir. 

Je  dois  aller  à  Paris  du  20  au  25,  pour  les 
affaires  de  Boudhet.  J’ai  rendez-vous  avec  Claye, 
l’imprimeur;  mais  si  tu  dois  rester  à  Croisset  au- 
delà  du  25,  je  remettrai  mon  rendez-vous,  vou¬ 
lant  me  priver  le  moins  possible  de  «  ma  pauvre 
fille  » 


Que  |’aime  tendrement. 
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1296.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Mercredi  [15  mai  1872]. 

Nos  lettres  se  croisent  toujours  !  Avez-vous 
remarqué  cela,  Princesse?  Est-ce  assez  drôle,  et 
comme  c’est  flatteur  pour  moi! 

Je  vous  annonçais  ma  visite  pour  le  20  de  ce 
mois.  Mais  les  éternelles  affaires  me  retiendront 
ici  jusqu’au  commencement  de  juin,  et  mon  petit 
voyage  est  reculé  de  quinze  jours.  J’ai  été  tenté, 
après  la  mort  de  ma  mère,  de  faire  mon  paquet 
et  de  m’en  aller  bien  loin,  n’importe  où.  Mais 
une  fois  sorti  de  cette  pauvre  maison,  je  n’aurais 
pas  eu  le  courage  d’y  rentrer  !  et  j’ai  agi  sagement 
en  tâchant  de  prendre,  tout  de  suite,  l’habitude 
de  l’isolement  absolu. 

Je  suis  raisonnable,  je  me  force  à  faire  quelque 
chose  et  à  travailler  pour  m’étourdir.  Mais  le 
cœur  n’est  pas  à  la  besogne  et  la  rêverie  reprend 
le  dessus.  Je  me  perds  dans  les  souvenirs,  comme 
un  vieillard. 

N’est-ce  pas  aujourd’hui  qu’Estelle  se  marie  (1)? 
Pauvre,  pauvre  Théo!  Aucun  de  ses  enfants  ne 
m’a  donné  de  ses  nouvelles.  J’ai  peur  que  cet 
événement-là  (le  mariage  d’Estelle)  ne  lui  soit 
funeste. 

Cela  a  dû  vous  sembler  bon  de  vous  retrouver 
dans  le  cher  Saint-Gratien.  Mais  quel  temps  ! 
quel  froid!  A  quoi  vous  occupez-vous?  Faites- 
vous  quelque  grand  ouvrage  de  peinture  ?  Tâchez 

(l)  Estelle  Gautier,  fiancée  à  Émile  Bergerat. 
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de  ne  pas  vous  ennuyer  et  pensez  un  peu  à  un 
pauvre  diable  qui  vous  aime,  princesse,  à  votre 
vieux  fidèle. 


1297.  A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 


Croisset,  15  mai  1872. 

Vous  avez  raison,  je  pense  à  vous  très  sou¬ 
vent,  plus  que  jamais  et  profondément.  Pour¬ 
quoi?....  Je  suis  comme  un  vieillard,  le  passé 
m’envahit.  Je  roule  dans  les  souvenirs  et  je  m’y 
perds.  Mon  isolement  est  absolu  et,  quand  je 
n’ai  pas  beaucoup  de  chagrin,  j’ai  beaucoup  d’en¬ 
nuis.  Cela  me  change.  Après  les  larmes,  les  bâil¬ 
lements.  Cela  compose  un  petit  assortiment  de 
distractions  fort  coquet. 

Je  fais  ce  que  je  peux  pour  sortir  de  là;  je  me 
force  au  travail  et  je  me  rudoie.  Mais  le  cœur 
n’est  pas  à  la  littérature.  Le  bon  Saint  Antoine 
(que  j’ai  repris  et  qui  sera  fini  vers  le  mois  d’août) 
m’embête  comme  la  vie  elle-même,  ce  qui  n’est 
pas  peu  dire.  J’aurais  besoin  pour  le  finir  de  l’en¬ 
thousiasme  que  j’avais  l’été  dernier.  Mais,  depuis 
lors,  il  m’est  survenu  de  fortes  secousses.  Que 
je  suis  démonté  !  Mon  pauvre  bourrichon  est  à 
bas. 

Comme  j’ai  envie  de  vous  lire  ce  hvre-là,  pour¬ 
tant  !  Car  il  est  fait  pour  vous,  j’entends  pour  le 
petit  nombre,  pour  la  petite  horde  qui  s’éclaircit. 

En  quoi  le  séjour  de  Paris  est-il  contraire  à 
votre  traitement  ?  Ne  seriez-vous  pas  tout  aussi 
bien  à  Paris  que  dans  le  lointain  Villenauxe  ? 
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Est-ce  que  tout  déplacement  vous  est  absolument 
impossible?  Si  cela  était,  j’irais  vous  voir,  je  ferais 
ce  o-rand  sacrifice  de  faire  une  chose  qui  me  serait 
agréable. 

Mes  affaires  (les  assommantes  affaires  d  argent) 
ne  sont  pas  terminées  et  ne  peuvent  l’être  avant 
longtemps.  Ce  qu  il  y  a  de  sur,  c  est  que  Crois- 
set  sera  toujours  mon  refuge.  Je  n’ai  plus  grand 
chose  qui  m’attire  à  Paris  et  l’avenir  se  résume 
pour  moi  en  une  main  de  papier  blanc  qu’il  faut 
couvrir  de  noir,  uniquement  poui  ne  pas  cre^  ei 
d’ennui  et  comme  on  a  un  tour  dans  son  grenier 


quand  on  habite  la  campagne. 

Oui,  j’ai  lu  Y  Année  terrible.  Il  y  a  du  très  beau, 
mais  je  n’éprouve  pas  le  besoin  de  la  relire.  La 
densité  manque.  N’importe!  quelle  mâchoire  il 
vous  a  encore,  ce  vieux  lion-là  !  II  sait  haïr,  ce 
qui  est  une  vertu,  laquelle  manque  à  mon  amie 
George  Sand.  Mais  quel  dommage  qu’il  n’ait  pas 
un  discernement  plus  fin  de  la  vérité  !  Vous  ai-je 
dit  que  je  l’avais  vu  cet  hiver,  plusieurs  fois,  et 
que  j’ai  même  dîné  chez  lui  !  Je  l’ai  trouvé  un 
bonhomme  simplement  exquis  et  pas  du  tout 
comme  on  se  le  figure,  bien  entendu. 

A  quoi  pouvez-vous  passer  votre  temps?  Ecri- 
vez-moi;  il  me  semble  que  vous  n’avez  rien  de 
mieux  à  faire. 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 
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12(^8.  A  LA  MÈRE  DE  PHILIPPE  LEPARFAIT . 


Entièrement  inédite. 

Mercredi  soir. 

Ma  chère  Léonie, 

Dites  donc  à  Philippe  de  venir  dîner  dimanche 
prochain  à  Croisset  (il  aura  pour  compagnons  Des¬ 
bois  et  Guy  de  Maupassant). 

J’aurai  besoin  de  le  voir  pour  le  tombeau  de 
notre  pauvre  ami  ! 

Je  ne  lui  écris  pas,  parce  que  j’ignore  l’adresse 
de  son  patron. 

Je  vous  embrasse  sur  les  deux  joues  et  à  deux 
bras. 

Votre  vieux. 

N.  B.  —  Qu’il  me  réponde  ! 

S’il  veut  venir  vers  5  heures  et  apporter  son 
caleçon,  nous  piquerons  une  coupe  ensemble 
dans  la  Seine. 


1299.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Lundi  soir  [18  mai  1872]. 

Je  suis  enfin  un  peu  plus  calme,  je  peux  m’oc¬ 
cuper  à  quelque  chose.  C’est  pourquoi  je  vous 
écris,  Princesse.  N’est-il  pas  naturel  qu’au  milieu 
de  mon  chagrin  je  me  tourne  vers  vous,  dont  je 
n’ai  reçu  que  de  bonnes  paroles  et  des  marques 
d’affection  ? 
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Mes  affaires,  chose  assommante,  me  laisseront 
un  peu  tranquille  vers  le  20  du  mois  prochain. 
J’en  profiterai  pour  aller  vous  faire  une  petite 
visite. 

Mais  où  êtes-vous  ?  A  Saint-Gratien  ou  à  Pa¬ 
ris  ?  Pouvez-vous  me  donner  des  nouvelles  de 
mon  pauvre  Théo  qui  m’inquiète  beaucoup? 
J’avais  prié  ses  deux  filles  de  m’écrire.  Elles  n’en 
ont  rien  fait,  ni  l’une  ni  l’autre  (J’ignore  l’adresse 
de  son  fils). 

Goncourt  m’a  écrit  qu’il  empirait.  Encore  un 
ami  qui  va  s’en  aller!  La  mort  s’acharne  sur  tout 
ce  que  j’aime.  Allons,  il  faut  être  philosophe  et  je  ne 
veux  pas  vous  ennuyer.  D’ailleurs,  après  l’inva¬ 
sion  prussienne,  il  n’y  a  plus  de  malheur  possible. 
Ç’a  été  là  le  fond  de  l’abîme,  le  dernier  degré  de 
la  rage  et  du  désespoir!  Comment  n’en  suis-je 
pas  crevé?  C’est  ce  qui  m’étonne,  quand  j’y 
songe.  Mais  nous  sommes  nés  pour  souffrir, 
puisque  la  vie  se  passe  à  cela. 

II  y  a  aujourd’hui  trois  semaines,  il  me  sem¬ 
blait  qu’on  m’arrachait  les  entrailles;  et  mainte¬ 
nant,  je  reprends  les  mêmes  occupations,  le  même 
petit  train-train . 

Tout  passe,  parce  que  tout  lasse  ! 

Tâchez  de  vous  tenir,  sinon  en  joie,  du  moins 
en  sérénité,  et  permettez-moi,  Princesse,  de  vous 
baiser  les  mains  en  vous  assurant  que  je  suis 

Votre  vieux  fidèle  et  dévoué. 

Amitiés,  je  vous  prie,  au  bon  Girard  et  à  Po- 
pelin. 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


38, 


I3OO.  A  THÉOPHILE  GAUTIER. 


19  mai  1872. 

Cher  vieux  Maître, 

Je  ne  t  ai  pas  écrit,  je  ne  t’ai  pas  envoyé  de 
cartes,  à  propos  du  mariage  d’Estelle.  Mais  jamais 
je  n  ai  pensé  à  toi  comme  dejauis  huit  jours.  II 
me  semble  que  tu  vas  t’ennuyer  affreusement.  Et 
je  t’embrasse. 

J’espère  te  voir  dans  une  quinzaine  de  jours 
Tâche  d’être  plus  gai  que  moi. 


1301.  A  MADAME  MAURICE  SHLÉSINGER. 

Croisset.  Nuit  de  mardi,  27-[28]  mai  1872. 

Comment!  vous!  vous!  Un  soupçon  sur  votre 
vieil  ami?  Comment  pouvez-vous  supposer  qu’il 
vous  oublie,  dans  un  moment  surtout  où  il  a  le 
cœur  si  remué  ? 

Si  je  ne  vous  ai  pas  écrit,  c’est  que  je  n'en  ai 
pas  eu  la  force.  Voilà  mon  excuse.  J’aurais  dû 
répondre  à  votre  première  lettre,  c’est  vrai,  mais 
j’étais  si  fatigué  !... 

Tâchez  de  rester  à  Paris  jusqu’au  20  juin  :  je 
compte  y  être  vers  cette  époque,  nous  nous  ver¬ 
rons  un  peu. 

Plus  ma  vie  s’avance,  plus  elle  est  triste.  Je  vais 
rentrer  dans  une  complète  solitude.  Je  fais  des 
vœux  pour  le  bonheur  de  votre  fils  comme  s’il 
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é tel 1 1  le  mien  et  je  vous  embiasse  I  un  et  I  autic 
_  mais  vous  un  peu  davantage,  ma  toujours 

aimée. 


1302.  A  GEORGE  SAND. 


[Croisset,  4  juin  1872.] 

Les  heures  cjue  je  pourrai  vous  donnei,  cheie 
maître  ?  Mais  toutes  mes  heures,  maintenant,  tan¬ 
tôt  et  toujours. 

Je  comptais  m  en  aller  vers  Paris  a  la  fin  de  la 
semaine  prochaine,  le  14  ou  le  16.  Y  serez-vous 
encore?  Sinon  j’avancerai  mon  départ. 

Mais  j’aimerais  beaucoup  mieux  que  vous  vins¬ 
siez  ici.  Nous  y  serions  plus  tranquilles,  sans 
visites  ni  importuns.  Plus  que  jamais,  j  aimerais 
à  vous  avoir  maintenant  dans  mon  pauvre  Crois- 
set. 

Il  me  semble  que  nous  avons  de  quoi  causer 
sans  débrider  pendant  vingt-quatre  heures.  Puis 
je  vous  lirai  Saint  Antoine,  auquel  il  ne  manque 
plus  qu’une  quinzaine  de  pages  pour  être  fini. 
Cependant  ne  venez  pas  si  votre  coqueluche  con¬ 
tinue.  J’aurais  peur  que  l’humidité  ne  vous  fît 
du  mal. 

Le  maire  de  Vendôme  m’a  invité  à  «  honorer 
de  ma  présence  »  l’inauguration  de  la  statue  de 
Ronsard,  qui  aura  lieu  le  23  de  ce  mois.  J  irai.  Et 
je  voudrais  même  v"  prononcer  un  discours  qui  serait 
une  protestation  contre  le  PanmuJIisme  moderne. 
Le  prétexte  est  bon.  Mais  pour  écrire  congrument 
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un  vrai  morceau ,  la  vigousse  et  l’alacrité  me  man¬ 
quent. 

A  bientôt,  chère  maître.  Votre  vieux  trouba¬ 
dour  qui  vous  embrasse. 


1303.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 


Princesse, 


Croisset  [5  juin  1872]. 


Je  suis  un  misérable!  J’aurais  dû  répondre 
immédiatement  à  votre  dernière  lettre,  qui  est 
d’ailleurs  un  chef-d'œuvre  de  style  et  d’esprit.  La 
description  du  mari  d’Estelle  m’a  fait  rire  tout 
haut.  Ça  se  voit.  Vous  avez  des  coups  de  pinceau 
à  la  Saint-Simon  qui  sont  exquis. 

Mon  petit  voyage  vers  vous  a  été  remis  de 
semaine  en  semaine,  par  suite  des  exécrables  affaires  ! 
de  l’inventaire  du  mobilier  au  partage  des  meu¬ 
bles,  etc.!  Quel  ennui!  Mon  incapacité  en  ma¬ 
tières  d’argent,  ou  plutôt  la  répulsion  qu’elles  me 
causent  est  arrivée  chez  moi  à  un  tel  point  que 
cela  frise  l’imbécillité  ou  la  démence.  Je  parle 
très  sérieusement  ;  j’aime  mieux  me  laisser  dépouil¬ 
ler  jusqu’aux  os  que  de  me  défendre,  non  par 
désintéressement,  mais  par  la  rage  d’ennui  que 
me  donne  un  pareil  travail.  Tel  est  le  caractère 
de  votre  esclave  indigne,  chère  Princesse. 

Enfin  le  plus  lourd  est  terminé  et,  vers  la  fin  de 
la  semaine  prochaine,  je  me  remettrai  un  peu  de 
baume  dans  le  sang.  J’espère  bien  contempler 
votre  belle  et  bonne  figure. 

O 
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Au  milieu  de  mes  chagrins,  j’achève  Saint  An¬ 
toine.  Mais  je  suis  si  dégoûté  des  éditeurs  et  des 
journaux  que  je  ne  le  publierai  pas  cet  hi\ei. 
J’attendrai  des  jours  meilleurs.  Si  jamais  ils  n  ar¬ 
rivent,  mon  deuil  en  est  fait  d  avance. 

J’irai  peut-être  passer  le  mois  de  juillet  à  Lu- 
chon,  pour  y  accompagner  ma  nièce,  dont  la 
santé  me  tourmente  un  peu. 

Mais  avant  cela,  le  23  de  ce  mois,  j’assisterai  à 
l’inauguration  de  la  statue  de  Ronsard.  Le  maire 
de  Vendôme  m’a  invité  à  y  venir.  Je  suis  curieux 
de  voir  un  pays  où  l’on  pense  encore  à  la  littéra¬ 
ture.  J’avais  même  eu  l’intention  de  composer  un 
discours  à  cet  effet.  C’eût  été  une  belle  occasion 
de  tomber  sur  le  mujlisme  moderne  et  d  exalter  la 
poésie.  Mais  pour  faire  cela  convenablement,  la 
force  et  l’entrain  me  manquent. 

Vous  me  parlez  de  de  Goncourt  que  vous 
aimez.  Vous  avez  bien  raison  !  Je  ne  connais  pas 
de  meilleur  homme,  de  nature  plus  délicate. 

C’est  un  vrai  aristocrate,  chose  rare. 

Adieu,  ou  plutôt  à  bientôt,  Princesse. 

Je  vous  baise  les  deux  mains,  et  suis  votre 
fidèle  et  dévoué. 


1304.  A  MADEMOISELLE  LEROYER  DE  CHANTEPIE. 

Croisset,  ^  juin  1872. 

Vous  m’annoncez  une  mort  qui  vous  désole  (1). 
Je  croyais  vous  en  avoir  appris  une  autre,  celle 


(!)  Un  ami  de  M1,e  de  Chantepie. 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


385 

de  ma  mère.  J’avais  moi-même  écrit  votre  adresse 
sur  le  billet  de  faire  part.  II  ne  vous  est  donc  pas 
parvenu  ? 

Que  vous  dirai-|e,  chère  correspondante?  Vous 
avez  passé  par  là  et  vous  savez  ce  qu’on  souffre. 
Pour  nous  autres,  vieux  célibataires,  c’est  plus  dur 
que  pour  d’autres. 

Je  vais  vivre  maintenant  complètement  seul. 
Depuis  trois  ans,  tous  mes  amis  intimes  sont 
morts.  Je  n’ai  plus  personne  à  qui  parler. 

Dans  quelques  jours  je  verrai  Mme  Sand,  que 
je  n’ai  vue  depuis  l’hiver  de  1870.  Nous  cause¬ 
rons  de  vous. 

Au  milieu  de  mes  chagrins,  j’achève  mon 
Saint  Antoine.  C’est  l’œuvre  de  toute  ma  vie,  puis¬ 
que  la  première  idée  m’en  est  venue  en  1845,  à 
Gênes,  devant  un  tableau  de  Breughel  et  depuis 
ce  temps-là  je  n’ai  cessé  d’y  songer  et  de  faire  des 
lectures  afférentes 

Mais  je  suis  tellement  dégoûté  des  éditeurs  et 
des  journaux  que  je  ne  publierai  pas  maintenant. 
J’attendrai  des  jours  meilleurs;  s’ils  n’arrivent 
jamais,  j’en  suis  consolé  d’avance.  II  faut  faire  de 
l’Art  pour  soi  et  non  pour  le  public.  Sans  ma 
mère  et  sans  mon  pauvre  Bouilhet,  je  n’aurais  pas 
fait  imprimer  Madame  Bovary.  Je  suis,  en  cela, 
aussi  peu  homme  de  lettres  que  possible. 

Que  lisez-vous?  A  quoi  occupez-vous  votre 
esprit?  Nous  devons  travailler  malgré  tout;  c’est 
le  moyen  de  ne  pas  sentir  le  poids  de  la  vie.  Le 
stoïcisme  est  de  I’hvgiène. 

J  O 
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1305.  A  PHILIPPE  LEPARFAIT . 

Entièrement  médite. 

Mardi  soir,  6  juin. 

Mon  cher  Philippe, 

Vous  rappelez-vous  (toi  et  ta  mère)  quelle  était 
la  fin  primitive  de  Dolorès,  la  façon  dont  le  Comte 
de  Roxas  revenait  au  dernier  acte? 

J’aurais  besoin,  là-dessus,  de  renseignements 
précis. 

Caudron  a-t-il  encore  quelques  papiers,  ou 
quelques  |ournaux?  II  me  faudrait  1  article,  ou 
plutôt  les  injures  de  Barbey  d’Aurevilly  et  la  copie 
du  volume,  mon  jeune  homme.  II  me  semble  que 
tu  calleuses! 

J’espère  te  voir  très  prochainement;  viens  à 
1  1  heures  le  jour  qu’il  te  plaira. 

A  toi. 


1306.  AU  MÊME. 


Entièrement  inédite. 

Jeudi. 

Au  lieu,  dimanche,  de  venir  ici  déjeuner,  tu 
ferais  mieux  d’y  venir  dîner.  J’aurai  Georges 
Pouchet. 

Je  travaille  le  Sexe  Faible  comme  36  mille 
nègres.  Ma  journée  d’hier  a  été  de  14  heures. 

J’espère  avoir  fini  le  ier  Acte  dans  une  quin¬ 
zaine. 

A  toi. 
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Réponds-moi  à  quelle  heure  ta  binette  soleil- 
lante  apparaîtra  sur  nos  bords  (à  cause  de  mon 
larbin). 


1307.  A  GEORGE  SAND. 

[Paris]  Jeudi  3  heures,  13  juin  [1872]. 

Chère  Maître, 

Avez-vous  promis  votre  appui  au  nommé 
Duquesnel?  Si  non,  je  vous  prierais  d’user  de 
toute  votre  influence  pour  appuyer  mon  ami 
Raymond  Deslandes  (1',  comme  s’il  s’agissait  de 

Votre  vieux  troubadour. 

Répondez-moi  catégoriquement,  afin  que  nous 
sachions  ce  que  vous  ferez. 


1308.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Paris,  jeudi  matin,  9  heures,  13  juin  1872. 

Ma  pauvre  Caro, 

Ton  billet  était  bien  gentil,  mais  bien  court. 
J’espère  que  ta  prochaine  missive  sera  plus  pro¬ 
lixe.  Il  me  semble  que  nous  avons  passé  en  tête-à- 
tête  trois  bonnes  semaines  et  que  nous  nous 
sommes  fait  du  bien  l’un  à  l’autre.  Ton  vieil  oncle 
te  comprend,  n’est-ce  pas? 

(l)  Candidat  à  la  co-direction  de  I’Odéon  en  remplacement  de 
Chilly  décédé. 
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J’étais  absolument  triste  en  arrivant  à  Paris, 
toutes  les  fois  que  j’y  reviens,  mon  petit  Duplan 
me  manque  énormément. 

J’ai  rencontré  Lapierre  qui  m  a  trame  rue  de 
Milan,  dîner  chez  Girard.  J’avais  envie  de  pleurer 
en  me  mettant  à  table,  et  puis,  peu  à  peu,  la  tris¬ 
tesse  s’en  est  allée,  et  en  somme,  je  me  suis 
amusé,  car  la  compagnie  était  lort  aimable  et  le 
dîner  excellent. 

Hier  j’ai  passé  la  soirée  avec  la  mere  Sand,  que 
je  n’ai  pas  trouvée  changée  du  tout.  Elle  s  est 
informée  de  toi  et  de  toutes  nos  allai!  es  ties  genti¬ 
ment.  Aujourd’hui  je  vais  aller  chez  Fkvie  et, 
dimanche,  j’irai  coucher  à  Saint-Gratien.  Mon 
wagon  de  dames  pour  Vendôme  se  bornera  à  moi, 
à  moi  seul,  fort  probablement.  Mais  ils  sont 
gigantesques,  à  Vendôme  !  J  ai  reçu  le  programme 
des  fêtes  :  il  y  aura  congrès  archéologique, 
comices  agricoles,  orphéons,  etc.,  etc.,  et  la  pré¬ 
sence  de  M.  le  Ministre  de  l’Instruction  publique! 
Je  suis  invité  à  aller  à  la  messe!  Comme  Ronsard 
était  un  catholique,  j’irai!  Mme  Sand  me  pousse 
à  écrire  un  discours;  mais  je  sais  que  je  le  rate¬ 
rais.  Donc  je  m’abstiens,  tout  en  regrettant  mon 
silence. 

Si  tu  veux  des  nouvelles  (peu  intéressantes  pour 
toi),  je  t’apprendrai  la  mort  subite  de  Chdly  : 
donc  tout  le  monde  se  remue  pour  être  directeur 
de  I’Odéon. 

Je  ne  crois  pas  que  j’aie  fini  Saint  Antoine  quand 
nous  partirons  pour  Luchon.  II  y  a  encore  pas 
mal  à  faire. 

Notre  vovage  est  bien  décidé  pour  le  8  environ, 
n’est-ce  pas?  Le  plus  tôt  que  tu  pourras  me 
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conviendra  le  mieux.  Je  me  suis  commandé  chez 
MasquiIIier  un  délicieux  costume,  afin  de  ne  point 
faire  honte  à  ma  belle  nièce,  qui  trouve  que  Vieux 
manque  de  tenue  !... 

J’attends  en  ce  moment  M.  X* * *,  un  sculpteur 
de  troisième  ordre,  qui  a  fait  un  buste  de  Bouilhet 
et  qui  me  persécute. 

Amitiés  à  Ernest. 

Et  à  toi  mes  meilleures  tendresses,  pauvre 
chérie. 

Vieux. 


1309.  A  LA  MÊME. 


Paris,  mercredi,  6  heures,  19  juin  1782. 

Ma  Chérie, 

Un  mot  seulement.  Je  viens  de  rentrer  à  Paris 
et  de  lire  ta  lettre  de  samedi,  qui  m’a  fait  bien 
plaisir.  La  remise  de  la  première  du  jeune  Catulle 
a  dérangé  tout  mon  programme  et  je  suis  parti 
pour  Saint-Gratien  samedi  soir.  Actuellement, 
tel  que  tu  me  vois  (ou  ne  me  vois  pas),  je  suis 
furieux,  car  je  viens  de  recevoir  une  lettre  de 
Claye  me  demandant  si  je  veux  le  payer.  Ainsi 
Lévy  m’a  fait  la  farce  de  ne  pas  parler  du  billet 
que  j’ai  signé  avec  Philippe!  Tu  ne  peux  pas 
t’imaginer  à  quel  point  les  histoires  d’éditeurs 
m’exaspèrent!  J’en  ai  un  tremblement.  Je  finirai 
par  flanquer  des  gifles  au  sieur  Lévy.  Paris,  d’ail¬ 
leurs,  me  dégoûte  énormément,  et  je  prévois  le 
temps  où  je  n’y  remettrai  plus  les  pieds. 

Je  partirai  pour  Vendôme  samedi  et  je  serai  à 
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Croisset  mardi,  ou  peut-être  lundi  soir.  Franche¬ 
ment,  il  n’y  a  plus  que  dans  le  pauvre  Croisset 
que  je  me  plaise,  surtout  quand  j  y  possède  ma 
fameuse  nièce  ! 

Continue  à  t’occuper,  mon  cher  loulou. 


1  y  O.  A  LA  MEME. 

Croisset,  dimanche,  4  heures,  23  juin  1872. 

Mon  Pauvre  Caro, 

Mme  Winter  (1)  a  dû  hier  au  soir  te  donner  de 
mes  nouvelles.  Tu  sais  donc  que  je  n  ai  pas  ete  a 
Vendôme.  Vendredi  soir,  j  ai  ete  pris  d  un  accès 
de  misanthropie  furieuse  :  Paris  m’assommait  et 
la  vue  de  mes  semblables  me  faisait  mal  au  cœur. 
Aussi  me  suis-je  hâté  de  regagner  ma  solitude. 
C’est  encore  là  que  je  me  trouve  le  mieux.  J  avais 
su  indirectement  quels  devaient  être  mes  compa¬ 
gnons  de  voyage  et  l’idée  de  subir  leur  compagnie 
m’a  fait  renoncer  à  cette  peti te  fête  de  famille. 

Je  vais  tout  à  l’heure  aller  à  Rouen  pour  avoir 
des  nouvelles  du  fils  de  Mm3  Brainne,  qui  est  très 
dangereusement  malade.  La  pauvre  lemme  est 
partie  de  Paris  en  toute  hâte  et,  depuis  plusieurs 
jours,  ne  s’est  pas  couchée.  Cela  vient,  à  ce  qu  il 
paraît,  de  la  bêtise  de  M.  le  Proviseur  du  Collège 
de  Rouen. 

Les  trois  jours  que  j’ai  passés  à  Saint-Gratien 
ont  été  assez  doux;  mais  le  reste  du  temps  je  me 

(I)  Maria  du  Paty,  amie  d’enfance  de  Mme  Commanville. 
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suis  embêté  à  crever  !  La  vue  de  mon  pauvre  vieux 
Théo  n’a  pas  contribué,  il  est  vrai,  à  m’égayer.  Et 
puis  je  devins  tout  à  fait  bedolle  !  J’ai  des  atten¬ 
drissements  et  des  colères  de  vieillard.  Croirais-tu 
que,  pendant  la  messe  de  mariage  du  petit 
Schlésinger,  je  me  suis  mis  à  pleurer  comme  un 
idiot  ! 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  j’ai  été  dans 
les  coulisses  de  l’Opéra  !  !  !  où  Victor  Massé  (le 
maître  de  chant  des  chœurs)  m’attendait.  J’ai 
répondu  qu’on  ferait  de  Salammbô  ce  qu’on  vou¬ 
drait  et  que  je  ne  pouvais  reprendre  ma  parole. 
L’éditeur  Lachaud  est  venu  chez  moi  pour  faire  une 
affaire.  Je  l’ai  envoyé  promener. 

T’ai-je  dit  que  j’avais  encore  eu  des  ennuis  avec 
Lévy  pour  le  volume  de  Bouilhet?  Je  me  suis 
vengé  en  passant  brutalement  près  de  Calmann- 
Lévy,  sans  lui  rendre  son  salut. 

C’était  dans  le  foyer  de  la  Comédie-Française, 
jeudi  dernier,  le  jour  de  la  première  de  Catulle 
Mendès.  Sa  petite  pièce  a  réussi (1). 

Mlle  Favart  m’a  sauté  au  cou  devant  tout  le 
monde,  en  me  parlant  de  la  mort  de  ma  mère 
d’une  façon  très  tendre  et  très  convenable.  Elle 
m’a  encore  proposé  de  venir  à  Rouen  donner  une 
représentation  pour  le  monument  de  Bouilhet. 

On  m’a  dit  qu’il  y  avait  beaucoup  de  monde  à 
Luchon,  et  qu’il  fallait  s’y  prendre  d’avance  pour 
les  logements.  Je  n’ai  pas  écrit  une  ligne  de  Saint 
Antoine  depuis  quinze  jours,  et  il  est  certain  que  je 
n’aurai  pas  fini  avant  mon  départ;  il  me  faudrait, 
pour  cela,  un  entrain  que  je  n’ai  pas. 


(1)  La  part  du  Roi,  comédie  en  1  acte,  en  vers. 
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Hier,  pendant  quatre  heures  et  demie,  j’ai 
savouré  Winter.  Quel  profil  de  cuisse  !  et  quelle 
botte  !  Après-demain,  mardi,  mariage  à  la  chapelle 
du  château  de  Versailles,  entre  Mlle  Soulié  et 
M.  V.  Sardou.  Voilà,  je  crois,  tontes  les  nouvelles, 
pauvre  chérie... 

Ta  prochaine  lettre  me  dira,  sans  doute,  quel 
jour  il  faut  que  je  me  tienne  prêt  à  t’accompagner  : 
je  compte  que  ce  sera  vers  la  fin  de  la  semaine 
prochaine. 

Malgré  l'aimable  compagnie  que  tu  as  mainte¬ 
nant,  écris-moi  un  peu  longuement,  pense  à 

Vieux, 


Qui  est  seul  et  te  bécote  de  loin. 

Mme  de  Galbois  veut  me  marier  avec  Mme 
Lepic  (sic)!  La  Princesse  s’est  beaucoup  informée 
de  toi;  elle  a  fait  de  grands  éloges  de  ta  beauté  et 
de  tes  manières. 


1211.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 


Lundi  [ier  juillei  1872]. 

Chère  Princesse, 

Votre  aimable  billet  m’arrive  et  je  ne  vous  ai 
pas  encore  remerciée  pour  les  trois  bonnes  jour¬ 
nées  passées  près  de  vous. 

Voici  mon  excuse  :  i°  J’ai  fini  Saint  Antoine ; 
20  j’ai  été  dérangé  par  la  mort  de  Mme  Bardy  (la 
mère  d’un  ami  de  Soulié  et  de  Renan);  30  par  des 
affaires  encore;  et  40  par  mes  préparatifs  de 
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départ.  Je  m’embarque  pour  Luchon,  vendredi 
prochain.  Ce  que  vous  me  dites  de  notre  pauvre 
Théo  m’afflige  profondément.  J’ai  bien  peur  de 
lui  avoir  fait,  dernièrement,  des  adieux  éternels  ! 
Je  crois  que  personne  ne  le  pleurera  plus  que 
moi  ! 

Je  n’ai  pas  été  à  Vendôme  parce  que  je  me 
sentais  trop  triste  pour  tolérer  la  foule,  et  surtout 
afin  d’éviter  la  compagnie  des  chers  confrères. 
J’aurais  fait  le  voyage  avec  Saint- Victor  ;  or  ce 
monsieur  me  déplaît  profondément.  Je  ne  suis 
pas  bien  impérialiste,  mais  je  trouve  qu’il  passe 
les  bornes!  et  qu’il  s’est  conduit  avec  Votre  Altesse 
comme  un  pur  goujat. 

Vis-à-vis  de  moi,  ses  façons  ont  été  plus  que 
grossières.  Je  n’aurais  pu  m’empécher  «  d’avoir 
des  mots  »,  chose  ridicule  et  bien  inutile. 

Ce  qui  me  paraît  aussi  inutile,  c’est  la  rage 
moralisatrice  de  Dumas  !  Quel  est  son  but  ?  Est- 
il  de  changer  le  genre  humain,  ou  d’écrire  de 
belles  choses,  ou  de  devenir  député  ? 

Comme  je  n’aurai  rien  à  faire  là-bas,  je  lirai 
mon  élucubration. 

A  mon  retour,  en  passant  par  Paris,  je  compte 
vous  faire  encore  une  petite  visite. 

Pensez  quelquefois  à  moi  et  comptez  toujours 
sur 

Votre, 

qui  vous  baise  les  deux  mains  aussi  longuement 
que  vous  le  permettrez. 
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1312.  A  GEORGE  SAND. 


Bagnères-de-Luchon,  12  juillet  [1872  (1)]. 

Me  voilà  ici  depuis  dimanche  soir,  chère  maî¬ 
tre,  et  pas  plus  gai  qu’à  Croisset,  un  peu  moins 
même,  car  je  suis  très  désœuvré.  On  fait  tant  de 
bruit  dans  la  maison  qu’il  est  impossible  d’y  tra¬ 
vailler.  La  vue  des  bourgeois  qui  nous  entourent 
m’est  d’ailleurs  insupportable.  Je  ne  suis  pas  fait 
pour  les  voyages.  Le  moindre  dérangement 
m’incommode.  Votre  vieux  troubadour  est  bien 
vieux,  décidément  !  Le  docteur  Lambrou,  le  méde¬ 
cin  de  céans,  attribue  ma  susceptibilité  nerveuse 
à  l’abus  du  tabac.  Par  docilité,  je  vaisfumer  moins; 
mais  je  doute  fort  que  ma  sagesse  me  guérisse. 

Je  viens  de  lire  Pickwick,  de  Dickens.  Connais¬ 
sez-vous  cela?  II  y  a  des  parties  superbes;  mais 
quelle  composition  défectueuse!  Tous  les  écri¬ 
vains  anglais  en  sont  là.  Walter  Scott  excepté,  ils 
manquent  de  plan.  Cela  est  insupportable  pour 
nous  autres  latins. 

Le  sieur  ***  est  décidément  nommé,  à  ce  qu’il 
paraît.  Tous  les  gens  qui  ont  affaire  à  l’Odéon,  à 
commencer  par  vous,  chère  maître,  se  repentiront 
de  l’appui  qu’ils  lui  ont  donné.  Quant  à  moi  qui, 
Dieu  merci,  n’ai  plus  rien  à  démêler  avec  cet  éta¬ 
blissement,  je  m’en  bats  l’œil. 

Comme  je  vais  commencer  un  bouquin 1  (2)  qui 
exigera  des  mois  de  grandes  lectures,  et  que  je  ne 


(1)  Flaubert  accompagnait  sa  nièce  dans  les  Pyrénées. 

(2)  Bouvard  et  Pécuchet. 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT.  395 

veux  pas  me  ruiner  en  livres,  connaissez-vous  à 
Paris  un  libraire  quelconque  qui  pourrait  me 
louer  tous  les  livres  que  je  lui  désignerais? 

Que  faites-vous  maintenant?  Nous  nous  som¬ 
mes  peu  et  mal  vus  la  dernière  fois. 

Cette  lettre  est  stupide.  Mais  on  fait  tant  de 
bruit  au-dessus  de  ma  tète  que  je  ne  l’ai  pas  libre 
(la  tète). 

Au  milieu  de  mon  ahurissement,  je  vous  em¬ 
brasse,  ainsi  que  les  vôtres.  Votre  vieille  ganache 
qui  vous  aime. 


I313.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Mardi  [16  juillet  1872]. 

Rue  de  la  Cité  8,  Maison  Bonnette 
Bagnères-de-Luchon  [Haute-Garonne]. 

Princesse, 

Si  vous  ne  vous  amusez  pas  plus  à  Saint-Gra- 
tien  que  moi  à  Luchon,  je  vous  plains  sincère¬ 
ment.  La  banalité  moderne,  dans  ce  qu’elle  a  de 
plus  exaspérant,  fleurit  au  milieu  des  montagnes. 
Je  suis  profondément  irrité  par  la  vue  de  mes  sem¬ 
blables,  par  la  gaîté  du  public,  et  puis  votre  ami 
est  maintenant  trop  vieux  pour  les  déplacements; 
ce  que  j’ai  de  mieux  à  faire,  c’est  de  ne  plus  quit¬ 
ter  ma  solitude. 

Je  suis  arrivé  ici  avec  de  grands  projets  de  tra¬ 
vail;  ils  ont  eu  le  sort  de  tous  les  projets,  c’est- 
à-dire  qu’ils  ont  raté.  Je  n’ai  rien  lu  qu’un  roman 
de  Dickens  (1),  et  quelques  chapitres  d’Hérodote. 


(!)  Pichwich ;  voir  ci-dessus,  lettre  du  12  juillet  à  G.  Sand. 
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Quant  à  écrire,  le  cœur  n’y  est  pas.  Je  passe  la 
plupart  de  mon  temps  à  dormir;  on  dirait  que  je 
veux  lutter  avec  les  marmottes  de  la  contrée.  Par 
passe-temps,  je  me  soigne,  c’est-à-dire  que  je 
prends  des  bains,  des  douches  et  des  verres  d’eau. 
Le  Dr  Lambrou,  le  médecin  d’ici,  m’a  conseillé 
de  moins  fumer,  afin  de  diminuer  mon  irritabi¬ 
lité  nerveuse.  Je  doute  de  l’efficacité  du  remède; 
ce  qu’il  y  a  de  sûr,  c’est  que  mon  état  commence 
à  m’inquiéter.  J’ai  peur  de  devenir  comme  Jules 
de  Goncourt.  Quels  pauvres  écorchés  que  tous 
ces  gens  de  lettres  ! 

J’ai  lu  dans  un  journal  que  Théo  avait  une  mis¬ 
sion  en  Italie.  Qu’est-ce  que  cela  veut  dire? 
L’honorable  Turgan,  que  j’ai  rencontré  en  che¬ 
min  de  fer,  m’a  dit  l’avoir  trouvé  très  mal,  il  y  a 
une  quinzaine  de  jours.  J’ai  su  par  Harrisse,  que 
mon  ami  Troubat  voulait  se  conduire  envers 
Mme  Sand  comme  il  s’est  conduit  d’abord  envers 
vous,  c’est-à-dire  garder  des  lettres.  Quel  pauvre 
homme  !  J’ai  bien  pensé  à  vous,  hier,  en  lisant 
des  fragments  de  la  brochure  de  Dumas.  Car  il 
n’y  a  que  vous,  Princesse,  pour  le  lire.  Jamais  je 
n’oublierai  le  talent  que  vous  avez  montré  en  arti¬ 
culant  la  préface  de  La  Princesse  Georges.  Mais 
pourquoi  écrire  de  semblables  banalités!  Quel 
est  son  but? 

En  fait  de  distractions  littéraires,  je  fais  des 
visites  fréquentes  à  une  ménagerie  de  bêtes  féro¬ 
ces  qui  se  trouve  à  quatre-vingt-dix  pas  de  mes 
fenêtres. 

Etant  couché  dans  mon  lit,  j’entends  les  rugis¬ 
sements  d’un  lion  ;  c’est  très  agréable.  Le  pitre  de 
l’établissement  m’a  dit  hier,  en  me  montrant  un 
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ours  :  «  II  est  depuis  vingt-neuf  ans  dans  l’admi¬ 
nistration.  »  Je  trouve  le  mot  administration  bien 
gentil. 

Adieu,  chère  et  adorable  Princesse;  dans  les 
premiers  jours  du  mois  d’août,  vers  le  io,  j’espère 
aller  vous  baiser  les  deux  mains  et  vous  assurer 
que  je  suis  toujours 

Votre  vieux  fidèle. 

Vous  ai-je  dit  que  j’avais  fini  mon  bouquin, 
dont  le  sous-titre  peut  être  celui-ci  :  Le  comble  de 
l'insanité. 


1314.  A  PHILIPPE  LEPARFAIT. 


Entièrement  inédite. 


Mardi  matin. 


Mon  cher  Bonhomme, 


Je  repasserai  par  Paris  vers  le  10  août  environ 
et  peut-être  y  resterai-je  deux  ou  trois  jours. 

Je  n’ai  eu  aucune  révélation  de  Claye,  depuis 
ma  dernière  entrevue  avec  lui.  Écris-Iui  pour 
savoir  ce  que  lui  a  dit  Lévy  et  tâche  d’en  finir  le 
plus  promptement  possible  avec  cette  dette,  ajin 
que  je  puisse  prendre  les  mesures  tendant  à 
régler  i°  :  les  affaires  de  Bouilhet  et  2°Ies  miennes. 

La  commission  Desbois,  Galli,  Duprez  a-t-elle 
trouvé  un  terrain  ? 

Je  ne  m’amuse  pas  énormément  à  Luchon,  au 
contraire  ! 
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Embrasse  ta  mère  et  fais-moi  le  plaisir  de  me 
répondre. 

Ton. 


Bagnères-de-Luchon,  Haute-Garonne. 
Rue  de  la  Cité,  8.  Maison  Bonnette. 


1315.  A  PHILIPPE  LEPARFAIT. 

Entièrement  inédite. 

Bagnères-de-Luchon,  Haute-Garonne. 

Rue  de  la  Cité,  8.  Maison  Bonnette. 

Mardi  23  [Juillet]. 

Mon  cher  Bonhomme, 

Tu  n’as  pas  compris  un  seul  mot  de  ma  dernière 
lettre. 

Je  te  disais  d’écrire  à  Claye  pour  savoir  ce  que 
Lévy  lui  avait  répondu,  quand  Claye  lui  a  parlé 
du  papier  signé  par  toi  et  moi.  Le  silence  de  Claye 
m’étonne. 

Tu  ne  peux  pas  devoir  trois  mille  francs,  puis¬ 
que  la  moitié  de  l’édition  était  vendue  au  mois  de 
mai.  II  faudrait  savoir  [de]  combien  tu  es  rede¬ 
vable  maintenant  à  Lévy. 

Je  serai  de  retour  à  Paris  vers  le  8  ou  le  10,  et 
peut-être  y  resterai-je  pour  m’occuper  du  place¬ 
ment  du  Sexe  Faible,  auquel  je  travaille  sans 
discontinuer. 

II  ne  faut  pas  plus  compter  sur  d’Osmoy  que 
s’il  n’existait  pas  et  je  voudrais  en  finir,  en  finir! 
nom  de  Dieu  !  !  ! 

Je  supplie  Duprez  de  s’occuper  d’un  terrain.  Ils 
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sont  trois  pour  cela.  Fais-moi  le  plaisir  d’aller  chez 
Duprez  et  chez  Galh  et  de  stimuler  leur  zèle. 

Ton  père  avait  dit  qu’il  s’occupait  du  médaillon. 

*  Où  en  est-ce?  Terminons  quelque  chose,  au  nom 
du  Ciel  ! 

La  besogne  que  je  fais  sur  le  Sexe  Faible  n’est 
ni  facile  ni  gaie;  mais  le  scénario  sera,  dans  15 
jours,  assez  complet  pour  que  l’on  comprenne 
admirablement  la  pièce.  II  n’y  aura  peut-être 
plus  que  5  ou  6  scènes  à  écrire  et  tout  le  ier  acte. 

Si  je  ne  m’arrête  pas  à  Paris  en  revenant  d’ici, 
ce  sera  pour  le  mois  de  novembre. 

A  toi 

Je  t’embrasse 

Ton. 


1316.  A  LA  BARONNE  JULES  CLOQUET. 


Bagnères-de-Luchon  (Haute-Garonne).  [Début  d’août  1872. J 

Ma  chère  Baronne, 

Votre  bonne  lettre  en  date  du  20  ne  m’est 
parvenue  qu’hier,  après  un  long  détour,  et  je 
m’empresse  d’y  répondre. 

Merci  d’abord  pour  votre  cordiale  invitation  ; 
certainement  j’irai  vous  faire  une  visite  à  Saint- 
Germain,  si  vous  y  êtes  encore  vers  la  fin  ou  le 
milieu  de  septembre.  Voilà  déjà  près  d’un  mois 
que  je  suis  ici  avec  ma  nièce  Caroline.  Elle  avait 
besoin  des  eaux  et,  son  mari  ne  pouvant  l’accom¬ 
pagner,  c’est  moi  qui  fais  l’office  de  cavalier  ou 
de  duègne.  Elle  me  charge  de  la  rappeler  à  votre 
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souvenir  ainsi  qu’à  celui  de  votre  «  cher  Jules  ». 
Je  pense  à  lui  extrêmement,  car  je  me  souviens 
des  vacances  de  l’année  1840  ! 

Tout  ce  que  je  revois  me  remet  en  mémoire  sa 
compagnie  et  sa  personne. 

Le  temps  est  très  chaud,  nous  sortons  lort  peu, 
et  nous  ne  sommes  pas,  ma  compagne  et  moi, 
d’une  gaieté  excessive.  Pour  fuir  l’oisiveté,  je 
tâche  de  travailler,  mais  je  n  ai  pas  de  cœur  au 
travail.  II  me  faudra  du  temps  pour  me  remettre 
de  tous  les  deuils  que  j’ai  subis  depuis  trois  ans! 

Adieu,  chère  Madame;  embrassez  pour  moi  le 
bon  M.  Cloquet,  et  croyez  à  la  sincérité  de  mon 
attachement. 

Votre  très  humble  et  dévoué. 


1317.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 


Princesse, 


Samedi  [3  août  1872]. 


Je  commençais  à  trouver  que  vous  m’oubliiez 
un  peu.  II  m’ennuyait  de  n’avoir  pas  de  vos  nou¬ 
velles,  et  j’allais  vous  écrire,  quand  j’ai  reçu 
votre  aimable  billet  du  2Q. 

Mon  temps  de  bains,  Dieu  merci,  touche  à  sa 
fin,  et  dans  huit  jours  j’espère  bien  que  nous 
serons  à  Paris.  Je  me  propose  d’aller  vous  deman¬ 
der  à  dîner  dimanche. 

II  faut  que  je  m’en  retourne  à  Croisset  pour 
mes  ajjcnres,  qui  du  reste  prennent  une  assez  bonne 
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tournure,  et  je  ne  resterai  pas  longtemps  à  Paris. 
Je  profiterai  de  ce  petit  séjour  pour  tâcher  de 
placer  Le  Sexe  faible,  une  pièce  de  mon  pauvre 
Bouilhet  que  j’ai  arrangée.  Mais  je  n’ai  aucun 
espoir.  N’importe,  je  ferai  ce  que  je  dois,  et  puis, 
bonsoir  ! 

J’ai  lu  L’Homme- Femme  (1),  et  mon  opinion  est 
absolument  la  vôtre.  Je  trouve  ce  livre  d’une  mé¬ 
diocrité  profonde;  aussi  a-t-il  un  grand  succès. 
Ce  que  vous  me  dites  de  mon  vieux  Théo  m’af¬ 
flige  profondément.  Tous  mes  amis  s’en  vont! 
Quand  les  imiterai-je? 

Ma  nièce  est  très  sensible  à  votre  bon  souvenir; 
elle  me 
Altesse. 

Je  vous  baise  les  deux  mains,  le  plus  longtemps 
que  vous  le  permettrez,  Princesse,  et  suis 
Votre  vieux  fidèle. 

Vous  m’avez  appelé  ainsi.  C’est  un  titre  dont 
je  suis  fier.  Et  je  m’en  décore. 


charge  de  présenter  ses  respects  à  Votre 


1318.  A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 

Croisset,  lundi  18  août  [1872]. 

Votre  lettre  m’a  été  renvoyée  de  Croisset  à 
Bagnères-de-Luchon,  et  je  suis  revenu  ici  avant- 
hier.  Voilà  la  cause  de  mon  retard  épistolaire. 
Maintenant,  causons.  Et  d’abord,  chère  Madame, 


(i)  De  Alexandre  Dumas  fils. 
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ou  plutôt  chère  amie,  vous  avez  raison  de  croire 
que  je  ne  vous  oublie  pas.  Je  songe  à  vous  pro¬ 
fondément  et  avec  une  intensité  indicible.  N  êtes- 
vous  pas  liée  à  ce  qu’il  y  a  de  meilleur  dans 
mon  passé?  Votre  souvenir  n’amène  à  ma  pensée 

que  des  choses  charmantes. 

Puisque  vous  devez  aller  à  Paris  cet^  hiver, 
faites-moi  savoir  ce  voyage-là  un  peu  d’avance 
et  je  me  rendrai  près  de  vous  tout  de  suite.  Nous 
en  aurons  à  nous  dire,  et  je  vous  lirai  tout  ce 
que  j’ai  fait  depuis  l’époque  immémoriale  où 

nous  nous  sommes  quittés. 

Je  suis  si  dégoûté  de  tout  que  je  ne  veux  pas 
maintenant  publier.  A  quoi  bon?  Pourquoi?  Je 
vais  commencer  un  livre  qui  va  m  occupei  pen¬ 
dant  plusieurs  années.  Quand  il  sera  fini,  si  les 
temps  sont  plus  prospères,  je  le  ferai  paraître  en 
même  temps  que  Saint  Antoine.  C  est  1  histone 
de  ces  deux  bonshommes  qui  copient  une  espèce 
d’encvclopédie  critique  en  farce.  Vous  devez  en 
avoir  une  idée.  Pour  cela,  il  va  me  falloir  étudier 
beaucoup  de  choses  que  j  ignore  :  la  chimie,  la 
médecine,  l’agriculture.  Je  suis  maintenant  dans 
la  médecine.  Mais  il  faut  être  fou  et  triplement 
frénétique  pour  entreprendre  un  pareil  bouquin! 
Tant  pis,  à  la  grâce  de  Dieu  !  Et  fût-il  un  chef- 
d’oeuvre  (et  surtout  si  c  est  un  chef-d  œuvie),  il 
n’aura  pas  le  succès  de  V Homme-femme^ .  Ah!  moi 

(l)  Le  comte  Henry-Amédee  Lelorgne  d  IdeviIIe  avait  publie 
chez  Dentu,  en  1872,  une  brochure  de  477  pages,  intitulée  : 
L'homme  qui  tue  et  l’homme  qui  pardonne,  précédé  d’une  lettre 
à  M.  Alexandre  Dumas  Jils  .  Dumas  répliqua  par  un  livre  inti¬ 
tulé  :  L’homme-femme,  réponse  ci  M.  d  Ideville.  Ce  livre  n  eut 
pas  moins  de  37  éditions  en  cette  année  1872.  [Note  de  René 
Descharmes.] 
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je  savoure  ces  infections.  C’est  à  vous  dégoûter 
de  I  adultère.  Quels  plats  lieux  communs,  quelle 
crasse  ignorance  !  Et  Girardin  qui  ouvre  le  bec  ! 
et  Mme***,  habituée  à  ouvrir  autre  chose,  et 
qui  fait  sa  partie  dans  le  concert  !  Rien  ne  me 
semble  plus  comique  que  tous  ces  cocus  faisant 
dorer  leurs  cornes  et  les  exhibant  aux  popula¬ 
tions.  Mais  pardon  !  il  me  semble  que  mon  langage 
devient  grossier. 

Que  dites-vous  des  trois  farceurs  qui  ont  en¬ 
gueulé  M.  Thiers  ?  Je  trouve  ça  très  comique  et 
j’envie  ces  messieurs;  je  voudrais  être  dans  leur 
peau.  Ils  doivent  être  bien  gais.  Ce  sont  peut-être 
de  simples  idiots  ?  Autre  face  du  problème. 

Pendant  que  j’étais  à  Luchon  (où  je  faisais  le 
métier  de  duègne  vis-à-vis  de  ma  nièce,  son  mari 
n’ayant  pu  l’y  conduire)  j’ai  lu,  devinez  quoi? 
Du  Pigault-Lebrun  et  du  Paul  de  Kock!  Ces  lec¬ 
tures  m’ont  plongé  dans  une  atroce  mélancolie. 
Qu’est-ce  que  la  gloire  littéraire  ?  M.  de  Voltaire 
avait  raison,  la  vie  est  une  froide  plaisanterie, 
trop  froide  et  pas  assez  plaisante.  J’en  ai,  quant 
à  moi,  plein  le  dos,  révérence  parler. 

Mon  pauvre  Théo  est  au  plus  bas.  Encore  un  ! 

Adieu,  bon  courage,  tant  que  vous  le  pourrez. 
C’est  gentil  de  m’avoir  donné  l’espérance  de  vous 
voir  cet  hiver.  Ne  me  trompez  pas,  hein  ?  Et 
d’ici  là,  de  temps  à  autre,  des  lettres. 
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1319.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

[Croisset.]  Jeudi  soir,  6  h.  1/2  [22  août  1872]. 

Me  voilà  revenu  dans  ma  solitude,  mon  pauvre 
loulou!  et  je  songe  à  toi,  je  me  rappelle  tout 
notre  voyage  dans  ses  plus  petits  details.  Comme 
c’est  déjà  loin  !  et  comme  je  regrette  ta  gentille 

société  !  . 

La  mienne  était  par  moments  bien  rébarbative. 

J’ai  appris  à  Paris  que  plusieurs  personnes  (entre 
autres  Gustave  Moreau,  le  peintre)  étaient  allec- 
tées  de  la  même  maladie  que  moi,  c  est-à-dire 
Y insupportation  de  la  foule.  C’est  une  affection 
commune  depuis  «  nos  désastres  »,  à  ce  qu’il 
paraît.  Aujourd’hui,  je  me  suis  promené  dans  le 
jardin,  par  un  temps  splendide  et  tnste,  et  j  ai  lu 
de  la  philosophie  médicale,  car  je  commence  mes 
grandes  lectures  pour  Bouvard  et  Pécuchet.  Je 
t’avouerai  que  le  plan,  que  j’ai  relu  hier  soir  après 
mon  dîner,  m’a  semblé  superbe,  mais  c’est  une 
entreprise  écrasante  et  épouvantable.  Tu  n’as  pas 
dû  y  comprendre  grand’chose,  d’après  ce  que  je 
t’en  ai  dit  et,  après  avoir  relu  mes  quatre  pages 
de  scénario,  j’ai  le  regret  de  t’en  avoir  parlé. 

Ah!  pauvre  Caro,  le  rêve  pour  moi  ce  serait 
de  vivre  ici  ensemble  ;  que  la  scierie  n’est-elle  au 
Mont-Riboudet!  Mais  je  t’ennuierais  trop.  II  faut 
que  les  jeunes  habitent  avec  les  jeunes.  Mes 
quatre  jours  passés  à  Paris  n’ont  pas  été  suffisants 
pour  mes  recherches  de  livres  et  de  renseigne¬ 
ments,  mais  j’en  ai  assez  pour  m’occuper  pendant 
un  mois. 
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J’ai  vu  Carvalho,  le  directeur  du  Vaudeville, 
qui  m’a  rappelé  que  je  lui  avais  rendu  service 
quand  il  était  au  Théâtre-Lyrique.  Je  dois  lire  le 
Sexe  faible  quand  je  reviendrai  à  Paris.  Mlle  Julie 
a  été  fort  contente  de  me  revoir  et  voudrait  bien 
voir  «  sa  Caroline  ».  Je  lui  ai  conseillé  la  patience , 

Aucune  nouvelle  locale  à  t’apprendre.  Et  tu 
ne  m’as  pas  donné  la  moindre  nouvelle  de  Putzel  ! 
Comment  oublier  un  petit  être  aussi  intéressant  ! 

II  y  a  aujourd’hui  trois  semaines,  à  cette  heure- 
ci,  nous  revenions  de  Bozo  !  Que  fait  mainte¬ 
nant  Damos  ?  Où  est  Barrier?  Marie  bougonne- 

O 

t-elle  ?  etc. 

Adieu,  pauvre  nièce;  j’espère  que  tu  vaste  < 
remettre  à  la  peinture.  Écris  un  peu  moins  de 
lettres,  afin  d’occuper  la  plume  à  des  choses  plus 
sérieuses,  ou  plutôt,  quand  les  envies  épistolaires 
te  prendront,  pense  à  ta  vieille  nounou. 

Je  t’aurais  écrit  dès  hier  soir;  mais  Ernest  t’aura 
donné  de  mes  nouvelles. 


1320.  A  GEORGE  SAND. 


Croisset,  jeudi  [22  août  1872]. 

Chère  Maître, 

Dans  la  lettre  que  j’ai  reçue  de  vous  à  Luchon, 
il  y  a  un  mois,  vous  me  disiez  que  vous  faisiez 
vos  paquets,  et  puis  c’est  tout.  Plus  de  nouvelles! 
«  Je  me  suis  laissé  conter  »,  comme  dirait  ce 
bon  Brantôme,  que  vous  étiez  à  Cabourg.  Quand 
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en  revenez-vous?  Où  irez-vous  ensuite  ?  A  Paris 
ou  à  Nohant  ?  Problème. 

Quant  à  moi,  je  ne  sors  pas  de  Croisset.  Du 
1e1'  au  20  ou  25  septembre  il  faut  que  je  vaga¬ 
bonde  un  peu  pour  mes  affaires.  Je  passerai  par 
Paris.  Donc,  écrivez-moi  rue  Murillo. 

J’aurais  bien  envie  de  vous  voir  :  i°  pour  vous 
voir  ;  20  puis  pour  vous  lire  Saint  Antoine,  puis 
pour  vous  parler  d’un  autre  livre  plus  impor¬ 
tant,  etc.,  etc.,  et  pour  causer  de  mille  autres 
choses  longuement,  seul  à  seul. 


132I.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Croisset,  lundi,  5  heures  [26  août  1872]. 

Mon  pauvre  Loulou, 

II  faut  d’abord  que  je  t’embrasse  (car  je  m’en¬ 
nuie  de  toi  énormément),  puis  il  me  semble  que 
j’ai  pas  mal  de  choses  à  te  dire.  i°  Le  jardinier 
mettra  demain  matin  au  chemin  de  fer  un  panier 
pour  toi.  Mais  l’envoi  sera  peu  important,  car  il 
n’v  a  pas  grand’chose  dans  ton  jardin,  ce  qui 
n’empéche  pas  la  cupidité  des  voleurs,  car  la  nuit 
on  passe  par-dessus  le  mur  et  l’on  casse  le  treil¬ 
lage,  d’où  terreur  de  Mlle  Julie. 

2°  Je  viens  d’avoir  la  visite  de  Laporte  qui  m’a 
invité  à  déjeuner  pour  jeudi  prochain  avec  Raoul- 
Duval. 

Ce  matin  j’ai  eu  la  visite  de  Philippe. 

J’ai  reçu  une  lettre  lamentable  de  MmeBrainne. 
Son  fils  est  très  malade.  Elle  va  l’emmener  aux 
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Eaux-Bonnes,  et  elle  me  paraît  pleine  d’inquié¬ 
tude  ou  plutôt  de  désespoir.  II  lui  a  fallu  trouver 
de  l’argent  et  elle  ne  sait  pas  comment  faire  avec 
son  journal.  Elle  a  peur  de  perdre  sa  place.  II  y 
a  des  gens  peut-être  plus  à  plaindre  que  nous,  ma 
petite  dame. 

A  propos  de  malheurs,  je  ne  t’ai  pas  dit  que 
Feydeau  m’avait  fait  la  confidence  entière  des 
siens  :  ils  sont  complets  et,  quant  à  lui,  je  le  trouve 
très  stoïque.  Il  m’a  navré,  le  pauvre  garçon  ! 

J’ai  commencé  mes  études  de  médecine. 
Fortin  t1)  m’a  prêté  des  livres.  Quant  à  la  chimie, 
que  je  comprends  beaucoup  moins  bien,  ou  plu¬ 
tôt  pas  du  tout,  je  l’ajourne.  Mais  il  faut  être  en¬ 
ragé,  et  triplement  phrénétique  pour  entreprendre 
un  pareil  livre  !  Enfin,  à  la  grâce  de  Dieu  ! 

Je  ne  sais  pas  trop  que  te  conseiller  pour  faire 
suite  à  Hérodote.  Le  mieux  serait  de  lire  mainte¬ 
nant  Eschyle  dans  la  traduction  de  Leconte  de 
Lisle,  puis  des  traductions  de  Thucydide  et  de 
Démosthène,  et  le  plus  de  Plutarque  possible. 

Comme  manuel  d’histoire,  pour  te  reconnaître 
dans  les  faits,  je  te  conseille  Thirwall  (en  anglais) 
que  je  possède. . . 

[Je  te  loue  d’avoir  engagé  ton  mari  à  faire  le 
voyage  d’EIbeuf.  II  faut  toujours  être  gentleman  ! 
jusqu’au  moment  où  l’on  casse  la  gueule  aux 

genf-] 

J’ai  commencé  à  prendre  des  bains  froids,  mais 
qui  me  semblent  trop  froids.  Aussi  n’en  prendrai- 
je  pas  beaucoup. 

Voilà  une  lettre  bien  décousue  et  écrite  avec 


(1)  Le  docteur  Fortin,  leur  voisin  à  Croisset. 


CORRESPONDANCE 


408 

une  absence  complète  de  coquetterie  littéraire. 
Ne  me  méprise  pas  pour  cela,  mon  Caro,  et 
aime  toujours 

Vieux. 


1322.  A  LA  MÊME. 
j^Lroisset.]  Dimanche  [ier  septembre  1872]. 

Mon  pauvre  Caro, 

Je  n’irai  pas  à  Dieppe  maintenant.  Je  préfère 
y  aller  plus  tard.  II  faut  bien  que  je  m’habitue 
à  vivre  dans  la  solitude. 

[ . ]  II  faudrait  que  ton  mari  m’envoyât  cette 

semaine  mille  francs.  Rien  ne  m’embête  plus  que 
de  lui  demander  perpétuellement  de  l’argent  ! 
mais  comment  faire  !  Il  me  tarde  que  tout  soit 
arrangé,  que  je  touche  mes  minces  échéances  à 
époques  fixes,  sans  importuner  de  temps  à  autre 
ce  brave  Ernest. 

N.  B.  —  Autre  commission  pour  lui  :  il  pleut 
dans  la  chambre  de  notre  pauvre  vieille.  Pendant 
que  nous  étions  à  Luchon,  le  plafond  a  été  tra¬ 
versé  et  le  même  accident  s’est  renouvelé  cette 
semaine.  II  est  donc  indispensable  que  l’on  fasse, 
une  fois  pour  toutes,  une  bonne  réparation  au 
tok,  avant  l’hiver.  Autrement,  tout  serait  perdu 
dans  la  chambre  et  des  frais  considérables  s’en 
suivraient. 

Parlons  de  choses  plus  amusantes  (transition  à 
l’espagnole).  Qu’as-tu  donc  fait,  mercredi  dernier, 
pour  séduire  le  ménage  Raoul-Duval  ?  Ils  m’ont 
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fait  hier  sur  toi  tant  de  compliments  que  j’en 
étais  géné.  Jamais  la  petite  mère  Duval  ne  m’avait 
tant  parlé.  Son  enthousiasme  la  rendait  prolixe. 

J’ai  vu  chez  Laporte,  jeudi  dernier,  mon 
chien  (1) 2  qui  n’est  pas  du  tout  frisé  comme  je  m’y 
attendais.  C’est  un  simple  lévrier,  couleur  gris  de 
fer,  mais  qui  sera  très  grand.  J’hésite  à  le  prendre, 
d’autant  plus  que  maintenant  j’ai  peur  de  la  rage. 
Cette  sotte  idée  est  un  des  symptômes  de  mon 
ramollissement.  Je  crois  pourtant  que  je  passerai 
par-dessus. 

Je  Iis  toujours  des  bouquins  médicaux  et  mes 
bonshommes  se  précisent. 

Pendant  trois  ou  quatre  mois  encore  je  ne  vais 
pas  sortir  de  la  médecine,  mais  j’aurai  besoin 
(comme  pour  toutes  les  autres  sciences)  d’une 
foule  de  renseignements  que  je  ne  puis  avoir  ici. 
II  faudra  donc  cet  hiver,  et  probablement  l’autre, 
que  je  sois  à  Paris  pendant  assez  longtemps.  Et 
Vidée  de  l’argent  revient  à  la  traverse!...  (ces  points 
sont  pour  indiquer  la  rêverie).  J’imagine  que 
vous  avez  passé  un  joli  dimanche  à  Pissy  (2b  Enfin, 
en  voilà  pour  longtemps  !  Hier,  sur  le  bateau  de 
La  Bouille,  je  me  suis  trouvé  avec  un  de  tes 
anciens  amis,  ***  :  il  m’a  paru  absolument  im¬ 
bécile.  C’est  une  chose  étrange  comme  il  y  a 
maintenant  des  gens  bêtes  ! 

Mlle  Julie  me  demande  sans  cesse  «  quand  tu 
viendras  »  ;  elle  a  l’air  de  s’ennuyer  beaucoup. 
Mon  serviteur  juge  à  propos  de  se  laisser  pousser 


(1)  Ce  chien  se  nommait  Julio. 

(2)  Pissy-Pôville,  propriété  de  Madame  Commanville,  où  ha¬ 
bitait  son  grand  oncle,  Achille  Dupont. 
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la  barbe,  ce  qui  le  rend  hideux.  Voilà  des  nou¬ 
velles  bien  intéressantes. 

Faut-il  que  je  sois  vertueux  pour  résister  aux 
séductions  que  tu  m’offres,  Mme  Lapierre,  Frank- 
line  et  Mme  Roquère  !  C’est  comme  ça  pourtant. 
Tu  n’as  pas  besoin  de  moi  puisque  tu  as  «  de  la 
compagnie  ». 

Ton  vieux  BedoIIard,  ton  vieux  Pis-aller  t’em¬ 
brasse. 

Quels  livres  veux-tu  que  je  t’envoie  ?  et  com¬ 
ment  te  les  envoyer?  Tu  trouveras  à  Dieppe 
beaucoup  de  ceux  que  je  t’ai  indiqués  (dans  la 
collection  Charpentier). 


1323.  A  LA  MEME. 

[Croisset.]  Jeudi  [5  septembre  1872]. 


Rien  ne  peut  me  faire  plus  plaisir  que  te  savoir 
en  bonne  santé,  pauvre  loulou  !  Est-ce  Luchon 
qui  t’a  raffermie  ?  Laisse-moi  le  croire.  Ça  me 
flatte.  J’ai  été  bien  maussade  pendant  tout  ce 
temps-là.  Je  t’aurais  souhaité  un  compagnon 
plus  aimable  et  surtout  plus  sociable.  Mais  je 
crois  que  tu  ne  pouvais  pas  en  avoir  de  plus 
hygiénique. 

Reprends  courage,  pauvre  fille,  continue  à 
peindre  avec  cette  bonne  Frankhne  :  il  me  semble 
que  sa  compagnie  doit  te  faire  du  bien.  Fran¬ 
chement,  si  tu  m’avais  eu  en  tiers,  je  vous  aurais 
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gênées.  II  faut  que  les  amies  soient  libres.  Et  puis 
l’aime  mieux  aller  te  voir  quand  tu  n’auras  per¬ 
sonne.  Alors  tu  seras  tout  à  moi. 

Je  pars  d’ici  samedi  matin.  Aujourd’hui  je 
reçois.  J’attends  à  dîner  Laporte,  Lapierre  et  For¬ 
tin.  Ta  tante  Achille  a  pris  en  journée  Alphonse, 
le  vieux  bonhomme  de  Canteleu,  si  bien  qu’Emile 
a  fait  venir  de  Rouen  un  de  ses  amis  pour  servir 
à  table.  Ne  trouves-tu  pas  superbe  d’aller  à  Can¬ 
teleu  chercher  des  gens  de  journées?  Quel  sin¬ 
gulier  besoin  d’imitation  !  II  y  a  là  un  point 
psychologique  très  drôle  et  très  profond.  A  pro¬ 
pos  de  serviteurs,  je  suis  très  content  du  jardinier  ; 
lui  et  sa  femme  ont  l’air  de  bonnes  gens. 

Voilà  quinze  jours  que  je  n’arrête  pas  de  lire  de 
la  médecine.  Ce  qui  redouble  mon  mépris  pour 
les  médecins  !  Encore  quatre  ou  cinq  mois  et  je 
saurai  quelque  chose. 

J’ai  vu  quelqu’un  que  la  peur  de  la  misère 
tourmente  plus  que  moi  :  c’est  le  petit  Baudry. 
Son  frère  n’avait  pas  exagéré  en  me  disant  que 
cette  manie-là  tournait  à  la  démence.  II  cherche 
Raoul-Duval  pour  lui  vendre  ses  collections,  afin 
de  se  faire  de  l’argent!  Ses  collections  !  II  m’a 
parlé  de  la  lettre  que  tu  lui  as  écrite  de  Luchon 
avec  des  larmes  d’attendrissement. 

Comme  je  pense  à  toi  et  comme  je  te  regrette 
quand  je  me  promène  solitairement  dans  le  jardin  ! 

Ta  vieille  Nounou. 
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I324.  A  LA  MÊME. 


Paris,  dimanche  matin,  8  septembre  1872. 

Je  commençais  à  trouver  le  temps  long  sans 
nouvelles  de  mon  pauvre  loulou  !  Enfin,  j’ai  reçu 
ta  bonne  lettre  hier,  ma  chérie  !  Et  elle  m’a  fait 
plaisir,  car  il  me  semble  que  tu  vas  mieux  et  que 
tu  t’amuses  dans  la  société  de  Frankhne.  Je  com¬ 
patis  à  vos  mésaventures  d’artistes.  Mais  pourquoi 
ne  te  livres-tu  pas  au  genre  maritime?  Tu  n’as 
encore  rien  tenté  dans  cette  branche.  Essaie. 

Moi  je  suis  effrayé  de  ce  que  j’ai  à  taire  pour 
Bouvard  et  Pécuchet.  Je  Iis  des  catalogues  de  livres 
que  j’annote.  II  va  falloir  que  j’en  loue  beau¬ 
coup  et  que  j’en  achète  pas  mal  ;  et,  à  ce  pro¬ 
pos,  préviens  Ernest  que,  dans  une  douzaine  de 
jours  sans  doute,  je  lui  redemanderai  de  l’argent, 
300  ou  1  000  francs.  Je  fais  copier  aussi  Saint 
Antoine  que  je  remporterai  à  Croisset,  bien  en¬ 
tendu.  Mais  B.  et  P.  m’épouvantent!  J’ai  déjà 
consulté  des  gens  spéciaux  pour  différents  points 
scientifiques;  mais  je  ne  suis  pas  au  bout  de  mes 
courses,  ni  de  mes  tracas.  Enfin,  à  la  grâce  de 
Dieu  ! 

Tout  à  l’heure  je  viens  de  recevoir  une  lettre  de 
Tourgueneff  qui  est  toujours  abîmé  par  la  goutte. 
II  se  propose  de  venir  me  voir  à  Croisset  vers  le 
10  octobre.  Ce  sera  un  prétexte  légitime  pour  ne 
pas  aller  chez  Mme  Perrot,  car  tous  ces  trimbale- 
ments-Ià  me  dérangent  et  me  coûtent  de  l’argent. 
J’irai  trois  ou  quatre  jours  à  Saint-Gratien  et  puis 
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je  rentrerai  dans  mon  ermitage  pour  longtemps. 
Cependant,  j’irai  voir  un  peu  ma  pauvre  nièce 
dont  il  m’ennuie  beaucoup. 

Pourquoi  les  Dieppois  tiennent-ils  à  distance 
Mme  ***  ?  Ta  tante  les  a-t-elle  fascinés?  Sont-ce 
ses  chapeaux  qui  la  déshonorent? 

Quel  être  que  on  !  En  voilà  un  que  je  méprise 
profondément!  II  faut  tout  faire  en  vue  de  sa 
propre  considération  à  soi  et  p...  sur  la  tête  de  on. 
Moi,  je  les  trouve  charmants  l’un  et  l’autre,  le 
mari  et  la  femme.  Voilà  tout  ce  que  j’ai  à  en  dire. 
Mais  ils  ne  sont  pas  riches,  mais  Monsieur  est 
journaliste,  mais  Madame  est  très  jolie  ! 


N.  B.  —  J’ai  découvert  le  prénom  de  Barrier, 
il  s’appelle  Saint- Ange  !  Est-ce  assez  énorme? 
Saint-Ange  Barrier. 

Ne  me  laisse  pas  plus  de  huit  jours  sans  lettre 
comme  la  dernière  fois  et  aime  toujours 

Ta  Nounou. 


1325.  A  PHILIPPE  LEPARFAIT. 


Entièrement  inédite. 


Rue  Murillo,  4,  mercredi  soir. 


Claye  m’écrit  pour  me  demander  si  je  veux 
enfin  le  payer.  E)onc  Lévy  me  fait  cette  petite 
farce  de  ne  pas  lui  avoir  parlé  de  notre  billet. 
Quels  en  sont  les  termes  précis  ? 

Envoie-moi  ce  renseignement  poste  par  poste. 


CORRESPONDANCE 


4M 

J’en  ai  assez  de  tes  affaires,  j’en  ai  assez  mon 
cher  bonhomme  ! 

A  toi. 


1326.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

[Paris.]  Samedi  soir  [i^j.  septembre  1872]. 

Mon  pauvre  Loulou, 

[ . ]  Quand  penses-tu  avoir  Flavie?  Combien 

de  temps  Mme  Heuzey  restera-t-elle  à  Neuville? 
Avant  que  tu  ne  viennes  à  Croisset  (car  je  compte 
sur  une  petite  visite  d’une  dizaine  de  jours  au 
mois  d’octobre),  je  pourrais  bien  aller  passer  un 
dimanche  chez  toi.  J’imagine  qu’aujourd’hui  tu 
as  été  à  Croisset.  Mlle  Julie  a  dû  être  bien  con¬ 
tente  ! 

Ce  matin  on  a  fini  de  copier  Saint  Antoine.  La 
tête  des  copistes  était  inimaginable  d’ahurisse¬ 
ment  et  de  fatigue.  Ils  m’ont  déclaré  qu’ils  en 
étaient  malades  et  «  que  c’était  trop  fort  pour 
eux  ». 

A  propos  de  littérature,  je  suis  en  train  de  me 
fâcher,  je  crois,  avec  mon  ami  ***  :  il  a  écrit  un 
roman  inimaginable  comme  obscénité  et  bêtise, 
et  comme  je  me  suis  permis  de  lui  dire  en  marge 
du  manuscrit  mon  opinion,  il  m’a  écrit  que  j’étais 
un  imbécile.  Naturellement  je  lui  ai  répondu  de 
la  même  encre.  Ledit  ***  arrive  à  me  dégoûter 
profondément.  Je  ne  suis  pas  bégueule,  mais  je 
trouve  que  l’on  doit  avant  tout  respecter  l’Art. 
Et  quand  je  ne  vois  dans  un  livre  que  l’envie  de 
faire  du  scandale,  je  m’indigne.  Tu  ne  peux  avoir 
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une  idée  de  la  chose.  C’est  à  en  vomir!  Et  la 
forme  est  pitoyable.  J'ai  peur  que  mon  ami  ne 
soit  une  franche  canaille.  Je  ne  te  cache  pas  que 
cette  petite  histoire  m’a  attristé.  Les  bons  sont 
partis. 

Ce  matin,  je  suis  retourné  chez  Carrier-Belleuse 
pour  le  médaillon  qui  doit  être  sur  le  tombeau 
de  Bouilhet.  Au  lieu  de  m’en  faire  faire  un  plâtre, 
ce  sculpteur  m’a  proposé  une  terre  cuite.  Je 
l’aurai  dans  une  quinzaine  de  jours.  Dès  que  je 
serai  revenu  à  Croisset,  Laporte  m’amènera  mon 
chien  pour  lequel  j’ai  un  collier  superbe. 

Un  de  ces  soirs,  j’aurai  rendez-vous  avec  Car- 
valho  pour  lui  lire  le  Sexe  faible. 

Qu’ai-je  encore  à  te  dire  ?  Ah  !  j’oubliais  le 
plus  utile.  C’est  de  prier  Ernest  de  m’envoyer 
pour  mercredi  ou  jeudi  la  somme  de  i  ooo  francs. 
Après  quoi  je  le  laisserai  tranquille  pour  quelque 
temps. 

Je  suppose  que  les  affaires  ne  vont  pas  mal,  puis¬ 
qu’il  était  si  en  tram  et  si  facétieux  avec  ses  hôtes. 

Je  récolte  çà  et  là  des  indications  pour  Bouvard 
et  Pécuchet;  mais  quel  travail! 

Adieu,  pauvre  chérie!  Comme  il  y  a  longtemps 
que  je  ne  t’ai  vue  ! 

Ta  vieille  Nounou. 

Penses-tu  à  «  Brutuss  »,  au  Parc,  à  cette  bonne 
Marie,  etc.,  et  à  mes  excès  de  rébarbaratisme ? 

Sérieusement,  je  croîs  que  Luchon  m’a  fait  du 
bien  à  la  santé!  Et  toi,  pauvre  loulou?  Parle-moi 
de  ta  chère  personne. 
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1327.  A  PHILIPPE  LEPARFAIT . 

Entièrement  inédite. 

Mardi  17  septembre  [  1872]. 

Mon  cher  Philippe, 

Le  médaillon  en  bronze,  —  que  j’ai  vu  hier  et 
que  je  trouve  très  bien,  —  te  sera  adressé  très 
prochainement. 

Dans  une  quinzaine  je  recevrai  à  Rouen  trois 
terres  cuites,  une  pour  moi,  une  pour  toi,  unç 
pour  d’Osmoy. 

Mais  ce  n’est  pas  pour  cela  que  je  t’écris.  Voici 
l’histoire,  voici  l’histoire  [sic]. 

L’éditeur  Charpentier  veut  devenir  le  mien,  et 
racheter  à  Lévy  tous  ses  droits  sur  mes  œuvres. 
On  me  conseille  d’écouter  ses  propositions.  Mais, 
pour  cela,  il  faut  que  je  sois  complètement  libre 
vis-à-vis  du  fils  de  Jacob.  Je  voudrais  en  même 
temps  faire  acheter  à  Charpentier  ce  qui  reste  de 
Dernières  Chansons  et  m’entendre  avec  lui  pour 
une  édition  complète  des  œuvres  de  Bouilhet. 
Cet  hiver  Charpentier  m’avait  sollicité  indirec¬ 
tement.  II  revient  à  la  charge.  C’est  très  sérieux. 

Donc,  mon  cher  Monsieur,  fais-moi  le  plaisir 
de  me  dire  précisément  à  quelle  époque  tu  ne 
devras  plus  rien  au  Lévy,  afin  que  je  puisse 
prendre  avec  Charpentier  un  arrangement  net. 

Quant  au  Vaudeville,  voilà  deux  fois  que  j’y 
vais  sans  pouvoir  mettre  la  main  sur  Carvalho. 
J’y  retournerai  ce  soir,  et  je  serais  étonné  si  je 
retournais  à  Croissetsans  lui  avoir  lu  le  Sexe  faible. 

Retourne  chez  Gally  de  ma  part.  Et  que  la 
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Commission  du  terrain  fasse  quelque  chose, 
à  mon  Dieu  ! 

Embrasse  ta  mère  pour  moi.  Ton  G.  F. 

Réponds-moi  tout  de  suite.  Je  serai  revenu  à 
Paris  vers  jeudi  ou  vendredi  de  la  semaine  pro¬ 
chaine. 


1328.  A  GUY  DE  MAUPASSANT. 


23  septembre  1872. 

Eh  bien,  mon  jeune  homme,  et  ces  renseigne¬ 
ments  (1)  : 

i°  sur  les  copistes 

et  20  sur  la  mécanicienne, 

qu’en  faites-vous? 

Je  les  attends  et  vous  embrasse. 


1329.  A  LA  BARONNE  LEPIC. 

De  mon  ermitage,  le  2 ^  de  septembre 
(mois  appelé  Boédromion  par  les  Grecs). 

Je  mets  la  main  à  la  plume  pour  vous  écrire, 
et,  me  recueillant  dans  le  silence  du  cabinet,  je 
vais  me  permettre 

O  belle  Dame! 

de  brûler  à  vos  genoux  quelques  grains  d’un  pur 
encens. 

(1)  II  s’agit  de  Bouvard  et  Pécuchet. 
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Je  me  disais  :  Elle  est  partie  vers  la  nouvelle 
Athènes  avec  des  nourrissons  de  Mars!  Ils  ont  les 
cuisses  serrées  dans  un  brillant  azur,  et  moi  je  suis 
couvert  d’habits  rustiques  !  Un  glaive  reluit  à  leur 
flanc;  je  ne  puis  montrer  que  des  plumes!  Des 
panaches  ornent  leur  tête;  à  peine  si  j’ai  des 
cheveux!... 

Car  les  soins,  l’étude,  m’ont  ravi  cette  couronne 
de  la  jeunesse,  cette  forêt  qu  épile  sur  nos  fronts 
la  main  du  Temps  destructeur. 

C’est  ainsi,  ô  belle  dame,  que  la  jalousie  la  plus 
noire  se  tordait  dans  mon  sein! 

Mais  votre  missive,  grâces  aux  dieux,  m’est 
arrivée  tantôt  comme  une  brise  rafraîchissante, 
comme  un  véritable  dictame! 

Que  n’ai-je  la  certitude,  au  moins,  de  vous 
voir  prochainement  établie  au  milieu  de  nos 
guérets,  fixée  sur  nos  bords!  La  rigueur  des 
autans  qui  s’approchent  serait  adoucie  par  votre 
présence. 

Quant  à  l’horizon  politique,  vos  inquiétudes 
peut-être  dépassent-elles  la  mesure.  Il  faut  espé¬ 
rer  que  notre  grand  historien  national  va  clore, 
pour  un  moment,  l’ère  des  révolutions!  Puis¬ 
sions-nous  voir  les  portes  du  temple  de  Janus  à 
jamais  fermées!  Tel  est  le  souhait  de  mon  cœur, 
ami  des  arts  et  d’une  douce  gaieté. 

Ah  !  si  tous  les  mortels,  fuyant  la  pompe  des 
cours  et  les  agitations  du  Forum,  écoutaient  la 
simple  voix  de  la  nature,  il  n’y  aurait  ici-bas  que 
concorde,  danses  de  bergères,  entrelacements 
sous  les  feuillages  !  d’un  côté...  de  l’autre...  ici... 
là!  Mais  je  m’emporte. 

Madame  votre  mère  se  livre  toujours  aux  occu- 
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pations  de  Thalie  ?  Très  bien  !  Et  elle  se  propose 
d  affronter  la  publicité  dans  la  maison  de  Molière  ? 
Je  comprends  ça,  mais  je  crois  qu’il  vaudrait 
mieux  (dans  I  intérêt  de  son  élucubration  drama¬ 
tique)  que  je  portasse  moi-méme  ce  fruit  de  sa 
muse  à  la  propre  personne  du  directeur  de  cet 
établissement.  Donc,  sitôt  que  je  serai  arrivé  dans 
la  capitale,  procéder  à  ma  toilette,  appeler  mon 
serviteur,  lui  commander  d’aller  me  quérir  un 
char  banal  sur  la  place  publique,  monter  dans  ce 
véhicule,  traverser  toutes  les  rues,  arriver  au 
Théâtre-Français  et  finir  par  trouver  notre  homme, 
tout  cela  sera  pour  moi  l’affaire  d’un  moment. 

En  me  déclarant,  Madame,  votre  esclave 
indigne,  je  dépose 

Prud’homme. 

A  S.  —  Un  parafe  impossible. 


I33O.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Croisset,  mardi  soir  [24  septembre  1872 J. 

Eh  bien,  oui,  chère  Caro,  «  ton  petit  bout 
d’expérience  »  est  fameux,  et  ta  correspondance, 
quoi  qu’en  dise  ta  modestie,  «  m’a  manqué  ». 
Mon  cœur  est  assez  large  pour  contenir  tous  les 
genres  de  tendresses  :  l’une  n’empêche  pas  l’autre, 
ni  les  autres,  et  je  voudrais  déjà  être  au  mois  de 
novembre  pour  avoir  ta  visite. 

J’étais  si  triste  samedi  soir  que  j’ai  inventé  une 
blague  pour  m’en  retourner  ici,  où  je  suis  arrivé 
dimanche  dans  l’après-midi.  La  rentrée  dans  le 
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<(  bon  vieux  Croisset  »,  comme  tu  dis,  n  a  pas  été 
folichonne.  Je  m’y  suis  livré  à  des  rêveries  sur 
le  passé  tellement  lourdes  que  c’était  comme  un 
écrasement.  Je  les  ai  secouées  et  je  me  suis  mis 
immédiatement  à  la  pioche. 

J’ai  corrigé  la  copie  de  Saint  Antoine,  puis  j  ai 
lu  une  dissertation  médicale  sur  le  vertige  ner¬ 
veux,  puis  un  roman  algérien  de  Mme  de  Voisins 
(Pierre  Cœur)  laquelle  m  a  demande  cela 
comme  un  service,  en  me  priant  de  lui  en  faire  la 
critique. 

Voilà  l’emploi  de  mon  temps  depuis  quarante- 
huit  heures.  Le  temps  affreux  qu  il  a  fait  cet 
après-midi  m’a  inquiété. 

J’attends  demain  soir  Ernest  pour  dîner,  et 
jeudi  j’aurai  peut-être  à  déjeuner  Laporte,  qui 
m’amènera  mon  toutou.  Il  me  semble  que  je  vais 
l’aimer  beaucoup. 

Carvalho  doit  m’écrire  pour  m’appeler  à  Paris 
vers  le  10  ou  le  12  octobre.  Mais  il  est  problable 
que  je  retarderai  mon  voyage  d  un  bon  mois,  afin 
de  m’y  trouver  avec  toi,  pour  faire  fane  ensemble 
le  buste  de  notre  pauvre  vieille.  Il  est  temps  de 
s’y  mettre.  Le  souvenir,  si  précis  qu  on  le  croie, 
ne  tarde  pas  à  s’embrouiller  dans  les  petits  détails. 

Tu  diras  de  ma  part  à  ton,  ou  plutôt  à  notre 
amie  Llavie,  tout  ce  que  tu  pourras  trouver  de 
plus  sérieusement  aimable. 

Je  suis  fâché  pour  toi  de  son  séjour  dans  le 
Midi,  cet  hiver.  Ou  va-t-elle  ? 

A  propos  de  voyages,  Mme  d’Harnois 1  (2)  est 

(1)  Les  Borgia  d’Afrique. 

(2)  Madame  d’Harnois  de  Plancques,  tante  de  Guy  de 
Maupassant. 
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partie  faire  un  pèlerinage  à  la  Salette.  Son  neveu, 
qui  est  venu  chez  moi  dimanche,  comme  j’en  par¬ 
tais,  m’a  dit  qu’elle  était  devenue  d’un  fanatisme 
intolérable.  Et  le  père  Maupassant  traite  ses  deux 
petits-fils  de  «  canailles  »  et  ne  veut  plus  les  voir 
parce  qu’ils  lui  demandent  l’argent  qui  leur  est 
dû. 

Mais  certainement,  mon  pauvre  loulou,  j’irai 
te  voir!  dans  la  première  quinzaine  d’octobre, 
avant  la  visite  de  mes  amis,  sur  laquelle  je  ne 
compte  pas  trop,  malgré  leurs  promesses. 

Je  te  baise  sur  les  deux  joues  bien  tendrement. 


1331.  A  MADAME  DE  VOISINS  D’AMBRE. 

(Pierre  Cœur.) 


Croisset,  près  Rouen,  mardi,  24  septembre  [1872]. 

Chère  Madame,  ou  plutôt  chère  Confrère, 

Je  viens  de  lire  tout  d’une  haleine  votre  très 
amusant  roman. 

C’est  plein  de  goût,  d’observation  et  d’intérét, 
et  s’il  avait  un  titre  alléchant,  tel  que  Borgia 
d’Afrique  (je  parle  au  point  de  vue  du  sot  public  !), 
la  vente  de  votre  volume  pourrait  bien  devenir 
très  respectable. 

Les  offres  d’amitié  que  nous  nous  sommes 
faites  et  l’esprit  excessif  qui  anime  votre  figure 
m’engagent  à  une  entière  franchise.  Je  vais  donc 
vous  dire  tout  ce  que  je  pense. 

Comme  style,  je  vous  chercherai  des  chicanes 
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pour  des  expressions  poncives.  Elles  sont  rares. 
N’importe!  Cela  gâte  un  ensemble  distingué. 

Quant  à  la  conduite  du  roman,  je  n’y  vois  rien 
à  reprendre.  Mais  l’intérêt  faiblit  à  partir  de  la 
mort  de  Robert...  Tout  le  voyage  en  France, 
l’enterrement  de  Mme  Robert,  ses  parents,  son 
château,  et  ses  amis,  sont  les  parties  les  moins 
bonnes.  La  figure  saillante  du  livre  étant  Robert, 
c’est  sur  elle  qu’il  fallait  appuyer  à  la  fin... 
J’aurais  voulu  plus  de  développements  dans  le 
combat  où  il  est  tué. 

II  fallait  rattacher  à  l’intrigue  principale  le  capi¬ 
taine  envieux  (Baltard)  qui  aurait  fait  pendant  à 
l’oncle  Bayah!...  De  même,  j’aurais  voulu  voir 
dans  une  scène  commune,  la  femme  arabe  et  la 
femme  européenne  aux  prises.  C’est  excellent,  ce 
que  vous  dites  (où  plutôt  ce  que  vous  montrez) 
de  son  ignorance.  Pourquoi  n’avez-vous  pas 
appuyé  sur  ce  côté-là,  que  vous  savez  et  que  vous 
sentez  si  bien? 

Le  manuscrit  de  Robert  est  du  même  style  que 
le  reste  du  roman  —  ce  qui  est  une  faute  —  où 
plutôt  un  défaut  tenant  au  cadre  même  du  livre. 

Qu’aviez-vous  besoin  de  ce  manuscrit?  C’est 
un  moyen  usé. 

Voilà  ma  critique  finie.  Si  je  vous  estimais 
moins,  elle  eût  été  toute  différente,  ou  plutôt  je 
ne  vous  aurais  envoyé  que  l’autre  partie  de  mon 
appréciation,  c’est-à-dire  des  éloges. 

Vous  avez  la  première  de  toutes  les  qualités 
pour  un  conteur,  —  le  mouvement.  Ça  marche, 
et  vous  allez  au  but,  à  travers  les  descriptions, 
chose  rare.  Mais  vous  abusez  parfois  du  dialogue, 
quand  trois  lignes  de  tournure  indirecte  pour- 
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raient  remplacer  toute  une  page  de  conversation. 
Exemple  :  la  deuxième  colonne  du  premier 
feuilleton. 

Quel  PION  je  fais,  hein?  C’est  vous  qui  l'avez 
voulu,  tant  pis  ! 

Comment  faut-il  vous  renvoyer  les  Bordjia ? 
Par  la  poste? 

Je  vous  serre,  ou  plutôt  je  vous  baise  les  mains, 
et  suis,  Madame,  tout  à  vous. 


1332.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 

Croisset,  vendredi,  j  heures  [27  septembre  1872]. 

Tu  penses  bien,  mon  loulou,  que  je  n’irai  pas 
demain  à  Dieppe,  puisque  tu  dois  venir  jeudi, 
n’est-ce  pas?  Mais  ne  manque  pas,  autrement  ma 
malédiction  t’est  destinée. 

Quel  temps  !  Il  pleut  sans  discontinuer  et  les 
habits  en  sont,  même  dans  les  appartements  et 
malgré  le  feu,  gras  d’humidité. 

Ma  seule  distraction  est  d’embrasser  mon 
pauvre  chien,  à  qui  j’adresse  des  discours.  Quel 
mortel  heureux!  Son  calme  et  sa  beauté  vous 
rendent  jaloux. 

Les  maçons  ont  enlevé  les  feuilles  de  dessus  les 
toits,  et  vont  se  mettre  à  réparer  le  corps  de 
garde  (1).  Voilà  toutes  les  nouvelles. 

O 

J’ai  le  bras  fatigué  à  force  de  prendre  des  notes. 

Pauvre  chat,  comme  je  te  plains  avec  tes 


(1)  Cabane  dans  le  jardin  de  Croisset,  où  logeaient  les  douaniers. 
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affreuses  migraines!  Luchon  n’a  donc  servi  à 
rien? 

Je  t’embrasse  bien  fort. 

Ton  vieil  oncle. 

Joie  de  MUe  Julie  en  apprenant  que  sa  Caro¬ 
line  va  venir.  Je  ne  dis  rien  de  la  mienne  (joie). 


I333.  A  LA  MÊME. 


Croisset,  samedi  soir,  ^  heures  [28  septembre  1872]. 

Mon  Loulou, 

T u  sais  bien  que  j’obéis  à  tes  moindres  comman¬ 
dements.  Donc  demain  dimanche,  j’arriverai  à 
Dieppe  (par  le  train  express  de  l’après-midi) 
pour  en  repartir  mardi. 

Je  t’embrasse  en  signant  de  mon  vrai  nom 
qui  est 

Vache. 


1334.  A  MADAME  ROGER  DES  GENETTES. 


Croisset,  samedi  5  octobre  1872. 

Oh!  non!  je  vous  en  prie,  retardez  votre 
séjour  à  Paris  d’une  quinzaine,  parce  que  je  ne 
pourrai  m’absenter  d’ici  dans  la  seconde  moitié  de 
novembre.  II  me  sera  impossible  d’être  à  Paris 
avant  le  Ier  décembre.  Qui  vous  presse  de 
retourner  dans  l’affreux  Villenauxe?  Quel  sacer- 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT. 


425 

doce  vous  réclame?  II  y  a  si  longtemps  que  nous 
ne  nous  sommes  vus!  J’ai  des  masses  de  choses  à 
vous  dire;  ce  n’est  pas  plusieurs  heures  que 
j’espère  vous  consacrer,  mais  plusieurs  très 
longues  visites  que  je  compte  vous  faire. 

Je  vous  retrouve,  dans  toutes  vos  lettres,  fière 
et  vaillante,  ou  plutôt  stoïque,  chose  rare  par  ce 
temps  d’avachissement  universel.  Vous  n’étes  pas 
comme  les  autres,  vous!  (Phrase  de  drame,  mais 
appréciation  juste.)  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous 
avez  perdu  au  physique,  mais  le  moral  est  tou¬ 
jours  splendide,  je  vous  en  réponds. 

Le  mien,  pour  le  moment,  est  assez  bon,  parce 
que  je  médite  une  chose  où  j’exhalerai  ma  colère. 
Oui,  je  me  débarrasserai  enfin  de  ce  qui 
m’étouffe.  Je  vomirai  sur  mes  contemporains  le 
dégoût  qu’ils  m’inspirent,  dussé-je  m’en  casser  la 
poitrine  ;  ce  sera  large  et  violent.  Je  ne  peux  pas, 
dans  une  lettre,  vous  exposer  le  plan  d’un  pareil 
bouquin,  mais  je  vous  le  lirai  quand  je  vous  aurai 
lu  Saint  Antoine.  Car  je  vous  promets  de  vous 
hurler  ma  dernière  élucubration.  Si  vous  ne  pou¬ 
vez  monter  toutes  mes  marches,  pauvre  chère 
malade,  vous  me  donnerez  asile  chez  vous,  et  là, 
portes  closes,  nous  nous  livrerons  à  une  littérature 
féroce,  comme  deux  fossiles  que  nous  sommes. 
L’expression  n’est  pas  polie  envers  une  dame, 
mais  vous  comprenez  ce  que  je  veux  dire. 

En  attendant  ce  jour-là,  qui  sera  pour  moi  un 
grand  jour,  je  me  livre  à  l'Histoire  des  Théories 
médicales  et  à  la  lecture  des  Traités  d' Education  ; 
mais  assez  parlé  de  moi!  Causons  un  peu  du  P. 
Hyacinthe.  C’est  folichon!  chagrin  pour  les 
bonnes  âmes,  réjouissance  pour  les  libres  pen- 
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seurs!  farce!  farce!  Le  pauvre  homme!  II  ne  sait 
pas  ce  qu’il  se  prépare!  et  on  accuse  les  prêtres 
d’entendre  leurs  intérêts!  Cet  hymen  doit  plonger 
notre  amie  Plessy  dans  un  océan  de  rêverie.  Le 
bruit  court  que  Mgl'  Bauer  va,  de  même,  convo¬ 
ler.  Saprelotte,  serait-ce  possible?  Pour  lui,  c’est 
le  port  des  bottes  qui  l’aura  entraîné  à  cette  extra¬ 
vagance,  car  il  portait  des  bottes  pendant  le  siège. 
Pourquoi  le  pantalon  mis  dans  les  bottes  a-t-il  un 
rapport  fatal  avec  le  débordement  de  l’esprit? 
Quelle  peut  être  l’influence  du  cuir  sur  le  cer¬ 
veau  ?  Problème. 

Que  dites-vous  des  pèlerins  de  Lourdes  et 
de  ceux  qui  les  insultent  ?  O  pauvre,  pauvre 
humanité  ! 

On  m’a  donné  un  chien,  un  lévrier.  Je  me  pro¬ 
mène  avec  lui  en  regardant  les  effets  du  soleil  sur 
les  feuilles  qui  jaunissent,  en  songeant  à  mes 
futurs  livres  et  en  ruminant  le  passé,  car  je  suis 
maintenant  un  vieux.  L’avenir  pour  moi  n’a  plus 
de  rêves,  et  les  jours  d’autrefois  commencent  à 
osciller  doucement  dans  une  vapeur  lumineuse. 
Sur  ce  fond-là  quelques  figures  aimées  se 
détachent,  de  chers  fantômes  me  tendent  les  bras. 
Mauvaise  songerie  et  qu’il  faut  repousser,  bien 
qu’elle  soit  délectable. 

Adieu!  Non!  Au  revoir,  à  bientôt. 
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1335.  A  MADAME  MAURICE  SCHLÉSINGER. 


Croisset,  samedi  (4  octobre  1872]. 


Ma  vieille  Amie,  ma  vieille  Tendresse, 

Je  ne  peux  pas  voir  votre  écriture  sans  être 
remué.  Aussi,  ce  matin,  j’ai  déchiré  avidement 
l’enveloppe  de  votre  lettre. 

Je  croyais  qu’elle  m’annonçait  votre  visite. 
Hélas!  non.  Ce  sera  pour  quand?  Pour  l’année 
prochaine?  J’aimerais  tant  à  vous  recevoir  chez 
moi,  à  vous  faire  coucher  dans  la  chambre  de  ma 
mère  ! 

Ce  n’était  pas  pour  ma  santé  que  j’ai  été  à 
Luchon,  mais  pour  celle  de  ma  nièce,  son  mari 
étant  retenu  à  Dieppe  par  ses  affaires.  J’en  suis 
revenu  au  commencement  d’août.  J’ai  passé  tout 
le  mois  de  septembre  à  Paris.  J’v  retournerai  une 
quinzaine  au  commencement  de  décembre,  pour 
faire  faire  le  buste  de  ma  mère,  puis  je  reviendrai 
ici  le  plus  longtemps  possible.  C’est  dans  la  soli¬ 
tude  que  je  me  trouve  le  mieux.  Paris  n’est  plus 
Paris,  tous  mes  amis  sont  morts;  ceux  qui  restent 
comptent  peu,  ou  bien  sont  tellement  changés 
que  je  ne  les  reconnais  plus.  Ici,  au  moins,  rien 
ne  m’agace,  rien  ne  m’afflige  directement. 

L’esprit  public  me  dégoûte  tellement  que  je 
m’en  écarte.  Je  continue  à  écrire,  mais  je  ne 
veux  plus  publier,  jusqu’à  des  temps  meilleurs 
du  moins.  On  m’a  donné  un  chien;  je  me  pro¬ 
mène  avec  lui  en  regardant  l’effet  du  soleil  sur 
les  feuilles  qui  jaunissent  et,  comme  un  vieux,  je 
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rêve  sur  le  passé  —  car  je  suis  un  vieux.  L  avenir 
pour  moi  n’a  plus  de  rêves,  mais  les  jours  d’autre¬ 
fois  se  représentent  comme  baignés  dans  une 
vapeur  d’or.  Sur  ce  fond  lumineux  où  de  chers 
fantômes  me  tendent  les  bras,  la  figure  qui  se 
détache  le  plus  splendidement,  c’est  la  vôtre  !  - — 
Oui,  la  vôtre.  O  pauvre  Trouville! 

C’est  à  moi,  dans  nos  partages,  que  Deau- 
ville  (1)  est  échu.  Mais  il  me  faut  le  vendre  pour 
me  faire  des  rentes. 

Comment  va  votre  fils?  Est-il  heureux?  Ecri- 
vons-nous  de  temps  à  autre,  ne  serait-ce  qu’un 
mot,  pour  savoir  que  nous  vivons  encore. 

Adieu,  et  toujours  à  vous. 


1336.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Croisset,  samedi,  2  heures  [5  octobre  1872  J. 


Chère  Caro, 

Me  voilà  revenu  dans  ma  solitude,  où  je  me 
trouve  (pour  dire  la  vérité)  très  bien,  c’est-à-dire 
tranquille.  II  n’en  faut  pas  demander  davantage 
au  ciel.  Le  temps  est  superbe.  Hier  et  aujourd’hui, 
je  me  suis  promené  après  déjeuner,  en  admirant 
la  nature.  Le  soleil  jouait  dans  le  feuillage  et  mon 
chien  gambadait  autour  de  moi.  Je  rêvassais  à 
Bouvard  et  Pécuchet.  Mais  je  regrettais  ma  chère 

(l)  Mme  Flaubert  possédait  près  de  Deauville  une  ferme  dont 
avait  hérité  Gustave  et  qu’il  sera  forcé  de  vendre  en  1875,  au 
moment  de  la  déconfiture  de  son  neveu  Commanville. 
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Caro,  ma  pauvre  fille.  Ce  qui  adoucit  un  peu 
pour  moi  l’amertume  de  notre  séparation,  c’est 
l’idée  que  tu  vas  mieux,  il  me  semble.  J’ai  été 
heureux  aussi  de  voir  que  ton  brave  mari  était 
mieux  dans  ses  affaires,  enfin  que  «  l’horizon 
s’éclaircissait  »,  comme  on  dit  en  politique. 

En  débarquant  du  chemin  de  fer,  j’ai  été  à 
I’Hôtel-Dieu,  où  je  n’ai  trouvé  personne.  Tout  le 
monde  était  à  la  Vaupalière,  chez  le  divin  Du- 
breuil. 

Demain  je  dîne  chez  Mme  Lapierre.  Lundi  j’au¬ 
rai  à  déjeuner  Philippe,  peut-être  accompagné 
de  sa  mère. 

D’Osmoy  m’a  écrit,  de  lui-même,  qu’il  vien¬ 
dra  passer  quelques  jours  avec  moi  à  partir  du  15 
de  ce  mois.  Aucune  nouvelle  de  Tourgueneff. 

Les  maçons  sont  en  train  de  réparer  le  toit. 

Que  te  dirais-je  bien  encore?  Je  varie  mes 
lectures  médicales  avec  les  traités  sur  l’éducation. 
J’avale  des  volumes  coup  sur  coup  et  je  prends 
des  notes.  Mes  bonshommes  se  dessinent  dans 
mon  esprit  et  l’ensemble  se  corse.  Telle  est  la 
cause  de  la  bonne  humeur  (présente)  de 

Vieux. 


1337.  A  LA  MÊME. 


Croisset,  mercredi  [9  octobre  1872]. 

Chère  Caro, 

Je  suis  fort  étonné  !  Pas  un  mot  de  toi  depuis 
huit  jours!  Es-tu  malade?  Ta  lettre  s’est-elle 
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égarée?  Ou  tout  simplement  as-tu  un  peu  oublié 
Vieux?  C’est  à  cette  dernière  hypothèse  que  je 
m’arrête. 

J’ai  reçu  une  lettre  de  Tourgueneff  qui,  depuis 
quinze  jours,  est  re-couché  avec  la  goutte.  Il 
espère  en  être  débarrassé  à  la  fin  de  cette  semaine 
et  venir  au  commencement  de  la  prochaine.  Du 
15  au  20,  j’attends  le  sire  d’Osmoy.  Dimanche 
j’ai  été  dîner  chez  Lapierre  et  j’y  ai  été  à  pied, 
par  le  bord  de  l’eau,  pour  jouir  du  spectacle  de  la 
nature.  Eh  bien,  mon  héroïsme  ne  m’a  pas  réussi. 
Une  barque  pleine  de  gueulards  et  qui  remon¬ 
tait  la  Seine,  derrière  moi,  m’a  gâté  le  paysage. 
Le  dîner  chez  ma  belle  amie  n’a  pas  été  non  plus 
très  amusant  :  le  général  de  F***  manque  radi¬ 
calement  d’esprit  et  le  jeune  de  P***  en  possède 
fort  peu.  J’aurais  mieux  aimé  le  repas  sans  ces 
deux  convives.  Voilà  toutes  les  nouvelles.  J’ai 
tant  lu  que  j’ai  un  peu  mal  aux  yeux.  Comment 
vivre,  s’il  faut  me  modérer  sur  ma  lecture!  J’es¬ 
père  me  guérir  en  ne  faisant  rien  et  en  continuant 
tout  de  même. 


1338.  A  GEORGES  CHARPENTIER. 

Mercredi,  9  octobre  1872. 

Cher  Monsieur, 

II  m’a  été  impossible  de  retrouver  mon  traité 
passé  avec  Lévy  pour  l’ Education  sentimentale.  Je 
ne  sais  même  plus  si  j’en  ai  un.  J’ai  fouillé  dans 
tous  mes  tiroirs  sans  le  moindre  résultat. 

Dans  ce  cas-là,  que  faire? 
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Mais  je  possède  le  traité  relatif  à  Salammbô. 
Faut-il  vous  l’envoyer  maintenant? 

Je  n’  irai  pas  à  Paris  avant  le  commencement 
de  décembre. 

Je  vous  serre  la  main  très  cordialement  et  suis. 
Monsieur,  votre 

G.  F. 

Croisset,  près  Rouen. 


1339.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE. 


Croisset,  samedi,  6  heures  [19  octobre  1872]. 

Quelle  pluie,  mon  loulou!  Quelle  humidité! 
Quelle  saleté!  Quel  temps  pourri  ! 

Malgré  mon  amour  pour  Croisset,  je  trouve 
que  son  climat  manque  de  charme.  C’est  pour¬ 
quoi,  plus  que  jamais,  je  m’enfonce  dans  le 
silence  du  cabinet,  n’ayant  pour  toute  distraction 
que  de  contempler  mon  chien  qui  bâille. 

La  nuit  qui  a  suivi  ton  départ,  il  m’a  donné 
beaucoup  de  tourment  :  de  9  heures  à  2  heures 
du  matin,  ses  hurlements  n’ont  pas  cessé.  Je  les 
attribuais  à  l’envie  qu’il  avait  de  te  revoir,  quand 
enfin  je  suis  descendu  pour  lui  donner  des  conso¬ 
lations  et  le  faire  taire.  Qu’avait-il?  Tableau  : 
il  était  emprisonné  dans  les  lieux!  Victoire  en 
avait  refermé  la  porte,  sans  le  voir.  Si,  par  mal¬ 
heur,  la  planche  du  trou  avait  été  levée,  mon 
pauvre  toutou  aurait  pu  tomber  dans  l’abîme. 
Quelle  triste  fin  pour  un  aussi  joli  monsieur! 

Mes  autres  amis,  Tourgueneff  et  d’Osmoy,  ne 
m’envoient  aucune  lettre.  Ça  commence  à  m’aga- 
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cer.  Mais  qu’v  faire?  J’en  ai  reçu  encore  une 
(lettre)  de  Rabodanges.  Celle-là  est  de  Mme  Le¬ 
pic,  et  gentille  au  delà  de  toute  expression. 

C’est  une  belle  chose  que  l’esprit!  et  rare! 
C’est  pourquoi  Vieux  aime  sa  pauvre  fille.  Quel 
dommage  qu’il  ne  l’ait  pas  toujours  avec  lui  ! 

Ce  matin,  sont  arrivés  les  trois  médaillons  de 
Carrier-Belleuse.  J’ai  placé  celui  que  je  garde 
dans  la  petite  salle  au-dessus  de  la  glace.  Tout  en 
mangeant  seul,  je  songerai  qu’i/  était  là,  autre¬ 
fois.  Le  souvenir  de  ta  grand’mère  ne  me  quitte 
pas  non  plus.  Et  puis,  je  fais  des  plans  d’embel¬ 
lissement  intérieur  pour  la  maison.  Voilà  le  fond 
de  mes  rêveries,  quand  je  ne  rumine  pas  Bouvard 
et  Pécuchet. 

J’irai  demain  dîner  chez  M'"e  Lapierre.  J’es¬ 
père  que  ce  sera  un  peu  moins  fade  que  la  der¬ 
nière  fois.  Ta  lettre  de  ce  matin  m’a  diverti.  Toi 
aussi,  chère  Caro,  tu  vas  gagner  ma  maladie,  ou 
plutôt  ma  faculté  d’insupportation  !  Ça  ne  rend  pas 
heureux,  cette  preuve  de  goût. 

Deux  bons  bécots  de 

Ta  vieille  Nounou, 


I34O.  A  LA  MÊME. 

'  Croisset,  25  octobre  1872. 

Loulou, 

Tu  as  raison!  La  mort  de  mon  pauvre  vieux 
Théo(1),  bien  que  prévue,  m’a  écrasé,  et  j’ai 

(!)  Mort  de  Théophile  Gautier,  le  23  octobre  1872. 
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passé  hier  une  journée  dont  |e  me  souviendrai! 
J  ai  reçu  la  nouvelle  le  matin  par  un  télégramme 
enfermé  dans  une  lettre,  si  bien  qu’au  moment 
où  j’apprenais  la  mort  de  mon  vieil  ami,  on  l’en¬ 
terrait. 

J’avais  donné  rendez-vous  à  Caudron  et  aux 
dames  Lapierre.  Donc  j’ai  été  à  Rouen,  pour  ne 
pas  jaire  l’homme  sensible.  Sur  le  bateau  de  La 
Bouille,  conversation  d’Emangard!  A  la  descente 
du  bateau,  Caudron  était  là  et  nous  avons  réglé 
différentes  choses  relatives  à  Bouilhet.  II  m’a 
accompagné  à  I’Hôtel-Dieu  où  je  vais  aller  pour 
avoir  des  détails  sur  le  père  Pouchet.  Ta  tante 
ne  m’a  parlé  que  des  chaleurs  ou  de  la  chaleur 
qu’elle  éprouvait,  et  des  aloyaux  du  sieur  Tasse!. 
Après  quoi,  j’ai  traversé  toute  la  ville  à  pied,  où 
j’ai  rencontré  trois  ou  quatre  Rouennais.  Le  spec¬ 
tacle  de  leur  vulgarité,  de  leurs  redingotes,  de 
leurs  chapeaux,  ce  qu’ils  disaient  et  le  son  de 
leurs  voix,  m’ont  donné  à  la  fois  envie  de  vomir 
et  de  pleurer!  Jamais,  depuis  que  je  suis  sur  la 
terre,  pareil  dégoût  des  hommes  ne  m’avait 
étouffé!  Je  pensais  continuellement  à  l’amour  que 
mon  vieux  Théo  avait  pour  l’Art,  et  je  sentais 
comme  une  marée  d’immondices  qui  me  submer¬ 
geait.  Car  il  est  mort,  j’en  suis  sûr,  d’une  suffo¬ 
cation  trop  longue  causée  par  la  bêtise  moderne. 
Je  n’étais  pas  en  train,  comme  tu  penses  bien, 
d’aller  voir  les  farces  de  la  foire  Saint- Romain. 
«  Les  anges(1)  »  de  la  rue  de  la  Ferme  l’ont 
deviné,  et  j’ai  été  au  Cimetière  Monumental 
voir  les  tombes  de  ceux  que  j’ai  aimés.  Mes  deux 


(1)  Mme  Lapierre  et  sa  sœur  Mm;  Brainne. 
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amies  ont  eu  la  gentillesse  de  m’y  accompagner; 
elles  sont  restées  à  m’attendre  devant  la  grille, 
ainsi  que  Lapierre.  Ce  procédé-là  m’a  touché 
jusqu’au  fond  du  cœur.  Lapierre  dînait  en  ville. 
J’ai  passé  la  soirée  tout  seul  avec  elles,  et  la  vue 
de  leurs  bonnes  et  belles  mines  m’a  fait  du  bien. 
Je  leur  en  suis  reconnaissant. 

Le  soir,  quand  je  suis  rentré  ici,  mon  pauvre 
toutou  m’a  accablé  de  caresses.  Je  ne  sais  pas 
pourquoi  je  te  dis  tout  cela,  mais  tu  devineras  la 
psychologie  sous  les  faits. 

Comme  c’est  triste  de  ne  pas  trouver  dans  sa 
famille  un  peu  de  la  délicatesse  qu’on  rencontre 
chez  des  étrangers  !  Mais  je  ne  dois  pas  me  plaindre 
de  la  famille,  puisque  je  possède  une  nièce  comme 
mon  Caro. 

Ton  Vieux. 


1341.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Nuit  de  lundi  [28  octobre  1872]. 

Princesse, 

C’est  bien  bon  à  vous  de  m’avoir  écrit.  Vous 
avez  pensé  que  je  devais  avoir  du  chagrin.  Rien 
de  plus  vrai.  Ah  !  voilà  trop  de  morts,  trop  de 
morts  coup  sur  coup  !  Je  n’ai  jamais  beaucoup 
tenu  à  la  vie,  mais  les  fils  qui  m’y  rattachent  se 
brisent  les  uns  après  les  autres.  Bientôt  il  n’y  en 
aura  plus.  Pauvre  cher  Théo!  C’était  le  meilleur 
delà  bande,  celui-là!  un  grand  lettré,  un  grand 
poète,  et  un  grand  cœur.  II  vous  aimait  beau¬ 
coup,  Princesse,  et  vous  faites  bien  de  le  regretter. 
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II  est  mort  du  dégoût  de  la  vie  moderne;  le 
4  septembre  (1>  l’a  tué.  Ce  jour-là,  en  effet,  qui  est 
le  plus  maudit  de  l’histoire  de  France,  a  inauguré 
un  ordre  de  choses  où  les  gens  comme  Théo  n’ont 

.  O 

plus  rien  à  faire.  Depuis  jeudi  je  pense  à  lui,  sans 
cesse,  et  je  me  sens  à  la  fois  écrasé  et  enragé. 
C’était  le  plus  vieux  de  mes  amis  intimes;  je  le 
respectais  comme  un  maître,  et  je  l’aimais  comme 
un  frère.  Je  ne  le  plains  pas.  Je  l’envie. 

Catulle  m’a  envoyé  un  télégramme  dans  une 
lettre  que  j’ai  reçue  trente-six  heures  après  l’évé¬ 
nement  et,  comme  à  Paris  on  a  l’habitude  d’es¬ 
camoter  les  enterrements  qui  se  font  toujours  dans 
les  vingt-quatre  heures,  j’ai  pensé  que  la  céré¬ 
monie  aurait  heu  le  jeudi  et  que  j’arriverais  trop 
tard. 

J’aurais  été  fâché  qu’il  n’eût  pas  eu  un  enter¬ 
rement  catholique,  car  le  bon  Théo  était  au  fond 
catholique  comme  un  Espagnol  du  xne  siècle. 
Dans  ces  matières-là,  il  faut  respecter  l’opinion 
du  mort;  on  doit  autant  que  possible  continuer 
son  idée.  C’est  pourquoi,  si  j’avais  eu  à  faire  I’orai- 
son  funèbre  de  Théo,  j’aurais  dit  ce  qui  l’a  fait 
mourir.  J’aurais  protesté  en  son  nom  contre  les 
Épiciers  et  contre  les  Voyous.  II  est  mort  d’une 
longue  colère  rentrée.  J’aurais  donc  exhalé  quel¬ 
que  chose  de  cette  colère.  Le  discours  de  Dumas 
ne  m’a  paru  que  convenable;  on  n’y  sent  pas  de 
palpitation. 

Mm3  Sand  m’a  envoyé  aujourd’hui  une  très 
bonne  lettre  sur  notre  ami,  et  qui  contient  beau¬ 
coup  de  conseils  à  mon  endroit.  Je  vous  avouerai, 


(1)  Proclamation  de  la  République. 
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entre  nous,  que  son  bénissage  perpétuel,  sa  raison 
si  vous  voulez,  me  tape  quelquefois  sur  les  nerfs. 
Je  vais  lui  répondre  par  des  injures  sur  la  démo¬ 
cratie;  ça  me  soulagera. 

J’attends  toujours  Tourguenefif  qui  remet  son 
voyage  de  semaine  en  semaine,  car  il  a  des  accès 
de  goutte  consécutifs. 

Je  ne  pense  pas  aller  a  Paris  avant  le  commen¬ 
cement  de  décembre.  II  fait  froid  et  humide,  tout 
est  vilain  et  triste,  le  dedans  et  l’extérieur. 

Soignez-vous  bien  !  Restez  vaillante  et  telle  que 
vous  êtes.  Soyez  toujours  «  notre  Princesse  », 
comme  disait  le  pauvre  Théo,  et  croyez  à  l’affec¬ 
tion  profonde 

de  votre 


1342.  A  ERNEST  FEYDEAU. 

[Croissset.]  Nuit  de  lundi,  28  octobre  1872. 

Non,  mon  cher  et  pauvre  vieux,  je  ne  suis  pas 
malade.  Si  je  n’ai  pas  été  à  l’enterrement  de  notre 
Théo,  c’est  la  faute  de  Catulle  qui,  au  lieu  de 
m’envoyer  son  télégramme  par  télégraphe,  l’a  mis 
dans  une  lettre,  que  j’ai  reçue  trente-six  heures 
après  l’enterrement.  Comme  on  escamote  à  Paris 
cette  cérémonie,  j’ai  cru  qu’elle  avait  lieu  le 
jeudi  et  non  le  vendredi.  Voilà  pourquoi  je  suis 
resté. 

Ah!  celui-là,  je  ne  le  plains  pas;  au  contraire, 
je  l’envie  profondément.  Que  ne  suis-je  à  pour¬ 
rir  à  sa  place!  Pour  l’agrément  qu’on  a  dans  ce 
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bas  monde  (bas  est  le  mot  exact),  autant  en  f. .. 
son  camp  le  plus  vite  possible. 

Le  4  Septembre  a  inauguré  un  état  de  choses 
qui  ne  nous  regarde  plus.  Nous  sommes  de  trop.  On 
nous  hait  et  on  nous  méprise,  voilà  le  vrai.  Donc, 
bonsoir  ! 

Mais  avant  de  crever,  ou  plutôt  en  attendant 
une  crevaison,  je  désire  «  vuider  »  le  fiel  dont  je 
suis  plein.  Donc,  je  prépare  mon  vomissement.  Il 
sera  copieux  et  amer,  je  t’en  réponds. 

Pauvre,  pauvre  cher  Théo!  c’est  de  cela  qu’il 
est  mort  (du  dégoût  de  l’infection  moderne!) 
C’était  un  grand  lettré  et  un  grand  poète.  Oui, 
monsieur,  et  plus  fort  que  le  jeune  Alfred  de 
Musset!  n’eût-il  écrit  que  le  Trou  du  Serpent. 
Mais  c’était  un  auteur  parfaitement  inconnu. 
Pierre  Corneille  l’est  bien! 

Depuis  jeudi  je  ne  pense  qu’à  lui,  et  je  me  sens 
à  la  fois  écrasé  et  enragé.  Adieu,  bon  courage. 
Je  t’embrasse  très  fortement. 


1343.  A  TOURGUENEFF. 

Entièrement  inédite. 

Mercredi  soir. 

Comme  je  vous  plains,  pauvre  cher  ami.  Je 
n’avais  pas  besoin  de  vous  savoir  très  souffrant 
pour  être  triste.  La  mort  de  mon  vieux  Théo  m’a 
écrasé.  Depuis  trois  ans,  tous  mes  amis  meurent 
l’un  après  l’autre,  sans  interruption  !  Je  ne  con¬ 
nais  plus  au  monde  maintenant  qu’un  seul  homme 
avec  qui  causer,  c’est  vous.  Donc,  il  faut  vous 
soigner,  et  ne  pas  me  manquer  comme  les  autres. 
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Théo  est  mort  empoisonné  par  la  charognerie 
moderne.  Les  gens  exclusivement  artistes  comme 
lui  n’ont  que  faire  dans  une  société  où  la  plèbe 
domine.  C’est  ce  que  j’ai  répondu  hier  dans  une 
lettre  à  Mme  Sand,  laquelle  est  très  bonne,  mais 
trop  bonne,  trop  bénisseuse,  trop  démocrate  et 
évangélique. 

Moi,  je  suis  comme  vous,  bien  que  je  n’aie  pas 
la  goutte;  l’existence  commence  à  m’embêter  fu¬ 
rieusement.  Voltaire  la  définissait  une  froide  plai¬ 
santerie.  Je  la  trouve  trop  froide  et  pas  assez  plai¬ 
sante,  je  tâche  de  l’escamoter  le  plus  que  je  peux  : 
je  lis  environ  de  neuf  à  dix  heures  par  jour; 
n’importe,  un  peu  de  distraction  de  temps  à 
autre  ne  me  ferait  pas  de  mal.  Mais  quelle  dis¬ 
traction  prendre  ? 

Votre  visite,  sur  laquelle  je  comptais,  en  devait 
être  une  exquise,  mieux  que  cela,  une  espèce  de 
bonheur,  et  certainement  le  seul  événement  heu¬ 
reux  de  mon  année.  Crac  !  vous  êtes  à  souffrir 
dans  votre  lit  comme  un  damné. 

Vous  me  verrez  à  Paris  au  commencement  de 
décembre.  D’ici  là,  donnez-moi  de  vos  nouvelles, 
et  si  vous  vous  trouvez  en  état  de  venir,  venez. 
Vous  serez  toujours  le  bienvenu  chez  votre 
G.  Flaubert  qui  vous  embrasse. 


1344.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 


Vendredi  [1872]. 

Quand  «  je  le  voudrai  »,  Princesse?  Mais  je  le 
veux  toujours!  Venez  donc  quand  il  vous  con- 
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viendra  :  bientôt,  cette  semaine,  tout  de  suite  ! 

Seulement,  prévenez-moi  un  peu  à  l’avance. 
Je  ne  puis  vous  offrir  de  chambres,  n’en  possé¬ 
dant  maintenant  (grâce  aux  Prussiens)  qu’une 
seule  qui  soit  présentable.  Mais  je  compte  bien 
sur  vous  pour  déjeûner  et  dîner  chez  votre  ami  et 
recommencer  plusieurs  fois  cet  exercice.  Je  vous 
ferai  voir  les  environs  de  Jumièges  ;  cela  vous  amu¬ 
sera,  vous  et  vos  compagnons.  Un  rhumatisme 
que  j’ai  dans  le  bras  droit  dénature  ma  calligra¬ 
phie  et  m’empêche  de  vous  en  écrire  plus  long. 

Je  vous  baise  les  deux  mains,  Princesse,  et 
suis  votre. 


1343.  A  GEORGE  SAND. 


[Croisset,]  Nuit  de  lundi,  28  octobre  1872. 

Vous  avez  deviné,  chère  maître,  que  j’avais  un 
redoublement  de  chagrin,  et  vous  m’avez  écrit 
une  bonne  lettre (1)  bien  tendre.  Merci;  je  vous 
embrasse  plus  fortement  encore  que  d’habitude. 

Bien  que  prévue,  la  mort  du  pauvre  Théo  m’a 
navré.  C’est  le  dernier  de  mes  amis  infimes  qui  s’en 
va.  Il  clôt  la  liste.  Qui  verrai-je  maintenant  quand 
j’irai  à  Paris?  Avec  qui  causer  de  ce  qui  m’inté¬ 
resse?  Je  connais  des  penseurs  (du  moins  des 
gens  qu’on  appelle  ainsi);  mais  un  artiste,  où 
est-il  ? 

Moi,  je  vous  dis  qu’il  est  mort  de  la  «  charo- 

(1)  La  lettre  de  George  Sand  est  datée  26  octobre  1872  sur 
l’autographe  ( Correspondance  George  Sand-Flaubert,  p.  335). 
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gnerie  moderne  ».  C’était  son  mot,  et  il  me  l’a 
répété  cet  hiver  plusieurs  fois  :  «  Je  crève  de  la 
Commune,  etc.  » 

Le  4  Septembre  a  inauguré  un  ordre  de  choses 
où  les  gens  comme  lui  n’ont  plus  rien  à  laire 
dans  le  monde.  II  ne  faut  pas  demander  des 
pommes  aux  orangers.  Les  ouvriers  de  luxe  sont 
inutiles  dans  une  société  où  la  plèbe  domine. 
Comme  je  le  regrette  !  Lui  et  Boudhet  me  man¬ 
quent  absolument  et  rien  ne  peut  les  remplacer. 
II  était  si  bon,  d’ailleurs,  et,  quoi  qu’on  dise,  si 
simple!  On  reconnaîtra  plus  tard  (si  jamais  on 
revient  à  s’occuper  de  littérature)  que  c’était  un 
grand  poète.  En  attendant,  c’est  un  auteur 
absolument  inconnu.  Pierre  Corneille  l’est  bien! 

II  a  eu  deux  haines  :  la  haine  des  épiciers  dans 
sa  jeunesse,  celle-là  lui  a  donné  du  talent;  la  haine 
du  vovou  dans  son  âge  mûr,  cette  dernière  l’a 
tué.  II  est  mort  de  colère  rentrée  et  par  la  rage 
de  ne  pouvoir  dire  ce  qu’il  pensait.  II  a  été  opprimé 
par  Girardin,  par  Fould,  par  Dalloz  et  par  la 
troisième  République.  Je  vous  dis  cela  parce  que 
j’ai  vu  des  choses  abominables  et  que  je  suis  le 
seul  homme,  peut-être,  auquel  il  ait  fait  des  con¬ 
fidences  entières.  II  lui  manquait  ce  qu’il  v  a  de 
plus  important  dans  la  vie,  pour  soi  comme  poul¬ 
ies  autres  :  le  caractère.  Avoir  manqué  l’Académie 
a  été  pour  lui  un  effroyable  chagrin.  Quelle  fai¬ 
blesse  !  et  comme  il  faut  peu  s’estimer!  La 
recherche  d’un  honneur  quelconque  me  semble 
d’ailleurs  un  acte  de  modestie  incompréhensible. 

Je  n’ai  pas  été  à  son  enterrement  par  la  faute 
de  Catulle  Mendès,  qui  m’a  envové  un  télé¬ 
gramme  trop  tard.  II  y  avait  foule.  Un  tas  de 
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gredins  et  de  farceurs  sont  venus  là  pour  se  faire 
de  la  réclame,  comme  d’habitude,  et  aujourd’hui 
lundi,  jour  du  feuilleton  théâtral,  il  doit  y  avoir 
des  morceaux  dans  les  feuilles;  ça  fera  de  la  copie. 
En  résumé,  je  ne  le  plains  pas,  je  l'envie.  Car  fran¬ 
chement  la  vie  n’est  pas  drôle. 

Non,  je  ne  crois  pas  le  bonheur  possible,  mais 
bien  la  tranquillité.  C’est  pourquoi  je  m’écarte  de 
ce  qui  m’irrite.  Un  voyage  à  Paris  est  pour  moi 
maintenant  une  grosse  affaire.  Sitôt  que  j’agite  la 
vase,  la  lie  remonte  et  trouble  tout.  Le  moindre 
dialogue  avec  qui  que  ce  soit  m’exaspère,  parce 
que  je  trouve  tout  le  monde  idiot.  Mon  sentiment 
de  la  justice  est  continuellement  révolté.  On  ne 
parle  que  de  politique,  et  de  quelle  façon  !  Où  y 
a-t-il  une  apparence  d’idée?  A  quoi  se  raccro¬ 
cher?  Pour  quelle  cause  se  passionner? 

Je  ne  me  crois  pas  cependant  un  monstre 
d’égoïsme.  Mon  moi  s’éparpille  tellement  dans  les 
livres  que  je  passe  des  journées  entières  sans  le 
sentir.  J’ai  de  mauvais  moments,  il  est  vrai,  mais 
je  me  remonte  par  cette  réflexion  :  «  Personne, 
au  moins,  ne  m’embête.  »  Après  quoi  je  me  re¬ 
trouve  d’aplomb.  Enfin  il  me  semble  que  je 
marche  dans  ma  voie  naturelle  :  donc  je  suis  dans 
le  vrai. 

Quant  à  vivre  avec  une  femme,  à  me  marier 
comme  vous  me  le  conseillez,  c’est  un  horizon 
que  je  trouve  fantastique.  Pourquoi?  Je  n’en  sais 
rien.  Mais  c’est  comme  ça.  Expliquez  le  problème 
L’ètre  féminin  n’a  jamais  été  emboîté  dans  mon 
existence  ;  et  puis  je  ne  suis  pas  assez  riche,  et 
puis,  et  puis...  je  suis  trop  vieux...  et  puis  trop 
propre  pour  infliger  à  perpétuité  ma  personne  à 
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une  autre.  II  y  a  en  moi  un  tond  d  ecclésiastique 
qu’on  ne  connaît  pas.  Nous  causerons  de  tout 
cela  bien  mieux  de  vive  voix  que  par  lettres. 

Je  vous  verrai  à  Paris  au  mois  de  décembre, 
mais  à  Paris  on  est  dérangé  par  les  autres.  Je  vous 
souhaite  trois  cents  représentations  pour  Made¬ 
moiselle  de  la  Quintmie.  Mais  vous  aurez  bien  des 
embêtements  avec  l’Odéon.  C  est  une  boutique 
où  j’ai  rudement  souffert  l’hiver  dernier.  Toutes 
les  fois  que  je  me  suis  livré  à  l’action,  il  m  en  a 
cuit.  Donc,  assez!  assez!  «  Cache  ta  vie  »,  maxime 
d’Épictète.  Toute  mon  ambition  maintenant  est 
de  fuir  les  embêtements,  et  je  suis  certain  par  là 
de  n’en  pas  causer  aux  autres,  ce  qui  est  beau¬ 
coup. 

Je  travaille  comme  un  furieux,  je  Iis  de  la 
médecine,  de  la  métaphysique,  de  la  politique, 
de  tout.  Car  j’ai  entrepris  un  ouvrage  de  grande 
envergure,  et  qui  va  me  demander  bien  du  temps, 
perspective  qui  me  plaît. 

Depuis  un  mois,  j’attends  Tourgueneff  de 
semaine  en  semaine.  La  goutte  le  retient  tou¬ 
jours. 


1346.  A  MADAME  GUSTAVE  DE  MAUPASSANT. 

Croisset,  30  octobre  1872. 

Ma  chère  Laure, 

Je  vais  répondre  bien  mal  à  ta  lettre  du  10, 
car  je  suis  maintenant  surchargé  de  besogne;  le 
temps  me  manque  pour  causer  avec  toi  d’une 
manière  convenable. 
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II  me  sera  impossible  d’aller  te  faire  une  visite 
à  Etretat  avant  le  printemps  prochain  et  je 
regrette  bien  que  tu  ne  me  donnes  pas  l’exemple 
en  venant  ici  à  Croisset. 

Ton  fils(1)  a  raison  de  m’aimer,  car  j’éprouve 
pour  lui  une  véritable  amitié.  II  est  spirituel,  let¬ 
tré,  charmant,  et  puis  c’est  ton  fils,  c’est  le  neveu 
de  mon  pauvre  Alfred. 

Le  premier  ouvrage  que  je  mettrai  sous  presse 
portera  en  tête  le  nom  de  ton  frère,  car  dans  ma 
pensée  la  Tentation  de  Saint  Antoine  a  toujours  été 
dédiée  «  à  Alfred  Le  Poittevin  ».  Je  lui  avais 
parlé  de  ce  livre  six  mois  avant  sa  mort.  J’en  ai 
fini  avec  cette  œuvre  qui  m’a  occupé  à  diverses 
reprises  pendant  vingt-cinq  ans!  Et  à  défaut  de 
lui,  j’aurais  voulu  t’en  lire  le  manuscrit  à  toi,  ma 
chère  Laure.  Du  reste  je  ne  sais  pas  quand  je  le 
publierai.  Les  temps  ne  sont  point  propices. 

Adieu,  ma  chère  et  vieille  amie.  Excuse  mon 
laconisme  et  crois-moi  toujours  à  toi. 


1347.  A  SA  NIÈCE  CAROLINE 


Croisset,  samedi  matin,  2  novembre  1872. 

Comment?  je  n’ai  pas  répondu  tout  de  suite  à 
Ernest  que  j’avais  reçu,  dimanche  matin,  une 
lettre  chargée?  Je  croyais  l’avoir  fait!  Présente- 
Iui  mes  excuses.  J’aurai  été  troublé  par  la  compa¬ 
gnie  que  j’avais.  La  mère  Heuzey  séduisait  mes 


(!)  Guy  de  Maupassant. 
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deux  jeunes  gens,  Baudry  et  d’Osmoy.^  Croirais- 
tu  que  Baudry  admire  son  râtelier  qu’il  prenait 
pour  ses  vraies  dents? 

Moi  aussi,  pauvre  Caro,  je  n  ai  pas  été  gai  cette 
semaine.  J’ai  même  été  fort  triste.  Jamais  je  n  ai 
plus  senti  ma  solitude;  et  puis  je  lisais  des  choses 
crevantes ;  et  puis  c’était  la  faute  du  temps.  Si  tu 
ne  viens  ici  qu’à  la  fin  de  novembre,  j  irai  te  fane 
une  petite  visite  en  attendant.  Quand  sera-t-il 
décidé,  le  fameux  voyage  de  Pologne? 

Demain  je  traite.  J’aurais  ïéluite  ou  de  l’éluite 
tout  au  moins.  Car  je  suis  forcé  d  inviter  le  géné¬ 
ral  de  F***.  C’est  même  pour  cela  que  je  vais 
aller  tout  à  l’heure  à  Rouen. 

Je  profiterai  de  ma  course  pour  voir  un  autre 
terrain  près  de  la  gare  d  Amiens  Toujours  les 
occupations  mortuaires!  Je  pense  démesurément 
à  mon  pauvre  Théo.  Avec  qui  causer  littérature, 
maintenant  ? 


1348.  A  LA  MÊME. 


Croisset,  samedi  soir,  6  heures,  9  novembre  1872. 


Mon  Loulou, 

Vieux  continue  à  n’être  pas  gai.  Il  est  comme 
Macbeth,  «  il  a  tué  le  sommeil  ».  Pourquoi?  Ce 
qu’il  y  a  de  drôle,  c’est  que  Fortin  est  dans  le 
même  état  que  moi.  La  faute  en  est-elle  à  l’air 
de  Croisset?  II  m’est  impossible  de  fermer  l’œil 


(1)  Pour  le  monument  de  Bouilhet. 
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avant  3  heures  du  matin.  Aussi  j’en  reste  toute  la 
journée  énervé  et  mélancolieux. 

Au  milieu  de  mes  tristes  songeries,  le  maudit 
argent  revient.  Je  suis  effrayé  par  ma  dépense! 
Mes  déboursés  pour  le  cidre  m  épouvantent .. .  J’en  ai 
payé  depuis  huit  jours  pour  plus  de  300  francs; 
sur  les  1  000  francs  qu’Ernest  m’a  envoyés,  il  v 
a  quinze  jours,  il  ne  m’en  reste  que  200.  Tu  peux 
donc  lui  dire  de  m’en  envoyer  1  000  quand  il 
voudra. 

J’attends  mardi  avec  impatience  pour  savoir  si 
le  vovage  de  Dantzick  se  fera  et,  par  conséquent, 
quand  est-ce  que  tu  viendras  ici.  J’ai  bien  envie, 
en  t’attendant,  d’aller  te  faire  une  petite  visite 
samedi  prochain. 

J’ai  reçu  ce  matin  une  lettre  exquise  du  bon 
Tourgueneff. 

Je  continue  toujours  à  lire  et  à  prendre  des 
notes  pour  Bouvard  et  Pécuchet  qui  se  dessinent  de 
plus  en  plus.  Mais  quel  travail  j’ai  entrepris! 
C’est  écrasant! 

Je  me  dépêche  de  plier  ma  lettre,  car  le  ba¬ 
teau  va  passer.  Donc,  bien  vite,  deux  gros  bai¬ 
sers  de 

Nounou. 


1349.  AU  DOCTEUR  JULES  CLOQUET. 

Croisset,  15  novembre  [1872]. 

Cher  monsieur  Cloquet, 

Je  vous  prie  de  me  rendre  le  service  suivant  :  il 
s’ao-it  de  l’élection  de  Berthelot  à  l’Académie  des 

O 
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sciences  (1) 2.  Si  vous  n’avez  pas  promis  votre  voix 
à  quelqu’un,  je  vous  la  demande  pour  lui  comme 
un  service  personnel.  C’est  un  homme  des  plus 
forts  et  un  très  brave  homme  que  j’aime  beau¬ 
coup.  En  l’obligeant  vous  m’obligerez  infini¬ 
ment. 

Comme  voilà  longtemps  que  nous  ne  nous 
sommes  vus,  cher  bon  ami  !  Cet  été,  j  ai  été  chez 
vous  deux  fois  sans  vous  rencontrer;  à  mon 
troisième  vovage,  toutes  vos  fenêtres  étaient 
closes.  Comment  va  Mm3  Cloquet?  Moi,  je  ne 
suis  pas  des  plus  gais;  ma  santé  reste  bonne,  mais 
je  tourne  au  noir. 

J’espère  vous  voir  au  commencement  du  mois 
prochain.  En  attendant  ce  plaisir-là,  je  vous 
embrasse  et  vous  prie  de  présenter  mes  respects 
affectueux  à  Mm3  Cloquet. 

Votre  dévoué. 


1350.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Jeudi  [novembre  1872]. 

Cette  histoire  du  prince  Napoléon  m’a  bien 
contrarié  pour  vous,  de  toutes  les  façons.  J’ai 
toujours  peur  qu’il  n’en  rejaillisse  quelque  chose 
sur  votre  tranquillité  et  qu’on  ne  vous  inquiète. 
Rassurez-moi  à  cet  égard. 


(1)  Berthelot  a  été  élu  le  3  mars  1873  à  l’Académie  des  Sciences. 

(2)  Le  prince  Joseph  Napoléon,  dit  Jérôme  Bonaparte,  frère  de 
la  Princesse  Mathilde.  En  raison  de  son  inlassable  activité  poli¬ 
tique,  cependant  libérale,  il  était  suspect  au  gouvernement  de  la 
République  et  fut  frappé  d’expulsion. 
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Je  ne  comprends  pas  le  sens  d’une  pareille  me¬ 
sure  envers  le  Prince.  Elle  est  odieuse  de  bêtise  ! 

Quant  à  sa  protestation,  qui  est  fort  juste  au 
fond,  j’en  blâme  le  dernier  paragraphe  et  ce  salut 
qu’il  adresse  au  suffrage  universel.  Tel  est  mon 
humble  sentiment  là-dessus. 

Si  vous  restez  à  Saint-Gratien  quelque  temps 
encore,  j’irai  peut-être  vous  y  faire  une  visite.  Car 
j’ai  rendez-vous  avec  la  Direction  de  la  Gaîté,  au 
commencement  du  mois  prochain,  pour  lui  lire 
l’éternelle  Féerie  (11,  dont  je  me  moque,  étant 
pour  le  quart  d’heure  dans  un  tout  autre  courant 
d’idées. 

Comme  je  comprends  bien  tout  ce  que  vous 
dites  sur  la  rue  de  Courcelles  !  Je  ne  passe  jamais 
par  là  sans  que  mon  cœur  ne  soit  remué,  et  vous 
avez  raison. 

II  ne  faut  rien  oublier,  ni  bienfait  ni  offense. 
Cette  égalité  entre  le  bien  et  le  mal,  le  beau  et  le 
laid,  cette  douceur  niaise,  ce  bénissage  universel 
est  une  des  pestes  de  notre  époque.  La  haine  est 
une  vertu. 

J’espère  que  nos  blessés  sont  tout  à  fait  réta¬ 
blis. 

Je  vous  baise  les  deux  mains,  Princesse,  et  suis, 
vous  le  savez,  votre  vieux  dévoué. 


T)  Le  Château  des  cœurs;  voir  Œuvres  de  Flaubert,  Théâtre , 
i  vol. 
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I35I.  A  ERNEST  FEYDEAU. 

(Croisset)  Mercredi  soir  [Mi-novembre  1872]. 

Je  n’en  sais  rien,  mon  bon.  Peut-être  au  com¬ 
mencement  de  décembre  irai-je  passer  à  Pans 
quinze  jours,  pour  revenir  ici  jusqu  au  commen¬ 
cement  de  février?  Peut-être  ne  partirai-je  de 
Croisset  qu’à  cette  époque?  Cela  dépendra  de 
mes  affaires.  Du  reste,  cette  grave  question  sera 
décidée  d’ici  à  une  quinzaine  de  jours. 

Comme  renseignements  sur  Théo,  adresse-toi 
à  Olivier  de  Gourjault,  un  ami  de  son  fils,  qui 
connaît  à  fond  toute  la  partie  bibliographique. 

Quant  à  la  biographie,  prends  des  renseigne¬ 
ments  auprès  de  ses  sœurs  et  d’Arsène  Houssaye. 

II  v  a  une  Étude  de  Sainte-Beuve.  Mais  tu  la 
connais  sans  doute. 

Fais  bien  sentir  qu’il  a  été  exploité  et  tyran¬ 
nisé  dans  tous  les  journaux  où  il  a  écrit  ;  Girar- 
din,  Turgan  et  Dalloz  ont  été  des  tortionnaires 
pour  notre  pauvre  vieux,  que  nous  pleurons.  Moi, 
je  ne  me  console  pas  de  sa  perte.  Depuis  que  je 
sais  que  je  ne  le  verrai  plus,  j’ai  un  redouble¬ 
ment  d’amertume  qui  me  submerge. 

Un  homme  de  génie,  un  poète  qui  n’a  pas  de 
rentes  et  qui  n’est  d’aucun  parti  politique  étant 
donné,  il  est  forcé,  pour  vivre,  d’écrire  dans  les 
journaux;  or,  voilà  ce  qui  lui  arriva.  C’est  là, 
selon  moi,  le  sens  dans  lequel  tu  dois  faire  ton 
étude.  Quand  on  écrit  la  biographie  d’un  ami, 
on  doit  la  faire  au  point  de  vue  de  sa  vengeance.  Je 
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finirais  par  un  petit  remerciement  à  l’adresse  du 
sieur  Vacquerie. 

Soigne  cela.  Ne  te  presse  pas.  Sois  grave  et 
impitoyable. 

J’espère  te  voir  bientôt.  Et  attendant,  je  t’em¬ 
brasse. 


1352.  A  GEORGE  SAND. 

[Croisset]  Lundi  soir,  11  heures  [2  j  novembre  1872]. 

Le  facteur,  tantôt,  3  heures,  m’a  apporté  vos 
deux  volumes.  Je  vais  commencé  Nanon  tout  de 
suite,  car  j’en  suis  fort  curieux. 

Ne  vous  inquiétez  plus  de  votre  vieux  trouba¬ 
dour  (qui  devient  un  sot  animal,  franchement), 
mais  j’espère  me  remettre.  J’ai  passé,  plusieurs 
fois,  par  des  périodes  sombres  et  j’en  suis  sorti. 
Tout  s’use,  l’ennui  comme  le  reste. 

Je  m’étais  mal  expliqué  :  je  n’ai  pas  dit  que  je 
méprisais  «  le  sentiment  féminin  »,  mais  que  la 
femme,  matériellement  parlant,  n’avait  jamais  été 
dans  mes  habitudes,  ce  qui  est  tout  différent.  J’ai 
aimé  plus  que  personne,  phrase  présompteuse  qui 
signifie  «  tout  comme  un  autre  »,  et  peut-être 
plus  que  le  premier  venu.  Toutes  les  tendresses 
me  sont  connues,  «  les  orages  du  cœur  »  m’ont 
«  versé  leur  pluie  ».  Et  puis  le  hasard,  la  force 
des  choses  fait  que  la  solitude  s’est  peu  à  peu 
agrandie  autour  de  moi,  et  maintenant  je  suis 
seul,  absolument  seul. 

Je  n’ai  pas  assez  de  rentes  pour  prendre  une 
femme  à  moi,  ni  même  pour  vivre  à  Paris  six 
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mois  de  l’année  :  il  m’est  donc  impossible  de 
changer  d’existence, 

Comment,  je  ne  vous  avais  pas  dit  que  Saint 
Antoine  était  fini  depuis  le  mois  de  juin  dernier? 
Ce  que  je  rêve,  pour  le  moment,  est  une  chose 
plus  considérable  et  qui  aura  la  prétention  d’être 
comique.  Ce  serait  trop  long  à  vous  expliquer, 
avec  la  plume.  Nous  en  causerons  face  à  face. 

Adieu,  chère  bon  maître  adorable,  à  vous,  avec 
ses  meilleures  tendresses. 

Votre  vieux. 

Toujours  HHindigné  comme  saint  Polycarpe! 

Connaissez-vous,  dans  l’histoire  universelle, 
en  y  comprenant  celle  des  Botocudos,  quelque 
chose  de  plus  bête  que  la  Droite  de  l’Assemblée 
nationale?  Ces  messieurs  qui  ne  veulent  pas  du 
simple  et  vain  mot  République,  qui  trouvent 
Thiers  trop  avancé!!!  O  profondeur!  problème! 
rêverie  ! 


I353.  A  LA  PRINCESSE  MATHILDE. 

Samedi  [novembre  1872]. 

Ce  que  je  deviens?  Princesse!  Rien  de  bon. 
L’isolement  qui  se  fait  autour  de  moi,  le  décou¬ 
ragement  littéraire,  le  dégoût  que  m’inspirent  mes 
contemporains,  les  nerfs  qui  se  tendent  trop,  la 
cinquantaine  sonnée  et  les  inquiétudes  d’avenir, 
voilà  mon  bilan.  Je  ne  suis  pas  gai,  voilà  tout  ce 
que  je  peux  dire. 

J’avais  l’intention  d’aller,  au  commencement  de 
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décembre,  passer  quelques  jours  à  Paris,  puis  de 
revenir  ici;  mais  ce  serait  trop  triste  de  rentrer 
seul  dans  cette  maison.  J’aime  mieux  attendre 
encore  six  semaines,  pour  ne  revenir  ici  qu’au 
mois,  de  mai.  Je  ne  me  console  pas  de  la  mort  de 
mon  pauvre  Théo!  Lui  et  Bouilhet  partis,  je  ne 
vois  plus  pour  qui  écrire.  Je  sens  que  je  suis  un 
Fossile,  un  individu  qui  n’a  plus  de  raison  d’être 
dans  le  monde,  maintenant.  Mais  parlons  de  vous, 
Princesse,  c’est  meilleur.  Vous  me  paraissez  tou¬ 
jours  de  même  et  vaillante;  ne  changez  pas.  La 
mélancolie  est  le  plus  abominable  des  vices  pour 
soi  et  pour  les  autres. 

Votre  installation  de  la  rue  de  Berri  avance- 
t-elle?  En  êtes-vous  contente? 

TourguenefT,  après  m’avoir  fait  attendre  sa 
visite  de  semaine  en  semaine  pendant  deux  mois, 
m’a  déclaré  qu’il  ne  viendrait  pas  parce  qu’il  est 
dans  son  lit,  cloué  par  la  goutte.  II  a  voulu  aller  à 
Saumur,  au  baptême  de  sa  petite-fille  et  «  a  hurlé 
de  douleur  »  pendant  deux  jours.  Le  pauvre  gar¬ 
çon  me  paraît  être,  d’après  ses  lettres,  dans  un 
état  lamentable. 

Mme  Sand  est  à  Nohant.  Elle  m’a  envoyé  la 
semaine  dernière  deux  livres  d’elle,  Nanon  et 
Francia  que  j’ai  lus  avec  plaisir.  Elle  fait  tout  ce 
qu’elle  peut  pour  me  remonter  le  moral,  et  m’in¬ 
vite  beaucoup  à  aller  chez  elle.  Mais  je  suis  pour 
le  moment  un  trop  sot  et  triste  animal.  Ce  serait 
de  la  cruauté  que  d’infliger  ma  compagnie  à  ceux 
que  j’aime.  J’ai  reçu  de  Judith  Catulle  Mendès  (1) 


(1)  Seconde  fille  de  Théophile  Gautier,  mariée  à  Catulle 
Mendès. 
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une  très  gentille  lettre,  elle  me  paraît  bien  triste. 

On  m’a  dit  que  sa  mère  (Ernesta  Grisi)  était 
dans  une  misère  abjecte,  ce  que  je  crois  vrai. 
Avez-vous  chez  vous  à  Saint-Gratien  les  nouveaux 
époux?  Le  spectacle  du  bonheur  des  autres  est 
quelquefois  bien  doux,  d’autres  lois  bien  amer, 
c’est  selon. 

Je  vous  baise  les  deux  mains,  Princesse,  et  suis 
votre. 


1354.  A  GEORGE  SAND. 


[Croisset,  27  novembre  1872.] 

Chère  Maître, 

Voilà  une  nuit  et  un  jour  que  je  passe  avec 
vous.  J’avais  fini  Nanon  à  4  heures  du  matin  et 
Francia  à  3  heures  de  l’après-midi.  Tout  cela  me 
danse  encore  dans  la  tête.  Je  vais  tâcher  de  re¬ 
cueillir  mes  idées  pour  vous  parler  de  ces  deux 
excellents  livres.  Ils  m’ont  fait  du  bien.  Merci 
donc,  chère  bon  maître.  Oui,  ç’a  été  comme 
une  large  bouffée  d’air  et,  après  avoir  été  atten¬ 
dri,  je  me  sens  ranimé. 

Dans  Nanon  j’ai  d’abord  été  charmé  par  le 
style,  par  mille  choses  simples,  et  fortes,  qui 
sont  comprises  dans  la  trame  de  l’œuvre  et  qui 
la  constituent,  telles  que  celle-ci  :  «  Comme  la 
somme  me  parut  énorme,  la  bête  me  sembla 
belle.  »  Et  puis  je  n’ai  plus  fait  attention  à  rien, 
j’ai  été  empoigné  comme  le  plus  vulgaire  des 
lecteurs.  (Je  ne  crois  pas  que  le  plus  vulgaire 
puisse  admirer  autant  que  moi.)  La  vie  des 
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moines,  les  premières  relations  d’Émilien  et  de 
Nanon,  la  peur  que  causent  les  brigands,  et  l’in¬ 
carcération  du  P.  Fructueux  qui  pouvait  êtrepon- 
cive  et  qui  ne  l’est  nullement.  Quelle  page  que 
la  page  i  13!  et  comme  c’était  difficile  de  rester 
dans  la  mesure!  «  A  partir  de  ce  jour,  je  sentis 
du  bonheur  dans  tout  et  comme  une  joie  d’ètre 
au  monde  !  » 

La  Roche  aux  Fades  est  une  idylle  exquise. 
On  voudrait  partager  la  vie  de  ces  trois  braves 
gens. 

Je  trouve  que  l’intérêt  baisse  un  peu  quand 
Nanon  se  met  en  tète  de  devenir  riche.  Elle  de¬ 
vient  trop  forte,  trop  intelligente.  Je  n’aime  pas 
non  plus  l’épisode  des  voleurs.  La  rentrée  d’Emi- 
Iien  avec  son  bras  amputé  m’a  re-ému  et  j’ai 
versé  un  pleur  sur  la  dernière  page,  au  portrait 
de  la  marquise  de  Franqueville,  vieille. 

Je  vous  soumets  les  doutes  suivants  :  Emilien 
me  semble  bien  fort  en  philosophie  politique.  A 
cette  époque-là,  y  avait-il  des  gens  voyant  d’aussi 
haut  que  lui?  Même  objection  pour  le  prieur, 
que  je  trouve  ailleurs  charmant,  au  milieu  du 
livre  surtout,  Mais  comme  tout  cela  est  bien 
amené,  entraîné,  entraînant,  charmant!  Quel  être 
vous  faites!!!  quelle  puissance! 

Je  vous  donne,  sur  les  deux  joues,  deux 
bécots  de  nourrice  et  je  passe  à  Francia.  Autre 
style,  mais  non  moins  bon.  Et  d’abord  j’admire 
énormément  votre  Dodore.  Voilà  la  première 
fois  qu’on  fait  un  gamin  de  Paris  vrai  ;  il  n’est  ni 
trop  généreux,  ni  trop  crapule,  ni  trop  vaude¬ 
villiste.  Le  dialogue  avec  sa  sœur  quand  il  con¬ 
sent  à  ce  qu’elle  devienne  une  femme  entretenue, 
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est  un  joli  tour  de  force.  Votre  Mme  de  Thièvre 
avec  son  cachemire,  qu’elle  fait  jouer  sur  ses 
grasses  épaules,  est-elle  assez  Restauration!  Et 
l’oncle  qui  veut  souffler  au  neveu  sa  grisette  !  Et 
Antoine,  le  bon  gros  ferblantier  si  poli  au  théâ¬ 
tre!  Le  Russe  est  un  simple,  un  homme  naturel, 
ce  qui  n’est  pas  facile  à  faire. 

Quand  j’ai  vu  Francia  lui  enfoncer  son  poi¬ 
gnard  dans  le  cœur,  j’ai  d’abord  froncé  le  sour¬ 
cil,  craignant  que  ce  fût  une  vengeance  classique, 
qui  dénaturât  le  charmant  caractère  de  cette 
bonne  fille.  Mais  pas  du  tout!  Je  me  trompais, 
cet  assassinat  inconscient  complète  votre  héroïne. 

Ce  qui  me  frappe  dans  ce  Iivre-Ià,  c’est  qu’il 
est  très  spirituel  et  très  juste.  On  est  en  plein 
dans  l’époque. 

Je  vous  remercie  du  fond  du  cœur  pour  cette 
double  lecture.  Elle  m’a  détendu.  Tout  n’est 
donc  pas  mort?  II  y  a  encore  du  beau  et  du  bon 
monde? 


1355.  A  LA  MÊME. 


[Croisset]  Mercredi  [4  décembre  1872]. 

Chère  Maître, 

Je  relève  une  phrase  dans  votre  dernière 
lettre  :  «  L’éditeur  aurait  du  goût  si  le  public  en 
avait...  ou  si  le  public  le  forçait  à  en  avoir.  » 
Mais  c’est  demander  l’impossible!  Ils  ont  des 
idées  littéraires,  croyez-Ie  bien,  ainsi  que  MM.  les 
directeurs  de  théâtre.  Les  uns  et  les  autres  pré- 
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tendent  s  y  connaître,  et  leur  esthétique  se  mêlant 
à  leur  mercantilisme,  ça  fait  un  joli  résultat. 

D  après  les  éditeurs,  votre  dernier  livre  est 
toujours  inférieur  au  précédent.  Que  je  sois  pendu 
si  ça  n’est  pas  vrai  !  Pourquoi  Lévy  admire-t-il 
bien  plus  Ponsard  et  Octave  Feuillet  que  le 
père  Dumas  et  vous?  Lévy  est  académique.  Je 
lui  ai  fait  gagner  plus  d’argent  que  Cuvillier- 
Fleury,  n’est-ce  pas?  Eh  bien,  faites  un  paral¬ 
lèle  entre  nous  deux,  et  vous  verrez  comme  vous 
serez  reçue.  Vous  n’ignorez  pas  qu’il  n’a  pas 
voulu  vendre  de  Dernières  Chansons  plus  de  i  .200 
exemplaires,  et  les  800  qui  restent  sont  dans  le 
grenier  à  foin  de  ma  nièce,  rue  de  Clichy.  C’est 
très  étroit  de  ma  part,  j’en  conviens;  mais  j’avoue 
que  ce  procédé  m’a  simplement  enragé.  II  me 
semble  que  ma  prose  pouvait  être  plus  respectée 
par  un  homme  à  qui  j’ai  fait  gagner  quelques 
sous. 

Comme  je  ne  veux  plus  reparler  audit  Michel, 
c’est  mon  neveu  qui  va  me  remplacer  pour  liqui¬ 
der  ma  position.  Je  vais  lui  payer  l’impression 
de  Dernières  Chansons,  et  puis  je  me  débarrasse¬ 
rai  de  toute  relation  avec  lui. 

Pourquoi  publier,  par  l’abominable  temps  qui 
court?  Est-ce  pour  gagner  de  l’argent?  Quelle 
dérision!  Comme  si  l’argent  était  la  récompense 
du  travail,  et  pouvait  l’être!  Cela  sera  quand  on 
aura  détruit  la  spéculation  :  d’ici  là,  non.  Et  puis 
comment  mesurer  le  travail,  comment  estimer 
l’effort?  Reste  donc  la  valeur  commerciale  de 
l’œuvre.  II  faudrait  pour  cela  supprimer  tout  inter¬ 
médiaire  entre  le  producteur  et  l’acheteur,  et 
quand  même  cette  question  en  soi  est  insoluble. 
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Car  j’écris  (je  parle  d’un  auteur  qui  se  respecte) 
non  pour  le  lecteur  d’aujourd’hui,  mais  pour 
tous  les  lecteurs  qui  pourront  se  présenter,  tant 
que  la  langue  vivra.  Ma  marchandise  ne  peut  donc 
être  consommée  maintenant,  car  elle  n’est  pas 
faite  exclusivement  pour  mes  contemporains. 
Mon  service  reste  donc  indéfini  et,  par  consé¬ 
quent,  impayable. 

Pourquoi  donc  publier?  Est-ce  pour  être  com¬ 
pris,  applaudi?  Mais  vous-même,  vous  grand 
George  Sand,  vous  avouez  votre  solitude. 

Y  a-t-il  maintenant,  je  ne  dis  pas  de  l’admira¬ 
tion  ou  de  la  sympathie,  mais  l’apparence  d’un 
peu  d’attention  pour  les  œuvres  d’art?  Quel  est 
le  critique  qui  lise  le  livre  dont  il  ait  à  rendre 
compte  ? 

Dans  dix  ans,  on  ne  saura  peut-être  plus  faire 
une  paire  de  souliers,  tant  on  devient  effroyable¬ 
ment  stupide!  Tout  cela  est  pour  vous  dire  que,, 
jusqu’à  des  temps  meilleurs  (auxquels  je  ne  crois 
pas),  je  garde  Saint  Antoine  dans  un  bas  d’armoire. 

Si  je  le  fais  paraître,  j’aime  mieux  que  ce  soit 
en  même  temps  qu’un  autre  livre  tout  différent. 
J’en  travaille  un  maintenant  qui  pourra  lui  faire 
pendant.  Conclusion  :  le  plus  sage  est  de  se  tenir 
tranquille. 

Pourquoi  Duquesnel  (1)  ne  va-t-il  pas  trouver  le 
général  Ladmirault,  Jules  Simon,  Thiers?  II  me 
semble  que  cette  démarche  le  regarde.  Quelle 
belle  chose  que  la  Censure!  Rassurons-nous,  elle 
existera  toujours,  parce  qu’elle  a  toujours  existé. 

(1)  Directeur  de  I’Odéon;  il  s’agissait  de  démarches  à  faire 
pour  obtenir  l’autorisation  de  jouer  Mademoiselle  de  La  Quintinie . 
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Notre  ami  Alexandre  Dumas  fils,  pour  faire  un 
agréable  paradoxe,  n’a-t-il  pas  vanté  ses  bienfaits 
dans  la  préface  de  la  Dame  aux  Camélias ? 

Et  vous  voulez  que  je  ne  sois  pas  triste?  J’ima¬ 
gine  que  nous  reverrons  prochainement  des 
choses  abominables,  grâce  à  l’entêtement  inepte 
de  la  Droite.  Les  bons  Normands,  qui  sont  les 
gens  les  plus  conservateurs  du  monde,  inclinent 
vers  la  Gauche  très  fortement. 

Si  l’on  consultait  maintenant  la  bourgeoisie, 
elle  ferait  le  père  Thiers  roi  de  France.  Thiers 
ôté,  elle  se  jetterait  dans  les  bras  de  Gambetta  et 
j’ai  peur  qu’elle  ne  s’y  jette  bientôt. 

Je  me  console  en  songeant  que  jeudi  prochain 
j’aurai  5 1  ans. 

Si  vous  ne  devez  pas  venir  à  Paris  au  mois  de 
février,  j’irai  vous  voir  à  la  fin  de  janvier,  avant 
de  rentrer  au  parc  Monceau;  je  me  le  promets. 

La  Princesse  m’a  écrit  pour  me  demander  si 
vous  étiez  à  Nohant.  Elle  veut  vous  écrire. 

Ma  nièce  Caroline,  à  qui  je  viens  de  faire  lire 
Nanon,  en  est  ravie.  Ce  qui  l’a  frappée,  c’est  la 
«  jeunesse  »  du  livre.  Le  jugement  me  paraît  vrai. 
C’est  un  bouquin,  ainsi  que  Francia,  qui,  bien  que 
plus  simple,  est  peut-être  encore  plus  réussi,  plus 
irréprochable  comme  œuvre. 

J’ai  lu,  cette  semaine,  l’illustre  Docteur  Matheus, 
d’Erckmann-Chatrian.  Est-ce  assez  pignouf? 
Voilà  deux  cocos  qui  ont  l’âme  bien  plébéienne. 

Adieu,  chère  bon  maître.  Votre  vieux  trouba¬ 
dour  vous  embrasse. 

Je  pense  toujours  à  Théo,  je  ne  me  console  pas 
de  cette  perte. 
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1336.  A  LA  MÊME. 


[Croisset,  12  décembre  1872., 

Chère  bon  Maître, 

Ne  vous  inquiétez  pas  de  Lévy,  et  n’en  parlons 
plus.  II  n’est  pas  digne  d’occuper  notre  pensée 
une  minute.  II  m’a  profondément  blessé  dans  un 
endroit  sensible,  le  souvenir  de  mon  pauvre 
Bouilhet.  Cela  est  irréparable.  Je  ne  suis  pas  chré¬ 
tien,  et  l’hypocrisie  du  pardon  m’est  impossible. 
Je  n’ai  qu’à  ne  plus  le  fréquenter.  Voilà  tout.  Je 
désire  même  ne  jamais  le  revoir.  Amen. 

Ne  prenez  pas  au  sérieux  les  exagérations  de 
mon  ire.  N’allez  pas  croire  que  je  compte  «  sur 
Ia  postérité  pour  me  venger  de  l’indifférence  de 
mes  contemporains  ».  J’ai  voulu  dire  seulement 
ceci  :  quand  on  ne  s’adresse  pas  à  la  foule,  il  est 
juste  que  la  foule  ne  vous  paye  pas.  C’est  de 
l’économie  politique.  Or,  je  maintiens  qu’une 
œuvre  d’art  (digne  de  ce  nom  et  faite  avec 
conscience)  est  inappréciable,  n’a  pas  de  valeur 
commerciale,  ne  peut  pas  se  payer.  Conclusion  : 
si  l’artiste  n’a  pas  de  rentes,  il  doit  crever  de 
faim!  On  trouve  que  l’écrivain,  parce  qu’il  ne 
reçoit  plus  de  pension  des  grands,  est  bien  plus 
libre,  plus  noble.  Toute  sa  noblesse  sociale  main¬ 
tenant  consiste  à  être  l’égal  d’un  épicier.  Quel 
progrès!  Quant  à  moi,  vous  me  dites  :  «  Soyons 
logiques  »  ;  mais  c’est  là  le  difficile! 

Je  ne  suis  pas  sûr  du  tout  d’écrire  de  bonnes 
choses  ni  que  le  livre  que  je  rêve  maintenant 
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puisse  être  bien  fait,  ce  qui  ne  m’empêche  pas  de 
l’entreprendre.  Je  crois  que  l’idée  en  est  origi¬ 
nale,  rien  de  plus.  Et  puis,  comme  j’espère 
cracher  là-dedans  le  fiel  qui  m’étouffe,  c’est-à-dire 
émettre  quelques  vérités,  j’espère  par  ce  moyen 
me  purger,  et  être  ensuite  plus  olympien,  qualité 
qui  me  manque  absolument.  Ah!  comme  je  vou¬ 
drais  m’admirer  ! 

Encore  un  deuil  :  j’ai  conduit  l’enterrement 
du  père  Pouchet  lundi  dernier.  La  vie  de  ce 
bonhomme  a  été  très  belle  et  je  l’ai  pleuré. 

J’entre  aujourd’hui  dansmacinquante-deuxième 
année,  et  je  tiens  à  vous  embrasser  au)ourd’hui  : 
c’est  ce  que  je  fais  tendrement,  puisque  vous 
m’aimez  si  bien. 


1357.  A  PHILIPPE  LEPARFAIT. 


Entièrement  inédite. 

[Jeudi  12  décembre.] 

J’avais  envoyé,  avant-hier,  Émile  à  Rouen 
pour  te  prier  de  venir.  II  m’a  dit  que  «  tu  avais 
vu  Lévy  »?  je  suis  curieux  de  connaître  le  résultat 
de  la  visite. 

Je  te  dirai  pourquoi  je  n’ai  pas  été  à  Paris, 
mon  voyage  est  remis  au  milieu  de  janvier,  mais 
je  pense  payer  l’enfant  de  Jacob  dès  maintenant. 
Me  Sand  veut  qu’il  me  fasse  des  excuses  pour 
nous  réconcilier.  Vas-y  voir  ! 

A  l’enterrement  du  père  Pouchet,  Desbois 
m’a  dit  que  Gally  avait  découvert  un  second 
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terrain  près  la  gare  d’Amiens.  Quel  en  est  le 
prix  ? 

Fais-moi  le  plaisir  d’aller  chez  Caudron  et  de 
lui  dire  que  je  voudrais  lui  parler. 

Je  l’attends  samedi  ou  lundi. 

A  toi,  mon  bon. 


1358.  A  ERNEST  FEYDEAU. 


Dimanche  soir  [fin  décembre  1872]. 

Rien  de  neuf  dans  ma  vie,  mon  cher  vieux.  Je 
la  passe  uniformément  au  mdieu  de  mes  livres  et 
dans  la  compagnie  de  mon  chien.  J’avale  des 
pages  imprimées  et  je  prends  des  notes  pour  un 
bouquin  où  je  tâcherai  de  vomir  ma  bile  sur  mes 
contemporains.  Mais  ce  dégueulage  me  deman¬ 
dera  plusieurs  années. 

Les  temps  ne  sont  point  propices  à  la  littéra¬ 
ture.  Aussi  n’ai-je  aucune  hâte  de  publier.  D’ail¬ 
leurs,  c’est  trop  cher  pour  mes  moyens.  Dernie'res 
Chansons,  de  mon  pauvre  Bouilhet,  va  me  coûter 
d’ici  à  la  fin  de  cette  présente  année  la  légère 
somme  de  2.000  francs,  si  ce  n’est  2.300!  Lévy 
est  gigantesque  de  rapacité  et  de  mauvaise  foi. 
Je  te  donnerai  sur  tout  cela  des  détails  édifiants. 

Tu  me  verras  vers  le  30  janvier,  peut-être 
avant.  J’irai  passer  une  semaine  à  Nohant  chez 
Mme  Sand,  puis  je  resterai  à  Paris  jusqu’au  mois 
de  mai. 

Que  dis-tu  de  l’histoire  de  Robin  !  n’est-ce  pas 
énorme?  Toi  non  plus,  mon  bonhomme,  tu  ne 
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seras  pas  du  jury,  ni  moi  non  plus,  ce  dont  je 
me  f. ..  profondément. 

Tout  cela  nous  prépare  encore  de  beaux 
jours!  Les  libéraux  voteront  avec  les  rouges,  et 
nous  entrerons  (pour  longtemps  cette  fois)  dans 
l’horrible.  Il  faudra  en  remercier  la  Droite  de 
l’Assemblée.  Amen  ! 

J’ai  pris  51  ans  le  12  de  ce  mois;  c’est  une 
consolation. 

Que  1873  te  soit  léger 
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APPENDICE 


I 

LETTRE 

AU 

CONSEIL  MUNICIPAL 

DE  ROUEN. 


Messieurs, 

A  la  majorité  de  treize  voix  contre  onze  (y  compris  celles  de 
M.  le  Maire  et  de  ses  six  Adjoints),  vous  avez  rejeté  l’offre  que 
je  vous  faisais  d'édifier  gratis  sur  une  des  places  ou  dans  une  des 
rues  de  la  ville,  à  votre  choix,  une  petite  fontaine  ornée  du  buste 
de  Louis  Bouilhet. 

Comme  je  suis  le  mandataire  des  personnes  qui  m’ont  confié 
leur  argent  à  cette  seule  intention,  je  dois  protester,  par  devers  le 
public,  contre  ce  refus,  c’est-à-dire  répondre  aux  objections 
émises  dans  votre  séance  du  8  décembre  dernier,  dont  le  compte 
rendu  analytique  a  paru  dans  les  journaux  de  Rouen,  le  18  du 
même  mois. 

Elles  se  réduisent  à  quatre  motifs  principaux  : 

i°  Le  Comité  des  souscripteurs  aurait  changé  la  destination  du 
monument  ; 

2°  Il  y  aurait  péril  pour  le  budget  municipal  ; 

3°  Bouilhet  n’est  pas  né  à  Rouen  ; 

Son  mérite  littéraire  est  insuffisant. 

Première  OBJECTION.  —  (Je  copie  les  termes  mêmes  du 
compte  rendu.)  «  Appartient-il  au  Comité  de  modifier  l'œuvre  et  de 
substituer  une  fontaine  à  un  tombeau  ?  On  peut  se  demander  si  tous  les 
souscripteurs  accepteraient  cette  transformation  1  » 
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Nous  n’avons  rien  modifié,  messieurs;  la  première  idée  d’un 
monument  (terme  vague  11e  signifiant  pas  tout  à  fait  tombeau)  est 
due  à  l’ancien  Préfet  de  la  Seine-Inférieure,  M.  le  baron  Ernest 
Leroy,  qui  m’en  fit  part  à  moi-même,  pendant  la  cérémonie  des 
funérailles. 

Aussitôt,  des  listes  de  souscription  furent  ouvertes.  J’y  vois  des 
noms  de  toute  sorte  et  de  toute  provenance  :  une  Altesse  impé¬ 
riale,  plusieurs  anonymes,  George  Sand,  Alexandre  Dumas  fils, 
le  grand  écrivain  russe  Tourgueneff,  Harisse,  journaliste  à  New- 
York,  etc.  La  Comédie-Française  s’y  trouve  représentée  par 
Mmes  piessy,  Favart,  Brohan  et  M.  Bressant,  l’Opéra  par  M.  Faure 
et  Mlle  Niîlson;  bref,  au  bout  de  six  mois,  nous  pouvions  dis¬ 
poser  d’environ  iq.,000  francs,  sans  compter  que  le  marbre  nous 
était  promis  par  le  ministère  des  Beaux-Arts,  et  que  le  statuaire, 
choisi  par  nous,  renonçait  d’avance  à  toute  rémunération. 

Tous  ces  gens-là,  grands  ou  petits,  illustres  ou  inconnus,  n’ont 
pas  donné  leur  temps,  leur  talent  ou  leur  argent  pour  construire 
dans  un  cimetière  (que  la  plupart  n’auront  jamais  l’occasion  de 
visiter)  un  tombeau  aussi  dispendieux,  un  de  ces  édicules  gro¬ 
tesques  où  l’orgueil  tâche  d’empiéter  sur  le  néant  —  et  qui  sont 
contraires  à  l’esprit  de  toute  religion  comme  de  toute  philosophie. 

Non,  messieurs!  les  souscripteurs  voulaient  une  chose  moins 
inutile,  —  et  plus  morale  :  c’est  qu’en  passant  dans  les  rues,  près 
de  l’image  de  Bouilhet,  chacun  d’eux  pût  se  dire  :  «  Voici  un 
homme  qui,  en  ce  siècle  de  gros  sous,  consacra  toute  sa  vie 
au  culte  des  lettres.  L’hommage  qu’on  lui  a  rendu  après  sa  mort 
n’est  qu’une  justice!  J’ai  contribué  pour  ma  part  à  cette  répara¬ 
tion  et  à  cet  enseignement.  » 

Telle  fut  leur  pensée.  Ils  n’en  eurent  pas  d’autres.  D’ailleurs, 
qu’en  savez-vous  ?  Qui  vous  a  chargé  de  les  défendre  ? 

Mais,  le  Conseil  municipal  ayant  cru,  dit-il,  à  un  tombeau, 
nous  a  donné  dix  mètres  de  terrain  et,  de  plus,  s’est  incrit  pour 
500  francs.  Puisque  son  vote  implique  une  récrimination,  nous 
refusons  son  argent.  Qu’il  garde  ses  500  francs! 

Quant  au  terrain,  nous  sommes  tout  prêts  à  vous  l’acheter. 
Quel  est  votre  prix? 

En  voilà  assez  sur  votre  première  objection. 

La  SECONDE  est  inspirée  par  une  prudence  excessive.  «  S’il  (le 
Comité  de  souscription)  se  trompait  dans  ses  devis,  la  ville  ne  pourrait 
le  laisser  inachevé  (le  monument),  et  elle  doit,  dès  à  présent,  prévoir 
qu  elle  prendrait  implicitement  l'obligation  de  suppléer  à  l’insuffisance 
des  ressources,  le  cas  échéant.  » 

Mais  notre  devis  eût  été  soumis  à  votre  architecte  ;  et  si  nos 
ressources  se  fussent  trouvées  insuffisantes,  le  Comité  (cela  va 
sans  dire)  eût  fait  un  appel  de  fonds  aux  souscripteurs,  ou  plutôt 
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il  les  eût  lui-même  fournis.  Nous  sommes  tous  assez  riches  pour 
tenir  à  notre  parole. 

L’excès  de  votre  inquiétude  manque  peut-être  de  politesse. 


TROISIÈME  OBJECTION.  —  «  Bouilbet  n’est  pas  né  à  Rouen!  » 

Cependant  le  rapport  de  M.  Decorde  l’appelle  «  un  des  nôtres  »  ! 
et,  après  la  Conjuration  d’Amboise,  l’ancien  maire  de  Rouen, 
M.  Verdrel,  dans  un  banquet  qui  fut  offert  à  Bouilbet,  lui  adressa 
les  plus  flatteuses  comparaisons  en  l’appelant  une  des  gloires  de 
Rouen.  Pendant  quelques  années,  ce  fut  même  une  des  scies 
de  la  petite  presse  parisienne  que  de  se  moquer  de  l’enthousiasme 
des  Rouennais  pour  Bouilhet.  Le  Charivari  publia  une  caricature 
où  Hélène  Peyron  recevait  les  hommages  des  Rouennais  lui  ap¬ 
portant  du  sucre  de  pomme  et  des  cheminots;  dans  une  autre, 
moi  indigne,  j’étais  représenté  conduisant  «  le  char  des  Rouennais  ». 

N’importe  !  d’après  vous,  messieurs,  il  s’ensuit  que  si  un 
homme  éminent  est  né  dans  un  village  de  trente  cabanes,  il  fau¬ 
drait  lui  élever  un  monument  dans  ce  village,  plutôt  que  dans  le 
chef-lieu  de  son  département  ? 

Pourquoi  pas  dans  le  faubourg,  dans  la  rue,  dans  la  maison, 
dans  la  chambre  même  où  il  est  né  ? 

Et  si  l’on  ne  connaît  pas  l’endroit  de  sa  naissance  (l’histoire 
là-dessus  n’est  pas  toujours  décisive),  que  ferez-vous?  Rien, 
n’est-ce  pas  ? 

Quatrième  objection.  —  «  Son  mérite  littéraire  !  » 


Et,  à  ce  propos,  je  trouve  dans  le  compte  rendu  de  bien  grosses 
paroles.  —  «  Question  de  convenance  et  question  de  principes.  »  —  II  y 
aurait  danger.  «  Ce  serait  une  glorification  excessive,  une  haute  dis¬ 
tinction,  un  hommage  prématuré,  un  hommage  suprême,  »  et  «  qui  ne 
doit  s’ accorder  qu  avec  une  extrême  réserve  »  ;  enfin,  «  Rouen  est  un  piédestal 
trop  grand  pour  sa  gloire  !  » 

En  effet,  on  n’a  pas  décerné  pareil  triomphe  : 

i°  A  l’excellent  M.  Pottier,  «  qui  a  rendu  à  la  Bibliothèque 
de  la  ville  des  services  bien  plus  signalés  ».  (Sans  doute  !  comme 
s’il  s’agissait  de  votre  Bibliothèque!)  —  Ni  20  à  Hyacinthe  Lan¬ 
glois!  Celui-là,  messieurs,  je  l’ai  connu,  et  mieux  que  vous  tous. 
Ne  relevez  pas  cette  mémoire  !  Ne  parlez  jamais  de  ce  noble 
artiste  !  Sa  vie  a  été  une  honte  pour  ses  concitoyens. 

Maintenant,  il  est  vrai,  vous  l’appelez  «  une  grande  illustration 
normande  »  ;  et,  distribuant  la  gloire  d’une  manière  toute  fantai¬ 
siste,  vous  citez  «  parmi  les  illustrations  dont  peut  s’honorer  notre 
ville  »  (elle  le  peut,  mais  elle  ne  le  fait  pas  toujours)  P.  Corneille 
(Corneille,  une  illustration?  décidément  vous  êtes  sévère  !)  ;  puis, 
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pêle-mêle,  Boïeldieu,  Lemonnier,  Fontenelle  et  M.  Court!  —  en 
oubliant  Géricault,  le  père  de  la  peinture  moderne;  Saint-Amantr 
un  grand  poète  ;  Boisguilbert,  premier  économiste  de  la  France  ; 
Cavelier  de  La  Salle,  qui  découvrit  les  embouchures  du  Missis- 
sipi  ;  Louis  Poterat,  l’inventeur  de  la  porcelaine  en  Europe,  et 
d’autres  ! 

Que  vos  prédécesseurs  aient  oublié  de  rendre  des  «  hommages 
suprêmes,  excessifs,  suffisants  »,  ou  même  aucune  espèce  d’hom¬ 
mage  à  ces  «  illustrations  »,  telles  que  Samuel  Bochart,  par 
exemple,  laissant  la  ville  de  Caen  baptiser  de  ce  nom  une  de  ses 
rues  ;  cela  est  incontestable  !  —  mais  une  injustice  antérieure  doit- 
elle  autoriser  les  subséquentes  ? 

II  est  vrai  que  Rabelais,  Montaigne,  Ronsard,  Pascal,  La 
Bruyère,  Le  Sage,  Diderot,  Vauvenargues,  Lamennais,  Alex. 
Dumas  n’ont  dans  leur  pays  natal  rien  qui  les  rappelle,  tandis  qu’011 
peut  voir  à  Nogent-le-Rotrou  la  statue  du  général  de  Saint-Pol  ; 
à  Gisors,  celle  du  général  Blanmont  ;  a  Pontoise,  celle  du  genéial 
Leclerc;  à  Avranches,  celle  du  général  Valhubert;  à  Lyon,  celle 
de  M.  Vaïsse  ;  à  Nantes,  celle  de  M.  Billaul  ;  a  Deauville,  celle  de 
M.  de  Morny  ;  au  Havre,  celle  d’Ancelot  ;  à  Valence,  celle  de  Pon- 
sard  ;  dans  un  jardin  public,  à  Vire,  le  buste  colossal  de  Chene- 
dollé  ;  à  Séez,  en  face  de  la  cathédrale,  une  statue  superbe  erigee 
à  Conté,  célèbre  par  ses  crayons,  etc. 

Cela  est  fort  bien,  si  les  deniers  publics  n’en  ont  pas  souffert. 
Ceux  qui  aiment  la  gloire  doivent  la  payer  ;  que  les  particuliers 
qui  veulent  rendre  les  honneurs  à  queiqu  un  le  lui  rendent  à 
leurs  frais. 

Et  c’est  là  l'exemple,  le  précédent  même  que  nous  voulons 
établir. 

Votre  devoir  d’édiles  — -  du  moment  que  vos  finances  ne  ris¬ 
quaient  rien  —  était  de  prendre  vis-à-vis  de  nous  des  garanties 
d’exécution.  Avec  le  droit  absolu  de  choisir  1  emplacement  de 
notre  fontaine,  vous  aviez  celui  de  refuser  notre  sculpteur  et  meme 
d’exiger  un  concours. 

Loin  de  là,  vous  vous  préoccupez  du  succès  hypothétique  de 
Mademoiselle  Aïssé. 

«  Si  ce  drame  n’était  pas  applaudi,  l’exécution  d  un  monument  public 
élevé  à  son  mérite  littéraire  (le  mérite  de  Bouilhet)  ?i  en  recevrait-il 
pas  un  contre-coup  ?  » 

Et  M.  Nion  (l’adjoint  chargé  spécialement  des  Beaux-Arts) 
trouve  que  si,  par  malheur,  ce  drame  tombait,  I  adoption  de  la 
mesure  proposée  serait  de  la  part  du  Conseil  municipal  «  une 
témérité  ». 

Donc,  il  s’agit,  tout  bonnement  et  sans  ambages,  de  connaître 
à  l’avance  le  chiffre  des  recettes.  Si  la  pièce  fait  de  I  argent, 
Bouilhet  est  un  grand  homme  ;  si  elle  tombe,  halte-là  !  Noble  théorie. 
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Mais  la  réussite  immédiate  d’une  œuvre  dramatique  ne  signifie 
rien  quant  à  sa  valeur.  L’Avare,  de  Molière,  eut  quatre  représen¬ 
tations;  YAtbalie,  de  Racine,  et  le  Barbier  de  Séville,  de  Rossini, 
furent  sifïïés.  Les  exemples  surabondent. 

Rassurez-vous,  du  reste;  Mademoiselle  Aïssé  réussit  au  delà  de 
vos  espérances. 

Qu’importe!  car  suivant  M.  Decorde,  votre  rapporteur,  «  le 
talent  de  Bouilhet  n’est  pas  à  l’abri  de  toute  critique  »  et  «  sa  répu¬ 
tation  n’est  point  suffisamment  faite,  pas  suffisamment  établie  ». 
Suivant  M.  Nion,  «  il  est  plus  remarquable  par  la  forme  que  par 
la  conception  scénique!  —  ce  n’est  pas  un  écrivain  original,  — 
un  auteur  de  premier  ordre!  ».  Enfin,  M.  Decorde  l’appelle  «  un 
élève  souvent  heureux  d’Alfred  de  Musset  !  ». 

Ah  !  monsieur,  vous  n’avez  pas  l’indulgence  qui  sied  à  un 
confrère  en  Apollon,  vous  qui,  raillant  avec  finesse  cette  même 
ville  de  Rouen,  dont  vous  défendez  si  bien  la  pudeur  littéraire, 
avez  stigmatisé,  dans  Un  bourg  en  progrès,  Saint-Tard  d)  : 

Dont  le  nom  reu  connu, 

Sans  doute,  jusqu'à  vous  n’était  jamais  venu  1 
Il  possédait  pourtant,  chose  digne  d'envie, 

Un  bureau  de  police  et  de  gendarmerie, 

La  justice  de  paix  et  l’enregistrement. 

Un  hospice  assez  grand  légué  par  testament. 

Jolie  petite  localité  où  : 

En  dépit  de  l’octroi,  contre  lequel  ils  grondent, 

Les  déoits  de  liqueur  et  les  cafés  abondent. 

Si  l’on  vous  eût  demandé  de  l’argent,  j’aurais  compris  votre 
répugnance  : 

Ici,  c’est  autre  chose,  et  de  toute  façon, 

On  nous  met  chaque  jour  à  contribution! 


Les  bourgeois  de  Saint-Tard,  d’ailleurs,  sont  peu  portés 
A  faire  grand  assaut  de  générosités. 

Et  nous  attendions  mieux  de  votre  goût,  vous  qui  avez  fustigé 
l’argot  moderne  dans  votre  épître  des  Importations  anglaises  (2),  où 
se  trouvent  ces  quatre  vers  —  dignes  d’envie  : 

J’ai  lu  dans  un  journal  qu’à  Boulogne-sur-Mer, 

Par  un  grand  Cricket-Club,  un  match  vient  d'être  offert. 


Et  peut  avoir  des  droits  à  l’admiration 
Pour  avoir  pauvrement  singé  la  fashion. 


(1)  Lu  à  la  séance  publique  de  l’Académie  de  Rouen,  du  I7  août  1867. 
(Voir  le  Précis  analytique  des  travaux  de  l'Académie  de  Rouen.) 

(2)  Lu  à  la  séance  publique  de  l’Académie  de  Rouen,  du  7  août  l865. 
Voir  le  Précis  analytique  des  travaux  de  l’Académie  de  Rouen.) 
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Beau  passage  !  mais  dépassé  par  celui-ci  : 

J'ai  lu  dans  quelque  endroit  qu’un  avare  de  Rennes 
Ne  sachant  comment  faire,  en  un  pareil  moment, 

S'avisa  de  mourir  le  dernier  jour  de  l'an, 

De  peur  de  donner  des  étrennes. 

En  effet,  vous  avez  toutes  les  cordes,  —  soit  que  vous  chantiez 
les  albums  de  photographie  : 

C’est  pour  les  visiteurs  une  distraction, 

Et  pourtant  on  en  fait  ample  collection. 

Ou  le  jardin  de  Saint-Ouen  : 

A  ton  tour,  tu  subis  le  sort  de  ce  grand  cours. 

Si  brillant  dans  les  anciens  jours, 

Que  ne  fréquente  plus  personne  (1). 


Ou  les  plaisirs  de  la  danse  : 

Mais,  comme  au  goût  du  jour  il  faut  que  tout  s  arrange, 
Terp'sychore  a  subi  la  loi  du  libre  échange! 

Déjà,  sans  respecter  la  prohibition, 

Les  Lanciers  nous  étaient  arrivés  d’Albion  (2). 


Ou  les  dîners  en  ville  : 

Mais  vous  n'attendez  pas,  sans  doute,  que  j’expose 
Comment  de  ces  repas  le  menu  se  compose  : 

Sur  la  table,  au  début,  figure  le  dessert. 


Hélas!  tous  ces  plaisirs  ne  sont  pas  sans  dépense. 
L’hiver,  au  citadin,  coûte  plus  qu'on  ne  pense  (3)1 

Ou  les  merveilles  de  l’industrie  moderne  : 

On  peut,  dès  à  présent,  avec  bien  moins  de  frais, 
Par  des  trains  de  plaisir  disposés  tout  exprès, 
Visiter  en  huit  jours  la  Suisse  ou  la  Belgique, 


Et  lorsque  de  Lesseps,  après  de  longs  etiorts, 

De  l'isthme  de  Suez  aura  percé  les  bords, 

Le  touriste  pourra,  sans  craindre  la  distance. 

Comme  on  part  aujourd’hui  pour  faire  un  tour  en  France, 

Aller  jusque  dans  l’Inde  ou  l’Extrême-Orient, 

Faire  un  voyage  d’agrément  (4). 

Faites-Ie  !  faites  toujours  de  pareils  bonbons!  Faites  même  des 
drames,  vous  qui  discernez  si  bien  la  forme  de  la  conception 

(1)  Lettre  de  condoléance  au  Jardin  de  Saint-Ouen.  —  Séance  du 
2  juin  i863.  (Voir  Précis _  analytique  de  l’Académie  de  Rouen.) 

(2)  L’hiver  à  la  ville.  ( Épître  —  Séance  du  6  août  i863.) 

(3)  L’hiver  à  la  ville.  (Épître.  —  Séance  du  6  août  1 863.) 

(4)  Les  Vacances.  ( Épître  familière.  —  Séance  du  6  août  1861.) 
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dramatique,  —  et  soyez  sûr,  honorable  monsieur,  que  votre  ré¬ 
putation  «  fût-elle  suffisamment  établie  » ,  et  bien  que  vous  ressem¬ 
bliez  à  Louis  Bouilhet,  car  votre  «  talent  »,  à  vous  aussi,  n’est  pas 
«  à  l’abri  de  toute  critique  »,  et  vous  n’êtes  non  plus  ni  «  un 
écrivain  original  »,  ni  un  «  auteur  de  premier  ordre  »,  jamais 
on  ne  vous  appellera  «  un  élève  »  même  «  heureux  »  d'Alfred  de 
Musset  ! 

Sur  ce  point,  d’ailleurs,  votre  mémoire  est  en  défaut.  Un  de  vos 
collègues  à  l’Académie  des  Sciences,  Belles-Lettres  et  Arts  de 
Rouen  n’a-t-il  pas  débité,  dans  la  séance  publique  du  7  août  1862, 
un  éloge  pompeux  de  Louis  Bouilhet?  Il  le  mettait  très  haut 
comme  auteur  dramatique  et  le  défendait  si  bien  d’être  un  imi¬ 
tateur  d’Alfred  de  Musset,  qu’ayant  moi-même  à  dire  la  même 
chose  dans  la  préface  de  Dernières  Chansons,  je  n’ai  eu  qu’à  me 
rappeler,  ou  plutôt  qu’à  copier,  les  phrases  même  de  mon  vieil 
ami  Alfed  Nion,  le  frère  de  M.  Emile  Nion,  l’adjoint,  celui  qui 
manque  de  témérité! 

Que  craignez-vous  donc,  ô  adjoint  chargé  spécialement  des 
Beaux-Arts?  «  L’encombrement  sur  vos  places  publiques?  » 

Mais  les  poètes  comme  celui-là  (ne  vous  en  déplaise)  ne  sont 
pas  précisément  innombrables. 

Depuis  que  vous  avez  refusé  d’accepter  son  buste,  malgré  le 
don  de  notre  fontaine,  vous  avez  perdu  un  des  vôtres,  votre 
adjoint,  M.  Thubeuf  ;  je  ne  voudrais  rien  dire  de  messéant,  ni 
outrager  le  deuil  d’une  famille  que  je  n’ai  pas  l’honneur  de  con¬ 
naître,  mais  il  me  semble  que,  dès  maintenant,  Nicolas-Louis- 
Juste  Thubeuf  est  aussi  ignoré  qu’un  Pharaon  de  la  23e  dynastie, 
—  tandis  que  le  nom  de  Bouilhet  s’étale  aux  vitrines  de  toutes 
les  librairies  de  l’Europe,  qu’on  monte  Aïssé  à  Saint-Pétersbourg 
et  à  Londres,  et  que  ses  pièces  seront  jouées  et  ses  vers  réim¬ 
primés  dans  six  ans,  dans  vingt  ans,  dans  cent  ans  peut-être  et 
au  delà. 

Car  on  ne  vit  dans  la  mémoire  des  hommes  que  si  on  leur 
a  donné  de  grands  amusements  ou  rendu  de  grands  services. 
Vous  n’êtes  pas  faits  pour  nous  fournir  les  uns;  accordez-nous 
les  autres. 

Et  au  lieu  de  vous  livrer  à  la  critique  littéraire,  distraction  en 
dehors  de  votre  compétence,  occupez-vous  de  choses  plus 
sérieuses,  telles  que  : 

La  construction  d’un  pont  fixe; 

La  construction  d’entrepôts-magasins  sur  la  rive  droite  de  la 
Seine; 

L’élargissement  de  la  rue  Grand-Pont; 

Le  percement  d’une  rue  allant  du  Palais  de  Justice  aux  quais; 

La  vente  des  Docks; 

L’achèvement  de  la  sempiternelle  flèche  de  la  cathédrale,  etc. 
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Vous  possédez  ainsi,  par  devers  vous,  une  jolie  collection  qu’on 
pourrait  nommer  Muséum  des  projets  ajournés.  La  ciel  en  est  remise 
par  chaque  administration  qui  s’évanouit  à  celle  qui  1m  succède, 
tant  on  a  peur  de  se  compromettre,  tant  on  redoute  d’agir  !  La 
circonspection  passe  pour  une  telle  vertu  que  l’initiative  devient 
un  crime.  Et  re  médiocre  ne  nuit  pas;  mais  avant  tout,  il  faut  se 
garder  d’entreprendre. 

Quand  le  public  a  bien  crié  ou  plutôt  murmuré,  on  se  met  en 
règle  en  nommant  une  Commission;  et  des  lors  on  ne  peut  rien 
faire  du  tout,  absolument  rien,  «  il  y  a  une  Commission  ».  Argu¬ 
ment  invincible,  panacée  contre  toutes  les  impatiences. 

Quelquefois,  cependant,  on  a  l’audace  d’exécuter.  Mais  c  est 
une  merveille,  presque  un  scandale,  comme  il  arriva  lors  des 
«  grands  travaux  de  Rouen  »,  c’est-à-dire  lorsqu’on  fit  l’ex-rue 
de  l’Impératrice,  maintenant  rue  Jeanne-Darc  et  le  square  Solfé- 
rino!  Cependant 

Les  squares  maintenant  sont  à  l'ordre  du  jour 
Il  fallait  que  Rouen  en  eût  un  à  son  tour  (1)! 

Mais  parmi  tous  vos  projets,  le  plus  ajourné,  le  plus  im¬ 
portant,  le  plus  urgent,  c’est  celui  de  la  distribution  des  eaux. 
Car  vous  en  manquez,  vous  en  avez  besoin,  à  Saint-Sever,  par 
exemple. 

Or  nous  vous  proposions,  nous  autres,  d’établir,  à  n’importe 
quel  coin  de  rue,  deux  colonnes  ioniques  surmontées  d’un  tympan 
avec  un  buste  au  milieu,  une  coquille  au-dessous;  —  et  déjà 
nous  voyions  notre  petite  fontaine  exécutée.  —  Des  promesses, 
je  dis  des  promesses  formelles,  avaient  été  faites  à  quelques-uns 
d’entre  nous  par  plusieurs  d’entre  vous. 

Aussi  notre  surprise  fut-elle  grande,  d’autant  plus  que  la  muni¬ 
cipalité  est  parfois  large  en  ces  matières  :  témoin  la  statue  de 
Napoléon  Ier  qui  décore  la  place  Saint-Ouen.  En  effet,  vous  avez 
donné  pour  ce  chef-d’œuvre  (le  Conseil  général  avait  voté  une 
première  fois  10,000  francs,  une  seconde  fois  8,000  francs,  enfin 
une  troisième  5,000  francs  d’indemnité  au  statuaire,  parce  que  sa 
maquette  avait  été  renversée  fortuitement  par  la  Commission, 

—  toujours  les  Commissions!  Quelle  aptitude  pour  les  Arts!) 
vous  avez  donné,  dis-je,  30,000  francs  pour  édifier  cette  statue 

—  équestre  et  hydrocéphale  —  qui  n’en  a  coûté  après  tout  que 
160,000  à  peu  près,  on  ne  sait  pas  au  juste. 

Mais  pour  celle  de  Pierre  Corneille,  proposée  en  1805,  et  qui 
fut  élevée  vingt-neuf  ans  plus  tard,  en  1834,  vous  avez,  vous, 
Conseil  municipal,  dépensé  7,037  fr.  38  c.,  pas  un  sou  de  plus. 

Il  est  vrai  que  c’est  un  très  grand  poète,  et  vous  poussez  la 


(1)  Poésies  de  M.  Decorde,  Lettre  de  condoléance  au  Jardin  de  Saint-Ouen, 
déjà  citée. 
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•considération  pour  les  plus  grands  poètes  jusqu  a  vous  priver 
du  nécessaire  plutôt  que  de  permettre  des  honneurs  à  un  écrivain 
de  second  ordre. 

Deux  questions,  cependant  :  si  la  fontaine,  si  ce  monument 
d’utilité  publique,  offert  par  nous,  avait  dû  porter,  comme  orne¬ 
ment,  toute  autre  chose  que  le  buste  de  Louis  Bouilhet,  I’auriez- 
vous  refusé  ? 

S’il  se  fût  agi  d’un  hommage  à  un  de  ces  grands  industriels 
de  notre  département,  dont  la  fortune  se  compte  par  deux  dou¬ 
zaines  de  millions,  l’auriez-vous  refusé?  J’en  doute. 

Prenez  garde  qu’on  ne  vous  accuse  de  mépriser  ceux  qui  ne 
donnent  point  l’exemple  de  la  fortune! 

Pour  des  hommes  si  prudents  et  qui  considèrent  avant  tout 
le  succès,  vous  vous  êtes  singulièrement  trompés,  messieurs!  Le 
Moniteur  universel,  l 'Ordre,  le  Paris-Journal,  le  Bien  Public,  le 
XIXe  Siècle,  l'Opinion  Nationale,  le  Constitutionnel,  le  Gaulois, 
le  Figaro,  etc.,  presque  tous  les  journaux,  enfin,  se  sont  déclarés 
contre  vous  violemment;  et  pour  ne  faire  qu'une  citation,  voici 
quelques  lignes  du  patriarche  de  la  critique  moderne,  Jules  Janin  : 

«  Lorsque  vint  l’heure  enfin  de  la  récompense  définitive,  on 
rencontra  je  ne  sais  quelle  mauvaise  volonté  qui  mit  obstacle 
à  l’espérance  suprême  des  amis  de  Louis  Bouilhet.  On  ne  voulut 
pas  de  son  buste  sur  une  place  publique  et  dans  une  ville  qu’il 
illustrait  de  tous  les  bruits  de  sa  renommée.  En  vain  ses  amis 
proposaient  d’amener  l’eau  sur  cette  place  aride,  afin  que  le  buste, 
ornement  de  la  fontaine,  disparût  dans  ce  bienfait;  mais,  faites 
donc  entendre  aux  hommes  injustes  la  cruauté  d’un  pareil  refus! 
Ils  dresseraient  tant  qu’on  voudrait  des  images  à  la  guerre.  Ils  ne 
veulent  pas  de  la  poésie!  » 

Parmi  vous,  d’ailleurs,  sur  vingt-quatre  que  vous  étiez,  onze 
se  sont  déclarés  pour  nous;  et  MM.  Vaucquier  du  Traversin, 
F.  Deschamps  et  Raoul  Duval  ont  éloquemment  protesté  en 
faveur  des  lettres. 

Cette  affaire  en  soi  est  fort  peu  de  chose.  Mais  on  peut  la  noter 
comme  un  signe  du  temps,  —  comme  un  trait  caractéristique  de 
votre  classe  —  et  ce  n’est  plus  à  vous,  messieurs,  que  je  m’adresse, 
mais  à  tous  les  bourgeois.  Donc  je  leur  dis  : 

Conservateurs  qui  ne  conservez  rien, 

il  serait  temps  de  marcher  dans  une  autre  voie,  —  et  puisqu  on 
parle  de  régénération,  de  décentralisation,  changez  d’esprit! 
ayez  à  la  fin  quelque  initiative  ! 

La  noblesse  française  s’est  perdue  pour  avoir  eu,  pendant 
deux  siècles,  les  sentiments  d’une  valetaille.  La  fin  de  la  bour¬ 
geoisie  commence,  parce  qu’elle  a  ceux  de  la  populace.  Je  ne  vois 
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pas  quelle  lise  d'autres  journaux,  quelle  se  régale  d'une  musique 
différente,  qu’elle  ait  des  plaisirs  plus  relevés.  Chez  l’une  comme 
chez  l’autre,  c’est  le  même  amour  de  l’argent,  le  même  respect 
du  fait  accompli,  le  même  besoin  d’idoles  pour  les  détruire,  la 
même  haine  de  toute  supériorité,  le  même  esprit  de  dénigrement, 
la  même  crasse  ignorance  ! 

Ils  sont  sept  cents  à  l’Assemblée  nationale.  Combien  y  en  a-t-il 
qui  puissent  dire  les  noms  des  principaux  traités  de  notre  his¬ 
toire,  ou  les  dates  de  six  rois  de  France,  qui  sachent  les  pre¬ 
miers  éléments  de  l’économie  politique,  qui  aient  lu  seulement 
Bastiat?  La  municipalité  de  Rouen,  qui  tout  entière  a  nié  le 
mérite  d’un  poète,  ignore  peut-être  les  règles  de  la  versification  ? 
et  elle  n’a  pas  besoin  de  les  savoir,  tant  qu’elle  ne  se  mêle  pas  de 
vers. 

Pour  être  respectés  par  ce  qui  est  au-dessous,  respectez  donc 
ce  qui  est  au-dessus! 

Avant  d’envoyer  le  peuple  à  l’école,  allez-y  vous-mêmes! 

Classes  éclairées,  éclairez-vous  ! 

A  cause  de  ce  mépris  pour  l’intelligence,  vous  vous  croyez 
pleins  de  bon  sens,  positifs,  pratiques!  mais  on  n’est  véritablement 
pratique  qu’à  la  condition  d’être  un  peu  plus...  Vous  ne  jouiriez 
pas  de  tous  les  bienfaits  de  l'industrie  si  vos  pères  du  XVIIIe  siècle 
n’avaient  eu  pour  idéal  que  l’utilité  matérielle.  A-t-on  assez  plai¬ 
santé  l’Allemagne  sur  ses  idéologues,  ses  rêveurs,  ses  poètes 
nuageux?  Vous  avez  vu,  hélas!  où  l’ont  conduite  ses  nuages! 
Vos  milliards  l’ont  payée  de  tout  le  temps  qu’elle  n’avait  point 
perdu  à  bâtir  des  systèmes.  11  me  semble  que  le  rêveur  Fichte 
a  réorganisé  l’armée  prussienne  après  léna,  et  que  le  poète 
Kœrner  a  poussé  contre  nous  quelques  uhlans  vers  1813  ? 

Vous,  pratiques?  Allons  donc!  Vous  ne  savez  tenir  ni  une 
plume,  ni  un  fusil  !  Vous  vous  laissez  dépouiller,  emprisonner 
et  égorger  par  des  forçats!  Vous  n’avez  plus  même  l’instinct  de  la 
brute,  qui  est  de  se  défendre;  et,  quand  il  s’agit  non  seulement 
de  votre  peau,  mais  de  votre  bourse,  laquelle  devrait  vous  être 
plus  chère,  l’énergie  vous  manque  pour  aller  déposer  un  morceau 
de  papier  dans  une  boîte  !  Avec  tous  vos  capitaux  et  votre  sa¬ 
gesse,  vous  ne  pouvez  laire  une  association  équivalente  à  l’Inter¬ 
nationale  ! 

Tout  votre  effort  intellectuel  consiste  à  trembler  devant  l’avenir. 

Imaginez  autre  chose.  Hâtez-vous!  ou  bien  la  France  s’abîmera 
de  plus  en  plus  entre  une  démagogie  hideuse  et  une  bourgeoisie 
stupide. 


Gustave  FLAUBERT. 
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II 

PRÉFACE 

AUX 

DERNIÈRES  CHANSONS 

POESIES  POSTHUMES 

de  Louis  BOUILHET. 


On  simplifierait  peut-être  la  critique  si,  avant  d’énoncer  un 
jugement,  on  déclarait  ses  goûts;  car  toute  œuvre  d’art  enferme 
une  chose  particulière  tenant  à  la  personne  de  l’artiste  et  qui  fait, 
indépendamment  de  l’exécution,  que  nous  sommes  séduits  ou 
irrités.  Aussi  notre  admiration  n’est-elle  complète  que  pour  les 
ouvrages  satisfaisant  à  la  fois  notre  tempérament  et  notre  esprit. 
L’oubli  de  cette  distinction  préalable  est  une  grande  cause  d’in¬ 
justice. 

Avant  tout,  l’opportunité  du  livre  est  contestée.  «  Pourquoi  ce 
roman  ?  à  quoi  sert  un  drame  ?  qu’avons-nous  besoin  ?  etc.  »  Et,  au 
lieu  d’entrer  dans  l’intention  de  l’auteur,  de  lui  faire  voir  en  quoi  il  a 
manqué  son  but  et  comment  il  fallait  s’y  prendre  pour  l’atteindre, 
on  le  chicane  sur  mille  choses  en  dehors  de  son  sujet,  en  récla¬ 
mant  toujours  le  contraire  de  ce  qu’il  a  voulu.  Mais  si  la  compé¬ 
tence  du  critique  s’étend  au  delà  du  procédé,  il  devrait  tout 
d’abord  établir  son  esthétique  et  sa  morale. 

Aucune  de  ces  garanties  ne  m’est  possible  à  propos  du  poète 
dont  il  s’agit.  Quant  à  raconter  sa  vie,  elle  a  été  trop  confondue 
avec  la  mienne,  et  là-dessus  je  serai  bref,  les  mémoires  indivi¬ 
duels  ne  devant  appartenir  qu’aux  grands  hommes.  D’ailleurs, 
n’a-t-on  pas  abusé  du  «  renseignement  »?  L’histoire  absorbera 
bientôt  toute  la  littérature.  L’étude  excessive  de  ce  qui  faisait 
l’atmosphère  d’un  écrivain  nous  empêche  de  considérer  l’origi¬ 
nalité  même  de  son  génie.  Du  temps  de  Laharpe,  on  était 
convaincu  que,  grâce  à  de  certaines  règles,  un  chef-d’œuvre 
vient  au  monde  sans  rien  devoir  à  quoi  que  ce  soit,  tandis  que 
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maintenant  on  s’imagine  découvrir  sa  raison  d’être,  quand  on  a 
bien  détaillé  toutes  les  circonstances  qui  l’environnent. 

Un  autre  scrupule  me  retient  :  je  ne  veux  pas  démentir  une 
réserve  que  mon  ami  a  constamment  gardée. 

A  une  époque  où  le  moindre  bourgeois  cherche  un  piédestal, 
quand  la  typographie  est  comme  le  rendez-vous  de  toutes  les 
prétentions  et  que  la  concurrence  des  plus  sottes  personnalités 
devient  une  peste  publique,  celui-là  eut  l’orgueil  de  ne  montrer 
que  sa  modestie.  Son  portrait  n’ornait  point  les  vitrines  du  bou¬ 
levard.  On  n’a  jamais  vu  une  réclamation,  une  lettre,  une  seule 
ligne  de  lui  dans  les  journaux.  Il  n’était  pas  même  de  l’académie 
de  sa  province. 

Aucune  vie,  cependant,  ne  mériterait  plus  que  la  sienne  d’être 
longuement  exposée.  Elle  fut  noble  et  laborieuse.  Pauvre,  il  sut 
rester  libre.  Il  était  robuste  comme  un  forgeron,  doux  comme 
un  enfant,  spirituel  sans  paradoxe,  grand  sans  pose;  —  et  ceux 
qui  l’ont  connu  trouveront  que  j’en  devrais  dire  davantage. 


11 

Louis-Hyacinthe  BouiLHET  naquit  à  Cany  (Seine-Inférieure) 
le  27  mai  1822.  Son  père,  chef  des  ambulances  dans  la  campagne 
de  1812,  passa  la  Bérésina  à  la  nage  en  portant  sur  sa  tête  la 
caisse  du  régiment,  et  mourut  jeune  par  suite  de  ses  blessures; 
son  grand-père  maternel,  Pierre  Hourcastremé,  s’occupa  de 
législation,  de  poésie,  de  géométrie,  reçut  des  compliments 
de  Voltaire,  correspondit  avec  Turgot,  Condorcet,  mangea 
presque  toute  sa  fortune  à  s’acheter  des  coquilles,  mit  au  jour 
les  Aventures  de  messire  Anselme,  un  Essai  sur  la  faculté  de  penser ,  les 
Etrennes  de  Mnémosyne,  etc.,  et  après  avoir  été  avocat  au  bailliage 
de  Pau,  journaliste  à  Paris,  administrateur  de  la  Marine  au 
Havre,  maître  de  pension  à  Montivilliers,  partit  de  ce  monde 
presque  centenaire,  en  laissant  à  son  petit-fils  le  souvenir  d’un 
bonhomme  bizarre  et  charmant,  toujours  poudré,  en  culottes 
courtes,  et  soignant  des  tulipes. 

L’enfant  fut  placé  à  Ingouville,  dans  un  pensionnat,  sur  le 
haut  de  la  côte,  en  vue  de  la  mer;  puis,  à  douze  ans,  vint  au 
collège  de  Rouen,  où  il  remporta  dans  toutes  ses  classes  presque 
tous  les  prix,  —  bien  qu’il  ressemblât  fort  peu  à  ce  qu’on  appelle 
un  bon  élève,  ce  terme  s’appliquant  aux  natures  médiocres  et  à 
une  tempérance  d’esprit  qui  était  rare  dans  ce  temps-là. 

J’ignore  quels  sont  les  rêves  des  collégiens,  mais  les  nôtres 
étaient  superbes  d’extravagance,  —  expansions  dernières  du 
romantisme  arrivant  jusqu’à  nous,  et  qui,  comprimées  par  le 
milieu  provincial,  faisaient  dans  nos  cervelles  d’étranges  bouil- 
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lonnements.  Tandis  que  les  cœurs  enthousiastes  auraient  voulu 
des  amours  dramatiques,  avec  gondoles,  masques  noirs  et  grandes 
dames  évanouies  dans  les  chaises  de  poste  au  milieu  des  Ca¬ 
labres,  quelques  caractères  plus  sombres  (épris  d’Armand  Carrel. 
un  compatriote)  ambitionnaient  les  fracas  de  la  presse  ou  de  la 
tribune,  la  gloire  des  conspirateurs.  Un  rhétoricien  composa  une 
Apologie  de  Robespierre,  qui,  répandue  hors  du  collège,  scan¬ 
dalisa  un  monsieur,  si  bien  qu’un  échange  de  lettres  s’ensuivit 
avec  proposition  de  duel,  où  le  monsieur  n’a  pas  le  beau  rôle. 
Je  me  souviens  d’un  brave  garçon,  toujours  affublé  d’un  bonnet 
rouge;  un  autre  se  promettait  de  vivre  plus  tard  en  mohican, 
un  de  mes  intimes  voulait  se  faire  renégat  pour  aller  servir  Abel 
el  Kader.  Mais  on  n’était  pas  seulement  troubadour,  insurrec¬ 
tionnel  et  oriental,  on  était  avant  tout  artiste;  les  pensums  finis, 
la  littérature  commençait;  et  on  se  crevait  les  yeux  à  lire,  au 
dortoir,  des  romans;  on  portait  un  poignard  dans  sa  poche 
comme  Antony;  on  faisait  plus  :  par  dégoût  de  l’existence,  Bar*** 
se  cassa  la  tête  d’un  coup  de  pistolet.  And***  se  pendit  avec  sa 
cravate;  nous  méritions  peu  d’éloges,  certainement  !  mais  quelle 
haine  de  toute  platitude!  quels  élans  vers  la  grandeur!  quel  res¬ 
pect  des  maîtres!  comme  on  admirait  Victor  Hugo! 

Dans  ce  petit  groupe  d’exaltés,  Bouilhet  était  le  poète,  poète 
élégiaque,  chantre  de  ruines  et  de  clairs  de  lune.  Bientôt  sa 
corde  se  tendit  et  toute  langueur  disparut  —  effet  de  l’âge,  puis 
d’une  virulence  républicaine  tellement  naïve  qu’il  manqua,  vers 
les  vingt  ans,  s’affilier  à  une  société  secrète. 

Son  baccalauréat  passé,  on  lui  dit  de  choisir  une  profession  ; 
il  se  décida  pour  la  médecine,  et,  abandonnant  à  sa  mère  son 
mince  revenu,  se  mit  à  donner  des  leçons. 

Alors  commença  une  existence  triplement  occupée  par  ses 
besognes  de  poète,  de  répétiteur  et  de  carabin.  Elle  fut  pénible 
tout  à  fait,  lorsque,  deux  ans  plus  tard,  nommé  interne  à  I’Hôtel- 
Dieu  de  Rouen,  il  entra  sous  les  ordres  de  mon  père,  dans  le 
service  de  chirurgie.  Comme  il  ne  pouvait  être  à  l’hôpital  durant 
la  journée,  ses  tours  de  garde  de  nuit  revenaient  plus  souvent 
que  ceux  des  autres;  il  s’en  chargeait  volontiers,  n’ayant  que  ces 
heures-là  pour  écrire;  - —  et  tous  ses  vers  de  jeune  homme,  pleins 
d’amour,  de  fleurs  et  d’oiseaux,  ont  été  faits  pendant  des  veillées 
d’hiver,  devant  la  double  ligne  des  lits  d’où  s’échappaient  des 
râles,  ou  par  les  dimanches  d’été  quand,  le  long  des  murs,  sous 
sa  fenêtre,  les  malades  en  houppelande  se  promenaient  dans  la 
cour.  Cependant,  ces  années  tristes  ne  furent  pas  perdues; 
la  contemplation  des  plus  humbles  réalités  fortifia  la  justesse  de 
son  coup  d’œil,  et  il  connut  l’homme  un  peu  mieux  pour  avoir 
pansé  ses  plaies  et  disséqué  son  corps. 

Un  autre  n’aurait  pas  tenu  à  ces  fatigues,  à  ces  dégoûts,  à  cette 
torture  de  la  vocation  contrariée.  Mais  il  supportait  tout  cela 
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paiement,  grâce  à  sa  vigueur  physique  et  à  la  santé  de  son  esprit. 
Ün  se  souvient  encore,  dans  sa  vilie,  d’avoir  souvent  rencontré 
au  coin  des  rues  ce  svelte  garçon  d’une  beauté  apoilonienne,  aux 
allures  un  peu  timides,  à  grands  cheveux  blonds,  et  tenant  tou¬ 
jours  sous  son  bras  des  cahiers  reliés.  II  écrivait  dessus  rapidement 
les  vers  qui  lui  venaient,  n’importe  où,  dans  un  cercle  d’amis, 
entre  ses  élèves,  sur  la  table  d’un  café,  pendant  une  opération 
chirurgicale  en  aidant  à  lier  une  artère;  puis  il  les  donnait  au 
premier  venu,  léger  d’argent,  riche  d’espoir,  vrai  poète  dans 
le  sens  classique  du  mot. 

Quand  nous  nous  retrouvâmes,  après  une  séparation  de  quatre 
années,  il  me  montra  trois  pièces  considérables. 

La  première,  intitulée  le  Déluge,  exprimait  le  désespoir  d’un 
amant  étreignant  sa  maîtresse  sur  les  ruines  du  monde  près  de 
s’engloutir  : 

Entends-tu  sur  les  montagnes 
Se  heurter  les  palmiers  verts? 

Entends-tu  dans  les  campagnes 
Le  râle  de  l’univers? 

II  y  avait  des  longueurs  et  de  l’emphase,  mais  d’un  bout  à 
l’autre  un  entrain  passionné. 

Dans  la  seconde,  une  satire  contre  les  jésuites,  le  style,  tout 
différent,  était  plus  ferme. 

O  prêtres  de  salons,  allez  sourire  aux  femmes; 

Dans  vos  filets  dorés  prenez  ces  pauvres  âmes  1 


Et  ministres  charmants  au  confessionnal 
Tournez  la  pénitence  en  galant  madrigal! 

Ah!  vous  êtes  bien  là  héros  de  l’Evangile, 

Parfumant  Jésus-Christ  des  fleurs  de  votre  style 
Et  faisant  chaque  jour,  martyrs  des  saintes  lois, 

Sur  des  tapis  soyeux  le  chemin  de  la  croix  ! 

Ces  marchands  accroupis  sur  les  pieds  du  Calvaire 
Qui  vont  tirant  au  sort  et  lambeau  par  lambeau, 

Se  partagent,  Seigneur,  ta  robe  et  ton  manteau  ; 

Charlatans  du  saint  lieu,  qui  vendent,  ô  merveille. 

Ton  cœur  en  amulette  et  ton  sang  en  bouteille! 

II  faut  se  remettre  en  mémoire  les  préoccupations  de  l’époque, 
et  observer  que  l’auteur  avait  vingt-deux  ans.  La  pièce  est 
datée  i8q.q. 

La  troisième  était  une  invective  «  à  un  poète  vendu  »  qui  rentrait 
tout  à  coup  dans  la  carrière. 

A  quoi  bon  réveiller  ton  ardeur  famélique  ? 

Poursuis  par  les  prés  verts  ta  chaste  bucolique 
Sur  le  rivage  en  fleur  où  dort  le  flot  vermeil, 

Archange,  enivre-toi  des  feux  de  ton  soleil! 

Chante  la  Syphilis  soua  les  feuilles  du  saule! 

Le  manteau  de  Brutus  te  blesserait  l'épaule, 
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Et  ton  âme  naïve  et  ton  cœur  enfantin 
Viendraient,  peut-être  encore,  accuser  le  Destin  ! 

Le  Destin  qui  t’a  pris . 

Va!  c’est  l’âpre  Plulus  qui  marche  la  main  pleine 
Et  cote  en  souriant  la  conscience  humaine  ! 

Le  Destin  !  c’est  le  sac  dont  le  ventre  enflé  d’or 
Est  si  doux  à  palper  dans  un  joyeux  transport; 

C’est  la  Corruption  qui,  des  monts  aux  vallées, 

Traîne  aux  regards  de  tous  ses  mamelles  gonflées  ! 

C'est  la  Peurl  c’est  la  Peur!  fantôme  au  pied  léger 
Qui  travaille  le  lâche  à  l’heure  du  danger  1 

Ton  Apollon,  sans  doute,  en  sa  prudente  course 
Pour  monter  an  Parnasse  a  passé  par  la  Bourse; 

Dans  ce  ciel  politique,  où  souvent  on  peut  voir 
Le  soleil  du  matin  s’éteindre  avant  le  soir, 

La  lunette  en  arrêt,  promènes-tu  ton  rêve 
De  Guizot  qui  pâlit  à  Thiers  qui  se  lève, 

Et,  sur  le  temps  mobile,  aujourd'hui  règles-tu 
Ta  foi  barométrique  et  ta  souple  vertu  ? 

Arrière  l’homme  grec  dont  les  strophes  serviles 
Ont  encensé  Xerxès  le  soir  des  Thermopyles! 

et  la  suite,  du  même  ton,  rudoyait  fort  le  ministère. 

II  avait  envoyé  cette  pièce  à  la  Réforme,  dans  l’illusion  qu’elle 
serait  insérée.  On  lui  répondit  par  un  refus  catégorique,  le  journal 
jugeant  inopportun  de  s’exposer  à  un  procès  —  pour  de  la  litté¬ 
rature. 

Ce  fut  dans  ce  temps-là,  vers  la  fin  de  1845,  à  la  mort  de  mon 
père,  que  Bouilhet  quitta  définitivement  la  médecine.  II  continua 
son  métier  de  répétiteur,  puis,  s’associant  à  un  camarade,  se  mit 
à  faire  des  bacheliers.  1848  ébranla  sa  foi  républicaine;  et  il 
devint  un  littérateur  absolu,  curieux  seulement  de  métaphores, 
de  comparaisons,  d’images,  et  pour  tout  le  reste,  assez  froid. 

Sa  connaissance  profonde  du  latin  (il  écrivait  dans  cette  langue 
presque  aussi  facilement  qu’en  français)  lui  inspira  quelques-unes 
des  pièces  romaines  qui  sont  dans  Festons  et  Astragales ;  puis  le 
poème  de  Melaenis  publié  par  la  Revue  de  Paris,  à  la  veille  du  coup 
d’État. 

Le  moment  était  funeste  pour  les  vers.  Les  imaginations, 
comme  les  courages,  se  trouvaient  singulièrement  aplaties,  et  le 
publie,  pas  plus  que  le  pouvoir,  11’était  disposé  à  permettre  l’in¬ 
dépendance  de  l’esprit.  D’ailleurs,  le  style,  l’art  en  soi,  parait 
toujours  insurrectionnel  aux  gouvernements  et  immoral  aux 
bourgeois.  Ce  fut  la  mode,  plus  que  jamais,  d’exalter  le  sens 
commun  et  de  honnir  la  poésie;  pour  vouloir  montrer  du  juge¬ 
ment,  on  se  rua  dans  la  sottise;  tout  ce  qui  n’était  pas  médiocre 
ennuyait.  Par  protestation,  il  se  réfugia  vers  les  mondes  disparus 
et  dans  l’Extrême-Orient;  de  là  les  Fossiles  et  différentes  pièces 
chinoises. 

Cependant  la  province  l’étouffait.  II  avait  besoin  d’un  plus 
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larcre  milieu,  et,  s’arrachant  à  ses  affections,  il  vint  habiter  Paris. 

Mais  à  un  certain  âge,  le  sens  de  Paris  ne  s’acquiert  plus  ;  des 
choses  toutes  simples/pour  celui  qui  a  humé,  enfant,  l’air  du 
boulevard  sont  impraticables  à  un  homme  de  trentre-trois  ans, 
qui  arrive  dans  la  grande  ville  avec  peu  de  relations,  pas  de 
rentes  et  l’inexpérience  de  la  solitude.  Alors  de  mauvais  jours 
commencèrent. 

Sa  première  œuvre,  Madame  de  Monlarcy,  reçue  à  correction 
par  le  Théâtre-Français,  puis  refusée  à  une  seconde  lecture, 
attendit  pendant  deux  ans,  et  ne  parvint  sur  la  scène  de  I’Odéon 
qu’au  mois  de  novembre  1856. 

Ce  fut  une  représentation  splendide.  Dés  le  second  acte,  les 
bravos  interrompirent  souvent  les  acteurs;  un  souffle  de  jeu¬ 
nesse  circulait  dans  la  salle  ;  on  eut  quelque  chose  des  émotions 
de  1830.  Le  succès  se  confirma.  Son  nom  était  connu. 

11  aurait  pu  l’exploiter,  collaborer,  se  répandre,  gagner  de 
l’argent.  Mais  il  s’éloigna  du  bruit,  pour  aller  vivre  à  Mantes 
dans  une  petite  maison,  à  l’angle  du  pont,  près  d’une  vieille 
tour.  Ses  amis  venaient  le  voir  le  dimanche;  sa  pièce  terminée,  il 
la  portait  à  Paris. 

11  en  revenait  chaque  fois  avec  une  extrême  lassitude,  causée 
par  les  caprices  des  directeurs,  les  chicanes  de  la  censure, 
l’ajournement  des  rendez-vous,  le  temps  perdu,  —  ne  compre¬ 
nant  pas  que  l’Art  dans  les  questions  d’art  pût  tenir  si  peu  de 
place!  Quand  il  fit  partie  d’une  commission  nommée  pour 
détruire  les  abus  au  Théâtre-Erançais,  il  fut  le  seul  de  tous  les 
membres  qui  n’articula  pas  de  plaintes  sur  le  tarif  des  droits  d’au¬ 
teur. 

Avec  quel  plaisir  il  se  remettait  à  sa  distraction  quotidienne  : 
l’apprentissage  du  chinois,  car  il  l’étudia  pendant  dix  ans  de 
suite,  uniquement  pour  se  pénétrer  du  génie  de  la  race,  voulant 
faire  plus  tard  un  grand  poème  sur  le  Céleste  Empire;  ou  bien, 
les  jours  que  le  cœur  étouffait  trop,  il  se  soulageait  par  des  vers 
lyriques  de  la  contrainte  du  théâtre. 

La  chance,  favorable  à  ses  débuts,  avait  tourné;  mais  la  Con¬ 
juration  d'Amboise  fut  une  revanche  qui  dura  tout  un  hiver. 

Six  mois  plus  tard,  la  place  de  conservateur  à  la  bibliothèque 
municipale  de  Rouen  lui  fut  donnée.  C’était  le  loisir  et  la  for¬ 
tune,  un  rêve  ancien  qui  se  réalisait.  Presque  aussitôt,  une  lan¬ 
gueur  le  saisit  —  épuisement  de  sa  lutte  trop  longue.  Pour  s’en 
distraire,  il  essaya  de  différents  travaux,  il  annotait  Dubartas, 
relevait  dans  Origène  les  passages  de  Celse,  avait  repris  les  tra¬ 
giques  grecs,  et  ii  composa  rapidement  sa  dernière  pièce,  Made¬ 
moiselle  Aïssé. 

II  n’eut  pas  le  temps  de  la  relire.  Son  mal  (une  albuminurie 
connue  trop  tard)  était  irrémédiable,  et,  le  18  juillet  1869,  il 
expira  sans  douleur,  ayant  près  de  lui  une  vieille  amie  de  sa  jeu- 
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nesse,  avec  un  enfant  qui  n’était  pas  le  sien,  et  qu’il  chérissait 
comme  son  fils. 

Leur  tendresse  avait  redoublé  pendant  les  derniers  jours.  Mais 
deux  autres  personnes  se  montrèrent  simplement  atroces  — 
comme  pour  confirmer  cette  règle  qui  veut  que  les  poètes 
trouvent  dans  leur  famille  les  plus  amers  découragements;  car 
les  observations  énervantes,  les  sarcasmes  mielleux,  l’outrage 
direct  fait  à  la  Muse,  tout  ce  qui  renfonce  dans  le  désespoir, 
tout  ce  qui  vous  blesse  au  cœur,  rien  ne  lui  a  manqué  — 
jusqu’à  l’empiètement  sur  la  conscience,  jusqu’au  viol  de  l’agonie. 

Ses  compatriotes  se  portèrent  à  ses  funérailles  comme  à  l’en¬ 
terrement  des  hommes  publics,  les  moins  lettrés  comprenant 
qu’une  intelligence  supérieure  venait  de  s’éteindre,  qu’une  grande 
force  était  perdue.  La  presse  parisienne  tout  entière  s’associa  à 
cette  douleur;  les  plus  hostiles  même  n’épargnèrent  pas  les  re¬ 
grets;  ce  fut  comme  une  couronne  envoyée  de  loin  sur  son 
tombeau.  Un  écrivain  catholique  y  jeta  de  la  fange. 

Sans  doute,  les  connaisseurs  de  vers  doivent  déplorer  qu’une 
lyre  pareille  soit  muette  pour  toujours;  mais  ceux  qu’il  avait 
initiés  à  ses  plans,  qui  profitèrent  de  ses  conseils,  qui  enfin 
connaissent  toute  la  puissance  de  son  esprit,  peuvent  seuls  se 
figurer  à  quelle  hauteur  il  serait  parvenu. 

Il  laisse,  outre  ce  volume  et  Aïssé,  trois  comédies  en  prose, 
une  féerie,  et  le  premier  acte  du  Pèlerinage  de  Saint- Jacques, 
drame  en  vers  et  en  dix  tableaux. 

Il  avait  en  projet  deux  petits  poèmes  :  l’un  intitulé  le  Bœuf, 
pour  peindre  la  vie  rustique  du  Latium;  l’autre,  le  Dernier  Ban¬ 
quet,  aurait  fait  voir  un  cénacle  de  patriciens  qui,  pendant  la 
nuit  où  les  soldats  d’AIaric  vont  prendre  Rome,  s’empoisonnent 
tous  dans  un  festin,  en  disant  la  grandeur  de  l'antiquité  et  la 
petitesse  du  monde  moderne.  De  plus,  il  voulait  faire  un  roman 
sur  les  païens  du  V9  siècle,  contre-partie  des  Martyrs,  mais  avant 
tout  son  conte  chinois,  dont  le  scénario  est  complètement  écrit; 
enfin,  comme  ambition  suprême,  un  poème  résumant  la  science 
moderne  et  qui  aurait  été  le  de  Natura  rerum  de  notre  âge. 


III 

A  qui  appartient-il  de  classer  les  talents  des  contemporains, 
comme  si  on  était  supérieur  à  tous,  de  dire  :  Celui-ci  est  le  pre¬ 
mier,  celui-là  le  second,  cet  autre  le  troisième?  Les  revirements 
de  la  célébrité  sont  nombreux.  II  y  a  des  chutes  sans  retour,  de 
longues  éclipses,  des  réapparitions  triomphantes.  Ronsard,  avant 
Sainte-Beuve,  n’était-il  pas  oublié  ?  Autrefois  Saint-Amant  passait 
pour  un  moindre  poète  que  Jacques  Delille.  Don  Quichotte,  Gû 
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Blas ,  Manon  Lescaut,  la  Cousine  Bette  et  tous  les  chefs-ci  œuvre  du 
roman  n’ont  pas  eu  le  succès  de  l'Oncle  Tom.  J’ai  entendu  dans 
ma  jeunesse  faire  des  parallèles  entre  Casimir  Delavigne  et 
Victor  Hugo  ;  et  il  semble  que  «  notre  grand  poète  national  »  com¬ 
mence  à  déchoir.  Donc  il  convient  d’être  timide.  La  postérité 
nous  déjuge.  Elle  rira  peut-être  de  nos  dénigrements,  plus  en¬ 
core  de  nos  admirations;  car  la  gloire  d’un  écrivain  ne  relève  pas 
du  suffrage  universel,  mais  d’un  petit  groupe  d’intelligences  qui, 
à  la  longue,  impose  son  jugement. 

Quelques-uns  vont  se  récrier  que  je  décerne  à  mon  ami  une 
place  trop  haute.  Ils  ne  savent  pas  plus  que  moi  celle  qui  lui 
restera. 

Parce  que  son  premier  ouvrage  est  écrit  en  stances  de  six 
vers,  à  rimes  triplées,  comme  Namouna,  et  débute  ainsi  : 

De  tous  ceux  qui  jamais  ont  promené  dans  Rome, 

Du  quartier  de  Miburre  au  mont  Capitolin, 

Le  cothurne  à  la  grecque  et  la  toge  de  lin, 

Le  plus  beau  fut  Paulus, 

tournure  pareille  à  cette  autre  : 

De  tous  les  débauchés  de  la  ville  du  monde 
Où  le  libertinage  est  à  meilleur  marché. 

De  la  plus  vieille  en  vice  et  de  la  plus  féconde 
Je  veux  dire  Paris,  le  plus  grand  débauché 
C’était  Jacques  Rollin. 

Sans  rien  voir  de  plus,  et  méconnaissant  toutes  les  différences 
de  facture,  de  poétique  et  de  tempérament,  on  a  déclaré  que 
l’auteur  de  Mélaenis  copiait  Alfred  de  Musset!  Ce  fut  une  condam¬ 
nation  sans  appel,  une  rengaine  —  tant  il  est  commode  de 
poser  sur  les  choses  une  étiquette  pour  se  dispenser  d’y  revenir! 

Je  voudrais  bien  n’avoir  pas  l’air  d’insulter  les  dieux.  Mais 
qu’on  m’indique,  chez  Musset,  un  ensemble  quelconque  où  la 
description,  le  dialogue  et  l’intrigue  s’enchaînent  pendant  plus  de 
deux  mille  vers,  avec  une  telle  suite  de  composition  et  une 
pareille  tenue  dans  le  langage,  une  œuvre  enfin  de  cette  enver- 
gure-là?  Quel  art  il  a  fallu  pour  reproduire  toute  la  société  ro¬ 
maine  d’une  manière  qui  ne  sentît  pas  le  pédant,  et  dans  les 
bornes  étroites  d’une  fable  dramatique  ! 

Si  l’on  cherche  dans  les  poésies  de  Louis  Bouilhet  l’idée  mère, 
l’élément  génial,  on  y  trouvera  une  sorte  de  naturalisme,  qui 
fait  songer  à  la  Renaissance.  Sa  haine  du  commun  l'écartait  de 
toute  platitude,  sa  pente  vers  l’héroïque  était  rectifiée  par  de 
l’esprit;  car  il  avait  beaucoup  d’esprit,  —  et  c’est  même  une  face 
de  son  talent  presque  inconnue;  il  la  tenait  un  peu  dans  l’ombre, 
la  jugeant  inférieure.  Mais,  à  présent,  rien  n’empêche  d’avouer 
qu’il  excellait  aux  épigrammes,  quatrains,  acrostiches,  rondeaux, 
bouts-rimés  et  autres  «  joyeusetés  »  faites  par  distraction,  comme 
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débauche.  II  en  taisait  aussi  par  complaisance.  Je  retrouve  des 
discours  officiels  pour  yles  fonctionnaires,  des  compliments  de 
jour  de  1  an  pour  une  petite  fille,  des  stances  pour  un  coiffeur, 
pour  le  bapteme  d  une  cloche,  pour  le  passage  d’un  souverain. 
II  dédia  a  un  de  nos  amis,  blessé  en  i8q,8,  une  ode  sur  le  patron 
de  la  Prise  de  Namur  0O1  l’emphase  atteint  au  sublime  de  l’ennui. 
Un  autre  ayant  abattu  d  un  coup  de  fouet  une  vipère,  il  lui 
expédia  un  morceau  intitulé  :  Lutte  d'un  monstre  et  d’un  artiste 
français,  qui  contient  j  assez  de  tournures  poncives,  de  méta¬ 
phores  boiteuses  et  de  périphrases  idiotes  pour  servir  de  modèle 
ou  d’épouvantail.  Mais  son  triomphe  c’était  le  genre  , Béranger  ! 
Quelques  intimes  se  rappelleront  éternellement  le  Bonnet  de  coton, 
un  chef-d’œuvre  célébrant  «  la  gloire,  les  belles  et  la  philoso¬ 
phie  »,  à  faire  crever  d’émulation  tous  les  membres  du  Caveau  ! 

II  avait  le  don  de  l’amusement  —  chose  rare  chez  un  poète. 
Que  l’on  oppose  les  pièces  chinoises  aux  pièces  romaines,  Néera 
au  Liedenormand,  Pastel  à  Clair  de  lune,  Chronique  de  printemps  à 
Sombre  Eglogue,  le  Navire  à  une  Soirée,  et  on  reconnaîtra  combien 
il  était  fertile  et  ingénieux.] 

II  a  dramatisé  toutes  les  passions,  dit  les  plaintes  de  la  momie, 
les  triomphes  du  néant,  la  tristesse  des  pierres,  exhumé  des 
mondes,  peint  des  peuples  barbares,  fait  des  paysages  de  la 
Bible  et  des  chants  de  nourrices.  Quant  à  la  hauteur  de  son  ima¬ 
gination,  elle  paraît  suffisamment  prouvée  par  les  Fossiles,  cette 
œuvre  que  Théophile  Gautier  appelait  «  la  plus  difficile  peut-être, 
qu’ait  tentée  un  poète  »  !  j’ajoute  :  le  seul  poème  scientifique  de 
toute  la  littérature  française  qui  soit  cependant  de  la  poésie.  Les 
stances  à  la  fin  sur  l’homme  futur  montrent  de  quelle  façon  il 
comprenait  les  plus  transcendantes  utopies  ;  —  et  sa  Colombe 
restera  peut-être  comme  la  profession  de  foi  historique  du 
XIXe  siècle  en  matière  religieuse.  A  travers  cette  sympathie  uni¬ 
verselle,  son  individualité  perce  nettement  ;  elle  se  manifeste  par 
des  accents  lugubres  ou  ironiques  dans  Dernière  Nuit,  A  une 
femme,  Quand  vous  m’avez  quitté,  boudeuse,  etc.,  tandis  qu’elle 
éclate  d’une  manière  presque  sauvage  dans  la  Fleur  rouge,  ce  cri 
unique  et  suraigu. 

Sa  forme  est  bien  à  lui,  sans  parti  pris  d’école,  sans  recherche 
de  l’effet,  souple  et  véhémente,  pleine  et  imagée,  musicale  tou¬ 
jours.  La  moindre  de  ses  pièces  a  une  composition.  Les  rejets, 
les  entrelacements,  les  rimes,  tous  les  secrets  de  la  métrique,  il 
les  possède  ;  aussi  son  œuvre  fourmille-t-elle  de  bons  vers,  de  ces 
vers  tout  d’une  venue  et  qui  sont  bons  partout,  dans  le  Lutrin 
comme  dans  les  Châtiments.  Je  prends  au  hasard  : 

—  S’allonge  en  crocodile  et  finit  en  oiseau  (1).  »: 

—  Un  grand  ours  au  poil  brun,  coiffe'  d’un  casque^'or. 

(1).  Pour  décrire  un  ptérodactyle. 

3l 
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—  CMtait  un  muletier  qui  venait  de  Capoue. 

—  Le  ciel  était  tout  bleu,  comme  une  mer  tranquille. 

—  Mille  choses  qu’on  voit  dans  le  hasard  des  foules. 

Et  celui-ci  pour  la  sainte  Vierge  : 

Pale  éternellement  d’avoir  porté  son  Dieu. 

Car  il  est  classique,  clans  un  certain  sens.  L’Oncle  Million,  entre 
autres,  n’est-il  pas  d’un  français  excellent  ? 


Des  vers!  écrire  en  vers.  Mais  c’est  une  folie  ! 

J’en  sais  de  moins  timbrés  qu’on  enferme  et  qu’on  lie! 
Morbleu!  qui  parle  en  vers  ?  la  belle  invention  ! 

Est-ce  que  j’en  fais,  moi  ?  l’imagination 

Est-ce  que  j'en  ai,  moi  ?  Fils,  de  mes  propres  œuvres, 

Il  m’a  fallu,  mon  cher,  avaler  des  couleuvres 

Pour  te  donner  un  jour  le  plaisir  émouvant 

De  guetter,  lyre  en  main,  l’endroit  d’où  vient  le  vent! 

Ces  frivolités-là  sagement  entendues 

Sont  bonnes,  si  l’on  veut,  à  nos  heures  perdues  ; 

Moi-même,  j’ai  connu  dans  une  autre  maison 

Un  commis  bon  enfant  qui  tournait  la  chanson. 


et  plus  loin  : 

Mais  je  dis  que  Léon  n’est  pas  même  un  poète  1 
Lui,  poète,  allons  donc!  que  me  chantez-vous  là, 

Moi  qui  l’ai  vu  chez  nous,  pas  plus  haut  que  cela; 

Comment ?  qu’a-t-il  en  lui  qui  passe  l’ordinaire; 

C’est  un  écervelé,  c’est  un  visionnaire, 

C’est  un  simple  idiot,  et  je  vous  réponds,  moi. 

Qu’il  fera  le  commerce,  ou  qu’il  dira  pourquoi  ! 

Voilà  un  style  qui  va  droit  au  but,  où  l’on  ne  sent  pas  l’au¬ 
teur  ;  le  mot  disparaît  dans  la  clarté  même  de  l’idée,  ou  plutôt, 
se  collant  dessus,  ne  l’embarrasse  dans  aucun  de  ses  mouvements, 
et  se  prête  à  l’action. 

Mais  on  m’objectera  que  toutes  ces  qualités  sont  perdues  à  la 
scène,  bref  qu’il  «  n’entendait  pas  le  théâtre  !  ». 

Les  soixante-dix-huit  représentations  de  Montarcy,  les  quatre- 
vingts  d’Hélène  Pevron  et  les  cent  cinq  de  la  Conjuration  d’Am- 
boise,  témoignent  du  contraire.  Puis  il  faudrait  savoir  ce  qui  con¬ 
vient  au  théâtre  —  et  d’abord  reconnaître  qu’une  question  y 
domine  toutes  les  autres  :  celle  du  succès,  du  succès  immédiat  et 
lucratif. 

Les  plus  expérimentés  s’y  trompent  —  ne  pouvant  suivre  assez 
promptement  les  variations  de  la  mode.  Autrefois  on  allait  au 
spectacle  pour  entendre  de  belles  pensées  en  beau  langage;  vers 
1830,  on  a  aimé  la  passion  furieuse,  le  rugissement  à  l’état  fixe; 
plus  tard,  une  action  si  rapide  que  les  héros  n’avaient  pas  le 
temps  de  parler;  ensuite  la  thèse,  le  but  social;  après  quoi  est 
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venue  la  rage  des  traits  d’esprit;  et  maintenant  toute  faveur 
semble  acquise  à  la  reproduction  des  plus  niaises  vulgarités. 

Certainement  Bouilhet  estimait  peu  les  thèses,  il  avait  en 
horreur  «les  mots»,  il  aimait  les  développements  et  considérait  le 
réalisme,  ou  ce  qu’on  nomme  ainsi,  comme  une  chose  fort  laide. 
Les  grands  effets  ne  pouvant  s’obtenir  par  les  demi-teintes,  il 
préférait  les  caractères  tranchés,  les  situations  violentes,  et  c’est 
pour  cela  qu’il  était  bien  un  poète  tragique. 

Son  intrigue  faiblit,  quelquefois,  par  le  milieu.  Mais  dans  les 
pièces  en  vers,  si  elle  était  plus  serrée,  elle  étoufferait  toute 
poésie.  Sous  ce  rapport,  du  reste,  la  Conjuration  d’Amboise  et 
Mademoiselle  Aïssé  marquent  un  progrès  ;  —  et,  pour  qu’on  ne 
m’accuse  pas  d’aveuglement,  je  blâme  dans  Madame  de  Montarcy 
le  caractère  de  Louis  XIV  trop  idéalisé,  dans  l’Oncle  Million  la 
feinte  maladie  du  notaire,  dans  Hélène  Peyron  des  longueurs  à 
l’avant-dernière  scène  du  4e  acte,  et  dans  Dolorès  le  défaut  d’har¬ 
monie  entre  le  vague  du  milieu  et  la  précision  du  style  ;  enfin  ses 
personnages  parlent  trop  souvent  en  poètes,  ce  qui  ne  l’empê¬ 
chait  pas  de  savoir  amener  les  coups  de  théâtre.  Exemples  :  la 
réapparition  de  Marceline  chez  M.  Daubret,  l’entrée  de  dom 
Pèdre  au  3e  acte  de  Dolorès,  la  comtesse  de  Brisson  dans  le 
cachot,  le  commandeur  à  la  fin  d’/4te',  et  Cassius  revenant 
comme  un  spectre  chez  l’impératrice  Faustine.  On  a  été  injuste 
pour  cette  œuvre.  On  n’a  pas  compris,  non  plus,  l’atticisme  de 
l’Oncle  Million,  la  mieux  écrite  peut-être  de  toutes  ses  pièces, 
comme  Faustine  en  est  la  plus  rigoureusement  combinée. J 

Elles  sont  toutes,  au  dénouement,  d’un  large  pathétique,  ani¬ 
mées  d’un  bout  à  l’autre  par  une  passion  vraie,  pleines  de  choses 
exquises  et  fortes.  Et  comme  il  est  bien  fait  pour  la  voix,  cet 
hexamètre  mâle,  avec  ses  mots  qui  donnent  le  frisson,  et  ces 
élans  cornéliens  pareils  à  de  grands  coups  d’aile  ! 

C’est  le  ton  épique  de  ses  drames  qui  causait  l’enthousiasme 
aux  premières  représentations.  Du  reste,  ces  triomphes  l’eni¬ 
vraient  fort  peu,  car  il  se  disait  que  les  plus  hautes  parties  d’une 
œuvre  ne  sont  pas  toujours  les  mieux  comprises,  et  qu’il  pouvait 
avoir  réussi  par  des  côtés  inférieurs. 

S’il  avait  fait  en  prose  absolument  les  mêmes  pièces,  on  eût, 
peut-être,  exalté  son  génie  dramatique.  Mais  il  eut  l’infortune 
de  se  servir  d’un  idiome  détesté  généralement.  On  a  dit  d’abord  : 
«  pas  de  comédie  en  vers  !  »  ;  plus  tard  :  «  pas  de  vers  en  habit 
noir  !  »,  pour  en  venir  à  cet  axiome  :  «  pas  de  vers  au  théâtre  !  » 
quand  il  est  si  simple  de  confesser  qu’on  n’en  désire  nulle  part. 

Mais  c’était  sa  véritable  langue.  II  ne  traduisait  pas  de  la  prose. 
II  pensait  par  les  rimes  - —  et  les  aimait  tellement  qu’il  en  lisait 
de  toutes  les  sortes,  avec  une  attention  égale.  Quand  on  adore 
une  chose,  on  en  chérit  la  doublure  ;  les  amateurs  de  spectacle  se 
plaisent  dans  Ies_  coulisses  ;  les  gourmands  s’amusent  à  voir  faire 
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la  cuisine;  les  mères  ne  rechignent  pas  à  débarbouiller  leurs  mai- 
mots.  La  désillusion  est  le  propre  des  faibles.  Méfiez-vous  des 
dégoûtés,  ce  sont  presque  toujours  des  impuissants. 

IV 

Lui,  —  il  pensait  que  l'Art  est  une  chose  sérieuse,  ayant  pour 
but  de  produire  une  exaltation  vague,  et  même  que  c’est  là 
toute  sa  moralité.  J’extrais  d’un  cahier  de  notes  les  trois  passages 
suivants  : 

Dans  la  poésie,  il  ne  faut  pas  considérer  si  les  mœurs  sont  vertueuses, 
mais  si  elles  sont  pareilles  à  celles  de  la  personne  qu’elle  introduit. 
Aussi  nous  décrit-elle  indifféremment  les  bonnes  et  les  mauvaises  actions, 
sans  nous  proposer  les  dernières  pour  exemple. 

Pierre  Corneilt.e. 

L’Art,  dans  ses  créations,  ne  doit  penser  à  plaire  qu'aux  facultés  qui 
ont  vraiment  le  droit  de  le  juger.  S’il  fait  autrement,  il  marche  dans  une 
voie  fausse.  _ 

ClŒTHE. 

Toutes  les  beautés  intellectuelles  qui  s’y  trouvent  (dans  un  beau  style), 
tous  les  rapports  dont  il  est  compose,  sont  autant  de  vérités  aussi  utiles 
et  peut-être  plus  précieuses  .pour  1  esprit  public  que  celles  qui  peuvent 
faire  le  fond  du  sujet. 

Buffon: 

Ainsi  l’Art,  ayant  sa  propre  raison  en  lui-même,  ne  doit  pas 
être  considéré  comme  un  moyen.  Malgré  tout  le  génie  que  l’on 
mettra  dans  le  développement  de  telle  fable  prise  pour  exemple, 
une  autre  l'able  pourra  servir  de  preuve  contraire  ;  car  les  dé¬ 
nouements  ne  sont  point  des  conclusions  ;  d’un  cas  particulier  il  ne 
faut  rien  induire  de  général  ;  —  et  les  gens  qui  se  croient  par  là 
progressifs  vont  à  l’encontre  de  la  science  moderne,  laquelle 
exige  qu’on  amasse  beaucoup  de  faits  avant  d’établir  une  loi. 
Aussi  Bouilhet  se  gardait-il  de  l’art  prêcheur  qui  veut  enseigner, 
corriger,  moraliser.  Il  estimait  encore  moins  l'art  joujou  qui 
cherche  à  distraire  comme  les  cartes,  ou  à  émouvoir  comme  la 
cour  d’assises  ;  et  il  n’a  point  fait  de  l’art  démocratique ,  convaincu 
que  la  forme,  pour  être  accessible  à  tous,  doit  descendre  très 
bas,  et  qu’aux  époques  civilisées  on  devient  niais  lorsqu’on 
essave  d’être  naïf.  Quant  à  l’art  officiel,  il  en  a  repoussé  les  avan¬ 
tages,  parce  qu’il  aurait  fallu  défendre  des  causes  qui  ne  sont  pas 
éternelles. 

Fuyant  les  paradoxes,  les  nosographies,  les  curiosités,  tous  les 
petits  chemins,  il  prenait  la  grande  route,  c’est-à-dire  les  senti¬ 
ments  généraux,  les  côtés  immuables  de  l’âme  humaine,  et, 
comme  «  les  idées  forment  le  fond  du  style  »,  il  tâchait  de  bien 
penser,  afin  de  bien  écrire. 
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Jamais  il  n’a  dit  : 

Le  mélodrame  est  bon,  .si  Margot  a  pleuré, 

lui  qui  a  fait  des  drames  où  l’on  a  pleuré,  ne  croyant  pas  que 
1  émotion  put  remplacer  l’artifice. 

II  détestait  cette  maxime  nouvelle  qu’  «  il  faut  écrire  comme  on 
parle  ».  En  effet,  le  soin  donné  à  un  ouvrage,  les  longues  re¬ 
cherches,  le  temps,  les  peines,  ce  qui  autrefois  était  une  recom¬ 
mandation  est  devenu  un  ridicule  —  tant  on  est  supérieur  à  tout 
cela,  tant  on  regorge  de  génie  et  de  facilité  ! 

11  n  en  manquait  pas,  cependant  :  ses  acteurs  l’ont  vu  faire  au 
milieu  d’eux  des  retouches  considérables.  «  L’inspiration,  disait-il, 
doit  être  amenée  et  non  subie.  » 

La  plastique  étant  la  qualité  première  de  l’Art,  il  donnait  à  ses 
conceptions  le  plus  de  relief  possible,  suivant  le  même  Bufifon 
qui  conseille  d’exprimer  chaque  idée  par  une  image.  Mais  les 
bourgeois  trouvent,  dans  leur  spiritualisme,  que  la  couleur  est 
une  chose  trop  matérielle  pour  rendre  le  sentiment  ;  —  et  puis 
le  bon  sens  français,  d’aplomb  sur  son  paisible  bidet,  tremble 
d’être  emporté  dans  les  cieux,  et  crie  à  chaque  minute  :  «  Trop 
de  métaphores  !  »  comme  s’il  en  avait  à  revendre. 

Peu  d’auteurs  ont  autant  pris  garde  au  choix  des  mots,  à  la 
variété  des  tournures,  aux  transitions  —  et  il  n’accordait  pas  le 
titre  d’écrivain  à  celui  qui  ne  possède  que  certaines  parties  du 
style.  Combien  des  plus  vantés  seraient  incapables  de  faire  une 
narration,  de  joindre  bout  à  bout  une  analyse,  un  portrait  et  un 
dialogue  ! 

Il  s’enivrait  du  rythme  des  vers  et  de  la  cadence  de  la  prose 
qui  doit,  comme  eux,  pouvoir  être  lue  tout  haut.  Les  phrases 
mal  écrites  ne  résistent  pas  à  cette  épreuve  ;  elles  oppressent  la 
poitrine,  gênent  les  battements  du  cœur,  et  se  trouvent  ainsi  en 
dehors  des  conditions  de  la  vie. 

Son  libéralisme  lui  faisait  admettre  toutes  les  écoles;  Shakes¬ 
peare  et  Boileau  se  coudoyaient  sur  sa  table. 

Ce  qu’il  préférait  chez  les  Grecs,  c’était  YOdyssée  d’abord, 
puis  l’immense  Aristophane,  et  parmi  les  Latins,  non  pas  les 
auteurs  du  temps  d’Auguste  (excepté  Virgile),  mais  les  autres, 
qui  ont  quelque  chose  de  plus  raide  et  de  plus  ronflant,  comme 
Tacite  et  Juvénal.  II  avait  berucoup  étudié  Apulée. 

II  lisait  Rabelais  continuellement,  aimait  Corneille  et  La  Fon¬ 
taine  —  et  tout  son  romantisme  11e  l’empêchait  pas  d’exalter 
Voltaire. 

Mais  il  haïssait  les  discours  d’académie,  les  apostrophes  à  Dieu, 
les  conseils  au  peuple,  ce  qui  sent  l’égout,  ce  qui  pue  la  vanille, 
la  poésie  de  bouzingoR  et  la  littérature  talon-rouge,  le  genre 
pontifical  et  le  genre  chemisier. 

Beaucoup  d’élégances  lui  étaient  absolument  étrangères,  telles 
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que  l’idolâtrie  du  XVII0  siècle,  l’admiration  du  style  de  Calvin,  le 
gémissement  continu  sur  la  décadence  des  arts.  Il  respectait  fort 
peu  M.  de  Maistre.  11  n’était  pas  ébloui  par  Proud’hon. 

Les  esprits  sobies,  selon  lui,  n’étaient  rien  que  des  esprits 
pauvres  ;  et  il  avait  en  horreur  le  faux  bon  goût,  plus  exécrable 
que  le  mauvais,  toutes  les  discussions  sur  le  Beau,  le  caquetage 
de  la  critique.  11  se  serait  pendu  plutôt  que  d’écrire  une  préface. 
Voici  qui  en  dira  plus  long  ;  c’est  une  page  d’un  calepin  ayant 
pour  titre  Notes  et  projets  —  Projets  ! 

«  Ce  siècle  est  essentiellement  pédagogue.  II  n’y  a  pas  de  gri- 
maud  qui  ne  débite  sa  harangue,  pas  de  livre  si  piètre  qui  ne 
s’érige  en  chaire  à  prêcher  !  Quant  à  la  forme,  on  la  proscrit. 
S’il  vous  arrive  de  bien  écrire,  on  vous  accuse  de  n’avoir  pas 
d’idées.  Pas  d’idées,  bon  Dieu  !  Il  faut  être  bien  sot,  en  elfet, 
pour  s’en  passer  au  prix  qu’elles  coûtent.  La  recette  est  simple  ; 
avec  deux  ou  trois  mots  :  «  avenir,  progrès,  société  »,  fussiez-vous 
Topinambou,  vous  êtes  poète  !  Tâche  commode  qui  encourage 
les  imbéciles  et  console  les  envieux.  O  médiocratie  fétide,  poésie 
utilitaire,  littérature  de  pions,  bavardages  esthétiques,  vomisse¬ 
ments  économiques,  produits  scrofuleux  d’une  nation  épuisée,  je 
vous  exècre  de  toutes  les  puissances  de  mon  âme  !  Vous  n’étes  pas 
la  gangrène,  vous  êtes  l’atrophie  !  Vous  n’êtes  pas  le  phlegmon 
rouge  et  chaud  des  époques  fiévreuses,  mais  l’abcès  froid  aux 
bords  pâles,  qui  descend,  comme  d’une  source,  de  quelque  carie 
profonde  !  » 

Au  lendemain  de  sa  mort,  Théophile  Gautier  écrivait  :  «  II  por¬ 
tait  haut  la  vieille  bannière  déchirée  en  tant  de  combats,  on  peut 
s’y  rouler  comme  dans  un  linceul.  La  valeureuse  bande  d’Her- 
nani  a  vécu.  » 

Cela  est  vrai.  Ce  fut  une  existence  complètement  dévouée  à 
l’idéal,  un  des  rares  desservants  de  la  littérature  pour  elle-même, 
derniers  fanatiques  d’une  religion  près  de  s’éteindre  —  ou 
éteinte. 

«  Génie  de  second  ordre  »,  dira-t-on.  Mais  ceux  du  quatrième 
ne  sont  pas  maintenant  si  communs  !  Regardez  comme  le  désert 
s'élargit  !  un  soulfle  de  bêtise,  une  trombe  de  vulgarité,  nous  en¬ 
veloppent,  prêts  à  recouvrir  toute  élévation,  toute  délicatesse.  On 
se  sent  heureux  de  ne  plus  respecter  les  grands  hommes,  et  peut- 
être  allons-nous  perdre  avec  la  tradition  littéraire  ce  je  ne 
sais  quoi  d'aérien  qui  mettait  dans  la  vie  quelque  chose  de  plus 
haut  quelle.  Pour  faire  des  œuvres  durables,  il  ne  faut  pas  rire 
de  la  gloire.  Un  peu  d’esprit  se  gagne  par  la  culture  de  l’imagi¬ 
nation  et  beaucoup  de  noblesse  dans  le  spectacle  des  belles 
choses. 

Et  puisqu’on  demande  à  propos  de  tout  une  moralité,  voici  la 
mienne  : 

Y  a-t-il  quelque  part  deux  jeunes  gens  qui  passent  leurs 
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dimanches  à  lire  ensemble  les  poètes,  à  se  communiquer  ce 
qu’ils  ont  fait,  les  plans  des  ouvrages  qu’ils  voudraient  écrire,  les 
comparaisons  qui  leur  sont  venues,  une  phrase,  un  mot,  —  et, 
bien  que  dédaigneux  du  reste,  cachant  cette  passion  avec  une 
pudeur  de  vierge  ?  Je  leur  donne  un  conseil  : 

Allez  côte  à  côte  dans  les  bois,  en  déclamant  des  vers,  mêlant 
votre  âme  à  la  sève  des  arbres  et  à  l’éternité  des  chefs-d’œuvre  ; 
perdez-vous  dans  les  rêveries  de  l’histoire,  dans  les  stupéfaction^ 
du  sublime!  Usez  votre  jeunesse  aux  bras  delà  Muse!  Son  amour 
console  des  autres,  et  les  remplace. 

Enfin,  si  les  accidents  du  monde,  dés  qu’ils  sont  perçus,  vous 
apparaissent  transposés  comme  pour  l’emploi  d’une  illusion  à  dé¬ 
crire,  tellement  que  toutes  les  choses,  y  compris  votre  existence, 
ne  vous  sembleront  pas  avoir  d’autre  utilité,  et  que  vous  soyez 
résolus  à  toutes  les  avanies,  prêts  à  tous  les  sacrifices,  cuirassés  à 
toute  épreuve,  lancez-vous,  publiez  ! 

Alors,  quoi  qu’il  advienne,  vous  verrez  les  misères  de  vos 
rivaux  sans  indignation  et  leur  gloire  sans  envie  ;  car  le  moins 
favorisé  se  consolera  par  le  succès  du  plus  heureux  ;  celui  dont 
les  nerfs  sont  robustes  soutiendra  le  compagnon  qui  se  décou¬ 
rage  ;  chacun  apportera  dans  la  communauté  ses  acquisitions 
particulières  ;  et  ce  contrôle  réciproque  empêchera  l’orgueil  et 
ajournera  la  décadence. 

Puis,  quand  l’un  sera  mort  —  car  la  vie  était  trop  belle  —  que 
l’autre  garde  précieusement  sa  mémoire  pour  lui  faire  un  rem¬ 
part  contre  les  bassesses,  un  recours  dans  les  défaillances,  ou 
plutôt,  comme  un  oratoire  domestique  où  il  ira  murmurer  ses 
chagrins  et  détendre  son  cœur.  Que  de  fois,  la  nuit,  jetant  les 
yeux  dans  les  ténèbres,  derrière  cette  lampe  qui  éclairait  leurs 
deux  fronts,  il  cherchera  vaguement  une  ombre,  prêt  à  l’interro¬ 
ger  «  Est-ce  ainsi  ?  que  dois-je  faire  ?  réponds-moi  »  !  Et  si  ce 
souvenir  est  l’éternel  aliment  de  son  désespoir,  ce  sera,  du  moins, 
une  compagnie  dans  sa  solitude. 


Gustave  Flaubert. 


20  juin  1870. 
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